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宋贻瑞 香港当代儿童文学家、翻译家。毕业于上海

幼儿师范学校、北京大学东方语言系。作品有儿童小说《阿

红的悲哀》、《沙沙的生日礼物》，译作《夜晚的笛声》等。

讨 书 读

想起小时候的读书狂劲，有件趣事值得一提。

因为自己是个小孩子，没有太多的零用钱可以用来买

书，所以我读的课外书大多是借来的，渐渐养成了对一切文

字的东西感兴趣，无论走到哪里，只要见到书就抓来读。

记得那时的商店出售些小商品都是用旧报纸或旧书页来

包装的，尤其是一些卖熟瓜子、花生的炒货店，他们用低价

从旧书店买来一叠叠书，随手抽一本，把书脊扯松后放在台

面，遇到有人买一角钱瓜子、两角钱花生，秤好货后就从那

本已松了骨架的书上撕一页下来折成个三角尖形，把炒货倒

入内，再左一摺右一折，中间一扣，就是一个鼓鼓的三角

包。我每次放学回家经过炒货店，就买一包一角钱的花生

（因为我那时很瘦，听说边吃花生边喝水会发胖），回家边吃

边看书，吃完还把包花生的那页书摊开来，小心地抚平它，

把它也读了，这才扔到畚箕里。那虽然是没头没尾的一段文

字，却也能令我津津有味地咀嚼一番，从这支离破碎的情节

想它的前因后果，倒也从中得到不少乐趣。

有一次，我从那一张包装纸上读到了段有趣的故事（记
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不得是什么故事了），那短短的正反两页上的情节发展太吊

我胃口了，我急于想读到它的上下文，灵机一动，跑回炒货

店，找那放在柜台上的残书。当然在我买了花生之后已经又

被撕下了好几页，要读个连贯的故事根本是不可能的了，但

我仍央求店主让我读读下面的那部分书，店主见我“痴”得

可以，索性把那半本书送了给我！
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吴淡如 台湾人，一九六四年生，台湾大学法律系毕

业，现就读台大中研所。著有短篇小说集《淡如轻风》。

懂得太多，所以怕痛

关于爱情，我以为，你什么都不懂，后来才明白，原来

是懂得太多，所以怕痛。

我的爱情三段论是这样的：

情窦初启的时候，总以为一生只爱一回是最崇高贞洁的

信念；渐渐修正“只真爱一回”的时候，在爱情路上早由全

然青涩走向半生不熟；直到承认过往恋情是一次又一次的实

验，只为寻找最适合厮守终身的人，那便深深入定了。

恋爱是一首可长可短的抒情诗，婚姻通常是一本凑不成

言情小说的流水账。

听起来悲观，说来却也不惘然。种种光华灿烂的恋爱激

情如烟硝火花齐放后，有满地不复美丽的碎屑待收拾，总不

可能天天都是过年过节的日子。
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吴美筠 香港大学中文系毕业，现职香港侵会学院语

言中心。《九分一》诗刊编辑。现任《诗双月刊）编辑。

奇 遇

穿荧光橙塑料围衣的男人，施展臂膊最浑厚的力量掌推

那肉堆的人团，挤入没有空间的车厢，人群熙熙蠢动又趁铁

门关闭时复归静默。他勉强在饱滞的环境里检算一天开始的

严肃。

悻悻地开始起行了。每个神色划一地各异其趣，繁忙时

间已铸订上班前已如昨晚熬夜的倦容。他实在找不着事情填

塞这段空当：右手穿扭过某大胖子圆鼓鼓的后脑勺，仅能伸

出三根指头钩住稳脚的铁柱，左手在蜂拥混乱时忘记插入裤

袋，只得任由身旁香水女士的硬皮磨砂提包压牢，点穴般随

车身晃荡互相擦挤，再亲热也没有了，头颅怎么妄图转动？

怎么寻找四周陌生脸孔的认许？左右逢迎呼嘘呼嘘不过痒人

的鼻息，不欲交流废弃的二氧化碳也不行，所云同坐一条

船，万一出了岔子九死一生，罹难时惟有保持个人独特的姿

势，痛戚休关。

无法描写他此刻的表情，企图努力保持微侧的头来稍留

几分距离，避开面前中年男士发梢渗透的发乳混合汗臭的气

味，使他已疲于整理自己的面目。与其他人无异，把持某种

无法阅读的表情状态，可以使陌生在最亲密中显出适度的疏
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离，各自努力呈示互不牵涉的相貌。

顺着头势斜睨，如果傲视同群眼珠走上最高的位置，他

必定看见一张宣传“弹性上班时间”的海报，尺方的相片逼

满一张在玻璃面挤歪的嘴脸，也霸占他整双眼睛的视域；回

避一面镜子，他垂目重睹狭小车厢内各式人等乖张的样子，

试图有意无意间寻觅一丁点意外的新趣或者共鸣似乎绝无可

能。

几分钟的路程显得额外漫长，绷紧的位置和关系，有时

一成不变，有时又前赴后继———

她被发现时是个硬得像尊石膏像，静止的线条交不出半

句对白，连眼角累聚着水分的睫毛也无力颤动，只籁籁涌流

的泪水替她的存在稍稍提供了较实质的根据，像被张贴在车

门旁的玻璃墙，一旦分隔排排端坐的乘客，她反而拥有自我

的天地。没有人留意有她在流泪，大家处于严峻的戒备状

态，随时候驾应战猝尔骤闯的外来乘客、呛动的人潮，她出

奇的淡静和不相关的情绪使她似有还无地脱离了群众，且毫

不显眼地在腮边悬吊一枚终于沉沉坠落的泪珠。他险些错

过，只偷瞥一下，是把头抵着横架的臂胳时看出来的，不动

声色，竟不禁回头牢牢盯紧。

他开始为无法阻止她的泪和难过感到极端不安，像个守

秘密的人，坚持中暗带彷徨：她不该如此，她怎么这样？可

能是个心死的情人，放弃过往千真万确的温馨，然而忍捺不

住，浮光掠影的情节忘却得支离破碎。

他抖擞一下，想像不可以浮浅———那不去抹净的泪痕无

疑经历了沉积的底蕴，以致清除是不必要的，控制也是徒然

的。他想到历史，有点颠沛的感觉；她想到将来，一个地方

落难，逃不到另一方，整个人，是否崩溃无不一样低调阴
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沉，等待别人诠释或者遗忘。可不可以只为死掉一位亲人，

甚至为失踪的一只猫，足以在笼罩的阴郁里发现逝亡的气

味，绝对的痛。再没有理由相信意义，没有生存的理据。

他其实不相信在转接的时空可瞬间把问题融解，但可以

做点什么呢？车子自顾不暇，乘客也推捏由人。他伸出手

来，想替她擦泪。伸过大胖子的脖子，在几乎瞌眼的洋葱头

拐个弯，再拨开那女强人的曲发，直直奔向她冰薄的脸。用

力以指尖吸纳泪。

再抬眼，她已下车。

你眼底的火灾

夜半三更，电话乍响，那边传来某女子嘤嘤的悲恸，我

握紧话筒，是忽然重许多许多，像早已给哭湿了老半天捏得

住。没来由的，劈头泣血的一句：不得了了，我爱上一个人

了。最末的“了”字竟抖律几个音度才幽幽怨止。我惘然望

着窗外空洞的黑夜，想像一双暗哑乏神的眼睛，想起穆旦的

诗：你的眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点

燃。

我端坐起来，准备一副理智且解人意的辅导姿态。是暗

恋吗？得不到的比垂手摘取的额外烘托得金贵，不是的，那

大概是你从对方找回自己渴求的影子，印证一些自恋和自卑

⋯⋯是痴恋吗？百里之外岂无芳草，要咬牙坚执一段无可作
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为的恋爱，就不能再自苦苦人，凭自己挑的就心甘命抵地撑

下去⋯⋯是失恋吧？那弃离的或分袂的都因缘有定———

我委实无法在短时间内筹备各种可能的解慰谋略，女子

已透过断断续续的抽啜与喘息间痛陈利害：原来发现自己终

归真的爱上现任的男朋友，是在所难免的灾。我手足无措间

抬头瞥见一室横七竖八的书籍，平时没太认真理会过，自觉

适意安稳，如今倒开始向我倾塌着疲倦着，难道只因我从没

正视过？我是不能理解的，无论她有否给我释说：明知这下

子爱下去，虽云我不祈求他待我好，只一旦想到盼望漫漫一

生可以爱他关顾他，这就难了，或许到最后他不愿意；即使

他接受，我未免要一生服役于一个人的生命与喜乐，我的一

切都似乎不能做主。

是了，是不能做主了。你怎晓得你此番对自己的诺言他

日不会推翻，善变的你善变的我都没法做主。女子回我呜呜

挂断电话的声音，我木然回到书桌，再念起穆旦“爱了一个

暂时的你”的诗句。

小盗手记

首先声明我是偷，不是贼。我比一般强盗谦卑和忍让，

从不打算在你面前抢掠，免你受恐担惊，而且练就一副飞檐

走壁爬墙过窗的身手，专挑高难度动作无非想向世人证实，

这是我富有专业性的精神，像邻家的寡母婆恒常挂在口边的
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警句：我一分一毫都是凭自己劳力血汗换来的，不欺不诈。

是小偷嘛我直认不讳。其实我的工作时间比很多人还要长，

别看我一个月干那两三宗，所付出的加班时间着实不少，事

前观察地形跟踪雇主生活习惯，事后隐匿暂避耳目和四处周

张典卖赃物，三除四扣真正享受劳动成果的日子恐怕只有数

天。为什么如此营营役役？是自己的工作，总是别无选择。

有人辞官归故里，大群人漏夜赶科场；少我一份未为少，多

我一个就添一个充分遵从专业守则的人。

我说过，我不会抢杀砸打的，即使那天我误认为熟睡的

女子为惊起而直闯入室，我只随手捡起一柄小果刀轻轻触及

她的腰背，使她醒来不至惊惶失措喊破喉咙，我还连用不甚

爽利的声音慰解她：不用害怕，不用害怕，我我我求财，不

会伤害你。她果然平静地保持原先的卧姿面壁，给我充足的

时间找来一条粗长的毛巾卷扎她双手。我保证，我丝毫力度

也没有运使，连个像样的结也没有打，你敬我一尺，我自然

预留一丈，待我离去你可以立刻起来打电话，免费折腾。

发霉的老天。凡事尽力负责总换不到成果，我这下翻箱

倒柜都拣不到值钱的东西，只脱了她手上的旧指环和取去抽

屉上的一只新的腕表，书桌衣柜谅也不藏暗机，懒得查察

了。临走时顾念人情边走边说别动别动，无事。不难看出我

是极具原则的，虽然，我常常仰赖运气而又欠缺运气，付出

努力不一定换来收获。指环腕表还不够赚取爬水喉管所需气

力的一顿饭。
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如果这棵树

如果有一棵树，理想的树，独立苍茫于空绝的荒原上。

四周平坦视野无垠，只要没有一个人，但求绝对的存在，这

棵树显露了异彩和殊相，一种不为人所理解或者不为人所喜

悦的形势。

原来一粒偶然的种子，经历漂泊和寻索，或者源于一点

偶动的生存意念，或者不问根由。前生来世不堪解释只此一

回的伫立，以为摸索一处堪足居留的土壤，起初不为意地抽

芽，仰头张望，也许需要质疑这片土地，这一带环境，为什

么缺乏布景装置？为什么望不出方位？然而，从此，这一

次逗留就是经年，不算始料不及，也非胸有成竹———是这样

子长大的，就是这样子；在没有人的心坎内恒存植根。如果

稍为留意或重视，绿洲上的一棵树，吃阵阵劲风，抑或运一

套拳法变化空气的窒呆，便会是另类的声音，不寻常的话

语。面对阳光的暴力与温柔，沙砾的焦灼和巩固，无缘无故

地造成侵略，然而也有营养的部分。树是义无反顾，盘根直

插大地的心脏，地心的律动，树晓得如何平静地感受，保持

得更凝聚更牢固，参天的枝叶，饱满了苍白的云，戳破统一

的蓝天———其实天地遥不可及，树却幕幕惊心动魄，忽而网

住天，在叶间漏滴阳光。

树是孤独惯的，而且酷爱孤独。在极度的胀热里逼出了

汗珠，沿剥脱的树干缓缓蛇行，等待无声的蒸发———这个我

喜欢，树差点没道破，既身为树，就不便说话。那股情绪粗
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拙于彰现或隐藏，耿耿于怀，只一味的向上，蓄势挺举，伸

展的欲望，外扬的欲望，不设比较的劲力蠢蠢完成，不容你

一分一毫地偷望，因为它将不曾有尽头；一颗颗细胞分裂生

长，谁都没有锐目亲睹，钢锐的外形，曾经有历史，只是万

籁无声，而树居天地之间的一片静土。你以为没有树，如果

没有树。

不理解的天

天是怎样理解我的呢？

当清晨披着睡意提醒自己整理好每天的行囊，勤恳地为

自己安排生活细节的需要时，纸巾、梳、笔、盒，一本在地

铁上堪足浏览的书，记事簿、口红、钱包、锁匙诸物经过验

算查核，琐琐碎碎。我是有计划而来的。也会挑选垂着虎目

石的金线耳坠，好配深沉的棕色毛衣。照鉴镜中的面相，熟

悉得不能再有突破了。你满意吧？

不了解天。当偶然一次抬头瞻仰你的胸怀。偶然一次其

实是从来不曾认真地看过你，下雨时指骂过你狠毒不体谅，

烈日下连眼也不屑一顾就嫌弃你缺乏异彩，改，一定要改。

可是，从何开始？你垂目笼罩我以及我不曾接触过的身影，

终生不能磨灭，恋恋风尘。我停步，我跨前，天是怎样用沉

默来偷伺我，警戒我，威胁我，到最后竟拖延到每一个明

天，等待我把你吞纳在双瞳里。天没有正视过我———没有所
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谓正视不正视，早已倦怠得漫遍上空，没有所谓天不天，没

有所谓理解不理解。

天该不该理解我，慵倦的我，一只欲待取暖的刺猬，懒

于张目分辨是城市污染抑或阴冷的雨云令你灰得不像一片天

色，一块破穿的灰幕，覆裹我也藏不下我。一点不为人察觉

的微孔。不能容身。

我不敢正视天，然而不可以不敢。那脆弱的角落如果垮

塌下来，一定不会砰然震动；隐隐约约，一床被盖沉落，掩

熄我的梦，我不会醒来，也许不能再醒，以为一切安于计

划，都遗失了容貌。我以为理解的天真其实陌生疏远得难于

逼视。轻率地下一场雨，我没有准备，湿了病了，开始嚼出

阴寒的味道，是天的体温吗？天本来就不喜欢作答的，以致

我冷淡天，年年月月，不去理睬。我跟天原来一样，都不善

理解。天，是这样开始的。

把自己装入行李内

第十一天，是在异地最后的一天，竟然泛起一种把恒常

习惯的生活倏忽抽离的惆怅，事情总在不着意时适应下来，

又要不在意时推翻。当我揭开行李箱整理回家的装备时，终

而发现它不知不觉地成为一座相当方便伶俐的组合柜，身兼

衣柜、书柜、化妆箱、杂物架诸般角色———过往找房子何尝

不曾要求一处可以安置书柜、衣柜、杂物箱的地方呢？生活
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遂而可以折叠，可以摊展散乱，可以堆积不分类别，可以迁

徙重组，或者像行李箱般被安置在小室的一隅，然后需不绝

地提供物质和资源，偶尔由我增删补充。

但是掏取的时候更多，我其实已陷入感情和生活的绝对

依赖中，疲惫地处理与收拾一个不过是行囊的箱子，不敢求

索———找不到一件合气候的衣服就多穿几天磨得臭翳的脏

衣，找不到一条洗擦杯子的布姑且用自己的面巾代替，没有

洗洁精即用沐浴露⋯⋯那种互相依存的关系，已无法容纳其

他的了解和参与，我常常跟敲门的人说：不要进来，我在收

拾东西。

如果不是最后一天，我不会感到极度惆怅，没有人切实

地告诉我，我要把行李带回家去，然而确是回家的时候了，

事情却变得异样，因为什么都不着痕迹地起了变化，无以挽

回。

东西再不能像原来一样地安放妥当，或者原来的位置已

被不断调节而使我忘记得一干二净，还有附加的事物，显得

杂乱无章。我这一次行程已足以把自己重新整弄，是不同

的，就是不同。那沾满异地尘土与我的汗水的衣服，叠着也

藏不了异味，用过的膏油在另一个角落靠着来自异地的木

头，来时放着袜子的塑胶袋子包裹着书本。我恍惚遗忘原来

的秩序，陌生得没有勇气回家去，怕看见自己，像装入了行

李箱内，要重新感受另一个位置。
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家

我往往在回到家门前的一刹那犹豫起来，不大愿意归

家。常常在外面受尽挫折风尘仆仆满脸泪痕的，更觉得家没

有给人喘气的余地，得暂且忍住所有情绪，投身吵闹的家，

免得大伙儿为你的愁容感到不安，生疏地向你查问根由；其

实大家早已不习惯分担琐事，也从不过问你以往的际遇起

跌，一时也不晓得说什么为佳。只是大家将焦点集中自己

时，突然互相受到监视，手足无措，便把事态闹得僵硬，不

但无法得到慰解，还要拼力重塑先前原有的家庭氛围。由是

想来，在家门前踟蹰不前，就是为了换个怎样子的脸容来参

与这个家。

到底家是什么地方呢？父母生气时，总要骂我将家当做

便宜的旅店，回家但求食宿。然而，说到底家不可能只是一

处只供食宿的旅店，否则，我在外混磨打滚了一整天，投身

家中理应寻得安歇逃避。可是如今说来，我委实还不很习

惯，我究竟应该以什么身份什么姿态表示我是称职的一分

子？

是的，这怎能不算是我的家呢，我对它仿佛了如指掌，

哪里是电视机的开关、梳化墙椅的位置、洗手间在哪儿———

全都是我闭目也可触及的东西，不假思索；然而一旦要深沉

地理解家的内容时，又觉得陌生迷惘。

有一回，我扭伤了腰骨，只能坐卧，惟有靠着梳化，呆

呆地察看家人的活动。渐渐地我发觉我俨如沉默的家具；分
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明有人在指着电视取笑荒唐的剧情，有人操着洪亮的声线数

算菜的价格，有人匆匆忙忙地从屋子的一角走到另一角，有

人暗骂谁霸占了厕所⋯⋯然而恍惚大家不过各自在同一空间

里建筑了独立的世界，对话互不牵涉。而我像一张椅子，即

使最初是另一个人，这个家也是一个家；我们从未立意选择

过聚首一堂，既然这么年来住在一起，习惯和熟悉着这空

间，也就是一家人了。
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杨小云 生在北平，长在台湾的东北女子。学的是家

政，爱的是写作，为文学天地中的有情人，至今笔耕不辍。

曾获中山文艺小说奖、中兴文艺奖章，著有《水手之妻》、

《她的成长》、《人缘·情缘》等，近著《活出自己的味道来》。

她是我初中老师

在家里我叫她妈妈，走进学校大门，称她为周老师。

作母亲的学生，并非我愿，实出于无奈。

初中入学考，连连败北：北一女、北二女、市女中皆无

望，只得选择私立女中，既然都是私立的，不如就念母亲任

教的这所，既可就近看管，学费又可减半优待。

于是，母女关系一变而成师生情谊。初三那年，与母亲

天天课堂上见，回家又见，相看两不厌地过了一年。

初中毕业，参加高中联考，再度名落孙山，只好乖乖地

回母校，再念三年高中，又在老师妈妈管辖内熬过三年。

直到高中毕业才脱离“苦海”，恢复母女情深。

前不久，陪母亲赴欧旅游，竟发生一件奇妙的事。

当地导游余小姐，久久望着母亲道：“你好像我初中老

师。”探寻之下，两人均惊喜万分，母亲果真是她初中的国

文老师！异地相逢，仿若隔世，当下热烈拥抱，一时传为佳

话。

教书四十年，桃李满天下，有近在身边的女儿，也有远

在异域的导游，执教的乐趣，真个是乐无涯呢。
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杨明显 一九三八年生，满族人。七十年代初自北京

移居香港。香港作家，主要作品有《姚大妈》、《城门与胡

同》、《冰洁》等。现移居澳大利亚。

乡 雪

你寄来的那张有白茫茫雪景的贺年卡，足以令我加倍怀

念起落雪的冬天，不，是落雪的故乡。

我偏爱冬天：一个在酷寒、冷峻、孤寂中孕育着温暖、

明媚和欢乐的季节。踩着冻僵的双脚，捂着麻木的耳朵满怀

期待地喊一句：

“啊，冬天就要过去喽！”

冰冷，令人清醒，凛冽，叫人抖擞起精神挥发体腔内所

有的热量抗拒严寒。我始终怀恋围着小煤球炉子，静听北风

在庭院猖狂呼嚎，而心底蕴藏着渴望的那段日子。

窥柳梢点点碧色，感廊檐下一线暖阳，让凝结的心，冷

缩的感情绽出一朵希望的火花———没有希望、渴慕，生命就

成了空壳，无所求的人生岂不像被蠹虫蛀蚀的书页。

严冬虽寒并非一无可取。

那一片片，一团团，飘舞在天空的雪花，增加了宇宙的

庄重、肃穆；点缀了彩色人生的典雅、圣洁，正因为有个白

皑皑朴素冷酷的冬天，才加浓了春的温馨、夏的艳丽、秋光

中红叶黄菊的灿烂。
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友，因为你的贺年卡使我跌进相思中；眷恋、熟悉，纷

纷扬扬的雪花夜夜飘撒在梦里⋯⋯

在积雪的大道上车老板甩着长长的鞭梢儿，清脆的鞭子

和嗒嗒的马蹄伴随着车轮下嘎吱———嘎吱呼叫的雪声，赶车

人浑厚低沉的吆喝划破冰封的田野：银塑的远山、冰雕的江

海、狗皮帽子下凝霜的眉毛、胡子和马嚼子上变冰碴儿的哈

气都镶着雪。

扫净庭院积雪的墙角把短木棍中间绑一条长绳———长到

能从院子拉进门缝。用木棍支住箩筐的边沿几，撒一把黄黏

米、红高粱，隔着挂冰花的窗户往外窥视，等呀、等呀，等

那群雪天无处觅食的麻雀“入瓮”。

猛拉线绳，飞起木棍，翻落箩筐，或许能扣进一只贪吃

失去警觉的“大家贼”，也许忙乱整个下午一无所获；快乐，

无法用得失计算。

抽冰猴儿的鞭把用四棱的竹筷子做；央求妈妈用三色的

布条儿编个上粗下细的小辫子当鞭梢儿，冰猴儿底座按进一

枚亮晶晶的大铜钉，冰猴儿顶上糊层红红绿绿的花纸，旋转

起来底座光滑飞快，顶面像万花筒似的转出彩色斑斓的花

纹。找个冰坚的宽敞地用双手把冰猴儿用力一捻，紧抽几

鞭，转呀，转呀，像趿起脚尖跳芭蕾舞的胖姑娘在冰上滑

翔。

雪地上的鸡爪印似竹叶，狗爪印像五瓣的梅花。

扒开小河中央的厚雪凿穿一个冰洞，晚上把糊红纸的玻

璃灯笼放在洞口，就会有成群结队的螃蟹从冰河里往洞外

爬，它们蹒跚横行好奇地聚集在小红灯笼四周。呼唤，跳

跃，用戴着棉手套的手，不费力气的一个、又一个丢进桶里

去。
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立起拳头在结冰的窗户上一印立刻出现一个小脚掌，用

指头轻轻在脚掌上端点出一、二、三⋯⋯五个小脚指豆———

像极了！一个雪娃娃的小脚丫儿。

冬天早晨，大雪封住了门和窗。

屋檐下的滴水全变成了一排排倒垂的冰鞭，是尉迟敬德

的神鞭、抑或呼延庆的双鞭？

窗棂上每块玻璃都凝着厚厚一层冰花，美极了！像糊上

的挂千，似贴上的剪纸窗花，躺在暖暖的被窝中仔细端详：

那是一株灵芝草，那是一丛百合花。

一棵棵的小杉树长在重重的山峦间，

一个披着长发的美人儿昂着头噘起朱唇在呼唤。

啊，那是一匹怒吼的雄狮站在一团浓郁的白云下面。

窗上的冰花能编织出一个缥缈的梦，

能谱写出一首动人心弦的歌。

当太阳升起来的时候，它先吞噬了那株灵芝草，拔走了

所有的野百合，坎平了茂盛的杉树林，踏平了险峻的山岭，

抱起长发美人儿骑在雄狮背上，慢慢、慢慢，消失在郁郁的

白云间⋯⋯

窗上的冰花消失了，只留下一汪水珠顺着窗台往下滴

答，我伸手接住。

生命，何尝不像易融的冰花，我们自诩掌握了命运，其

实接住的不过是些自制的幻影罢了。

记得那年三月，你从寒凝的北方归来，带给我一株开着

碎碎花瓣儿有着金黄色花蕊的小黄花，你说：

“见识一下吧，这就是开在长白山下的冰凌花。”

冰凌花又叫“福寿花”，我知道它的根、茎、叶、花均

可做药材，却想不到它是这么单薄平凡。
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“你看，冰凌花开在刺骨的残冬，当冰凌花破冰顶雪地

长出来时，春天也就快要来了，冰凌花凋谢时，就是山花烂

漫、绿草如茵的春天。”

它是报春的使者，还是滋春的肥料？

我梦见：白皑皑的雪地上开满金煜煜的冰凌花，有一个

花盘突然变成你的脸。

“做一朵雪地的冰凌花还是做无根的水仙？”我犹豫地

问。

写于一九八五年元旦

二月，远山没有雪

堡子里的女人背地里嘀咕，大翠得的魔症叫“相思病”。

自从传出她夫婿跟那个唱戏的跑了以后，她就一天比一

天瘦，吃什么也没有滋没味儿的。夜里点灯耗油，翻来覆

去，眼珠子溜滑说什么也合不上眼。公鸡刚啼鸣她就一骨碌

翻身爬起来，傻愣愣地看着窗外鱼肚白的天空发呆。

初初有人说她夫婿和那个小妖精勾勾搭搭，她还哭哭啼

啼地替他辩白：

“没那回的事，竟红口白牙的胡说八道！我和福子哥自

小玩到大，一锅里喝粥，一碟儿里?菜，难道我不知道他的

心性。他不会做出这种糊涂事儿来！”
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是呀，青梅竹马，两个人手拉手在菜园子逮蝴蝶，在山

坡藏猫猫，玩娶亲过家家，她老当顶着红手绢的新媳妇，坐

在两个小伙伴用手搭成的“花轿”上，打着烂铜盆，敲着破

瓦罐，用嘴当唢呐的迎亲乐队，呜哩哇———当当———呜哩哇

———把她送到福子哥的跟前。有次拜完天地，一肚子馊主意

的二嘎子非叫新郎用秫秸秆挑下红盖头，跟新媳妇亲个嘴儿

不可。新媳妇扭头捂嘴说什么也不肯。

“不亲，那就不玩了！散伙，散伙⋯⋯⋯”

福子哥只好笑眯眯地上前抓住她，狠狠地亲了一下她的

胖脸蛋儿。

“好哇———好哇———”

小伙伴拍手叫喊，说是“闹洞房”。

那年他和她才七八岁。

从那时起她的心眼儿里，除了福子哥再也装不进去别

人。后来姑姑把这门亲事订下，就连堡子里的人也各个认

定，这闺女迟早是邵家门上的二媳妇：这是红绳系足天定的

一段姻缘。

她和福子哥有多少快乐的时光，藏在记忆里啊！

她绣花，福子哥时常偷偷摸摸地溜进屋来，站在身后和

她说悄悄话，他伏下身子往她脖颈子里吹热气，那股热乎乎

麻酥酥的温流，叫她心里噗噗直跳，不小心绣花针儿扎破了

手指头，她吮着冒血珠儿的手指尖儿，羞怯怯地骂句：“冤

家⋯⋯”

她去菜园子摘黄瓜，福子哥拎着小柳条筐走在前头，把

咬了口带黄花蒂儿的刺黄瓜，回头递给她，

“谁吃狗儿剩，上面竟是唾沫。”

“那才甜呢！不信，尝尝。”
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“没羞，没臊！”

她红着脸蛋儿笑骂，嚼着半截黄瓜，心里甜滋滋的美。

她去河沿儿洗衣裳，福子哥最爱使坏，抽冷子往河里抛

块石头子儿，溅得她满脸、满衣襟是水，她佯怒地大声叫：

“哎哟———是哪个讨厌鬼！”

“没过门的小两口，就这么恩爱！”

河沿儿洗衣服的妇女带着羡嫉的口气，互相递着眼神抿

嘴乐。

冬天，福子哥的棉袄是她亲手絮的棉花：前身絮的厚厚

的，好暖着他的胸口。

春天，在货郎担儿左挑右捡，选些颜色鲜亮的绒线，一

针一线，透针穿斜针插，绣对同心结的并蒂莲枕头，摆在他

的炕头上。

他脚上穿的布鞋，都是她纳的底儿、缝的帮儿，比着脚

样儿，一针针地缝制而成⋯⋯他怎么能和一个偶然相遇，不

识根底儿的小戏子偷偷跑了呢？难道他忘了明年正月就是过

大礼的好日子？人说夫婿跟那个小狐狸精跑到南边去了，南

边在哪儿呢？那不是很远、很远，冬天不下雪的地方嘛？

对着梳头匣子、成双配对描金柜里的嫁妆，她在等，心

想：福子哥会回来的！

春天瘦蚯蚓似的小河，在春雨声中变成一条粗壮的长

龙，甩着尾巴哗啦———哗啦向大凌河游去。

当嫩茸茸的柳芽由鹅黄变成翠绿，杏树便钻出一个个粉

红色的花蕾，红澄澄地新鲜，远远望过去像串串粉色的珍

珠，镶在绿枝丫上一样好看。

春风撩逗了一夜细雨，清晨粉红的花苞裂开嬉笑的小嘴

儿，浅黄色的花蕊含满亮晶晶的露珠儿，屋前房后整个堡子
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都弥漫着一股淡淡的清香。

每年春天河水还有点儿冰凉镇手，堡子里就会传出一阵

阵此起彼落的棒槌声：清脆、急促，就像敲着鼓点的秧歌

调。平日宁静、恬淡、单调的小屯子一下子变得有声有响的

热闹。

家家户户的女人把穿了一冬天的棉袄、棉裤，盖了整整

一季的被褥拆了，浸在清凉凉的河水里搓揉干净，再用捞水

饭剩下的一锅热米汤浆一浆，晒干后平铺在捶板石上，扬起

棒槌砰砰、叭叭地捶起来。

捶棒槌的姿态好看着呐！一上一下两只手攥紧了棒槌，

由缓追把儿，不紧不慢、不慌到不快，由快变慢，像拿着一

双鼓槌上下飞舞，跳跃闪动，敲出有节奏的砰砰、叭叭的声

音。

大翠家有对大棒槌，卵圆的头足有二尺长，握在手心儿

的棒槌把儿，上面雕刻的花纹都磨平了，整根棒槌变成油汪

汪的酱红色———谁知道用什么木料做成的呢，这么耐用。大

翠只知道是祖传下来的：奶奶用完，妈妈用，现在轮到她使

唤；辽河边儿上的女人，只知道一辈子勤勤俭俭地过日子，

一脯连心的跟着自己男人。

都说大翠捶棒槌的样儿最好看：伶巧又沉稳。把乌黑油

亮的两条长辫子，用条花手绢儿系在一起甩到脑后，目光低

垂，抿住小嘴儿，由慢到急，不出一声。铺在捶石板上的衣

褂、被套、褥面全叠得四方四角整整齐齐。伴随着她手腕上

那对拧劲儿的麻花银铜子的哗铃、哗铃，她的棒槌声格外清

脆好听。只捶到雪白的脸上泛起绯红，额头、鬓角都沁出晶

莹的汗粒儿，把一排弯弯下垂的刘海儿都染成湿漉漉的，她

才从抿成一个小月牙儿型的嘴里，喘口长气，解下花手绢轻
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轻擦头上的汗水。

“这丫头，干什么都较真儿，干起活来，像挣命似的！”

年轻的姑娘、媳妇凑在一块儿捶棒槌，总是停手之间，

张家长李家短唠叨堡子里的大事小情，她们的棒槌声常常夹

杂着吵吵闹闹的欢笑。

自从夫婿走得无音无讯，大翠每年春天照样儿的拆拆洗

洗，在、叭叭的棒槌声中，捶着、捶着，一双大眼睛扑

籁、扑籁地往下淌眼泪。

到了第二年头上，姑姑哭哭啼啼的跟她说：

“她闺女，死了这条心吧，那个孽种十有八九不会回来

了！他没福分，你别再耽搁自己了。十八九的闺女像朵花，

过了花开的好日子，可就没处找了⋯⋯”

大翠一头倒在姑姑怀里，放声大哭：

“不！姑姑，我等等他⋯⋯”

大翠突然爱照起镜子来。

坐在梳头匣子前面一坐就是半天。从镜子里看见自己雪

白的脸蛋儿；想起人说那个小戏子鼻梁上竟是雀斑；看看自

己双眼皮水灵灵的眼睛，想起那个会迷惑人儿的小戏子，撩

起帘子走出戏台时，往台底下滴溜滴溜乱飞眼儿的风骚样

儿，那眼神就像勾魂牌，把座位上的爷儿们勾得三魂七魄全

出了窍，他们粗着嗓门儿吆喝：

“好———好！”

记得那年正月进城看戏回来，在窗根听见二丑和福子哥

说：

“那个小娘们儿，细腰大屁股，两个奶子挺得老高，撩

得人心麻辣辣的痒痒⋯⋯⋯”

她臊得两腮火烧火燎的发烫。
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不该叫福子哥和这伙人常去看戏，一次，又一次，她怎

么就没留点儿心眼儿呢？这伙人中没有比福子哥长得更俏

皮：白净净的面皮，宽宽的肩膀，一对笑盈盈的眼睛，哪个

姑娘、媳妇都会多瞅他两眼。

他会唱，也爱唱。那把脆声声的嗓子有股撩逗人儿的力

量：

一更里来，月牙儿弯又弯呐，

手拉着妹妹你的手啊，

坐在牙床边———先替你解开连心扣呀，

再替你脱下百子衫，

哎呀呀———我说呐，那个———那个百子衫———

大翠低头看看自己细纤纤的腰板儿，块块有弹力的胳

膊，叹口气。庄稼院正正经经的闺女，十三四岁上头就得穿

件把前胸勒得紧紧的小坎肩。挺着胸脯子、癫着胸前两块肉

球儿大摇大摆地走路，不叫老人骂死才怪呢！出了门子当媳

妇，生个肥丫头胖小子，哪个女人没有双肥腻腻、奶水充

足、又饱满的大奶子呢⋯⋯

想着、想着大翠嘤嘤地哭起来。

她不明白那个唱戏儿的给福子哥喝了什么迷魂汤，把他

从自己的身旁勾走了，她哪点比不上那个发骚的小狐狸精？

心里的这些话没法儿和外人叨叨，心烦意乱到连针线活

儿都做不下去，心里一憋闷就想捶棒槌：把一肚子的委屈、

怨恨都 、叭叭地敲打出来。

大翠常常一边儿捶，一边儿想：

“南边儿暖和，不下雪，要是他看见雪，看见雪茫茫的
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山，说不定他早想起家来，早回来了。真的，要是他看见雪

⋯⋯可南边儿不下雪⋯⋯”

无论春天或是秋天，大翠一心烦就到河边洗衣服，浆完

晒干就 、叭叭捶起棒槌来。

一九九○年八月

三月·铃语

丁零———丁零———

风儿吹响挂在窗前的风铃，是多么和谐、清脆、悦耳动

听。

我的心扉也挂着一串风铃，当记忆的风儿吹起时，它就

会发出丁零———丁零———的响声。那声音柔曼、婉愉，唤起

一个在风里飘摇的影子⋯⋯

记得第一次仰望铁塔檐下，那串被风吹响的风铃时，是

三月的早春。

晴空蔚蓝纯净，像羽毛似的薄云闲散在空中游荡，一会

儿拉起来结成细长的丝网，一会儿分散成群群的小羊，风儿

鼓起嘴巴一吹，羊儿又逃得无影无踪，晴空蔚蓝纯净。

我听见轻盈细碎的脚步声。

啊，是“预言”中那个心跳的日子来临了吗？

我用颤抖的声音默读那首熟悉的诗：
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你一定来自那温郁的南方，

告诉我那儿的月色，那儿的日光，

告诉我春风是怎样吹开百花，

燕子怎样痴恋着绿杨，

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

你真是“预言”中那个年轻美丽的神？抑或也和我一样

是个寻找铃声的寂寞人？

看着桃树枝丫上泛起的青色，望着远处婉蜒颓塌的城垣

如冬眠未醒的蟒蛇，在一片黄褐色的土地上，我编织着炫彩

的梦境：爱情。

雨后的黄昏，我俩漫步在一条幽静的小路上。登上城

墙，可以眺望校园中红砖绿瓦的楼顶，和满庭盛开的紫丁

香。

太阳落山时，天变得异常沉郁，一小片雨云笼罩在铁塔

顶，一颗星，在天边闪出亮晶晶的光泽。

当我们走进校园时，浓郁的花香、叶香随着迎面的晚风

扑过来。

你深深吸口气，微笑地眨动大眼睛：

“啊，空气也像开了花一样！”

“这是恋爱的季节。”我轻轻自语。

在月影下，我注视着你那对忽闪着黠慧的眼睛，它美丽

得像天边亮晶晶的大星星。

闪烁的星星令我有种安稳的感觉，而你的星眸跳动着思

韵。
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你具有女人身上能找到的美点⋯⋯喜悦、热情、勇敢、

认真。从你的甜蜜里发散出一种妩媚，一种香气袭人的微

妙：以一种无形的缓慢的力量，征服着每一个走近你的人。

你那细白的面容，长春花似的笑靥，浓密的黑发，发出威仪

而压倒人的美质。你是聪明的，正如你是美丽的一样。你的

聪明是来自最丰满的生命之泉，来自完美的心灵之海，来自

颖慧的悟性。在别的一些女孩儿身上，只有一些像鳞片一样

可以剥落的后天涂抹上的釉彩，而你，完全保持一种天生的

风韵，处处显得自然、和谐、妩媚动人。

夏天来了。我们都喜爱夏夜的清冷幽静。

葳蕤的蔷薇躲在月光下瞌睡，无名湖畔的蛙声咯———咯

———喧吵不停，它们似乎有点儿热得不耐烦，期待一场夏夜

雷雨带来的凉爽。

我柔声告诉你，今年春天有只衔泥的紫燕，在东院屋檐

下，建造了个玲珑别致的小窝，一口泥，一口水，辛勤地飞

来飞去，如今筑好的爱巢里，有对小燕呢喃唱歌。

你没有用心听。

侧耳静听远处飘来的丁零铁马声！

“啊，你听，铁塔上的风铃正在唱一首梦幻曲。它梦想

有日被苍鹰叼住，挂在月牙儿的弯钩上，听吴刚咚、咚地砍

桂花树，听玉兔叮叮———当当———捣杵声。偷看碧海情深夜

夜寂寞的嫦娥流眼泪⋯⋯”

一滴冰凉的雨珠儿打在我的脸上。

爱情的芳香弥漫在黄昏的幽暗里，消失在凉凉的夜雨

中。

秋，带给我春天的希望，夏日的幻彩。

我把几株君影草夹在你的书扉中，明天再翻开重读时，
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将会温习一次逝去的那段叫人留恋的日子。

你说：

“做人应该像那只鹞鹰，展开翅膀飞向遥远的天空，十

万八千里，踏着云，踩着风。

“我不喜欢房檐下的鸽子，泥土里的蚯蚓，守住一块天，

咬住半寸泥土生活。”

“我只喜欢小燕子那个平静、温馨的爱巢。”

你看着我，笑了，笑得温婉又傲然。

“爱？什么样的爱？有发光的慈爱，有燃烧起来叫人化

为灰烬的痴情，有偶然相撞互发出的短暂激光火亮，也有清

澈细流，刻骨铭心的长相思和缠绵哀怨的苦恋花。有阳光、

土地、森林、大海的地方就是流动的爱泉。

“爱在世界的每个角落，爱在每个人的心坎儿上，呼吸

的氧气越多，爱的火焰越会炽烈、旺盛。

“为什么一定把爱建在矮矮的屋檐下，藏在窄窄的小巢

里呢？为什么非用一条柔情的丝带缚住两双能高飞的翅膀

呢？”

悲哀的种子从那时落在我的心里。

冬天每棵树干都挂着白皑皑的厚雪，河水凝固，苍穹凝

固，远山寂然无色。

月亮在严寒中冻僵了，没有光彩，没有骚动，冷冰冰，

清淡得变成一轮朦胧的月影。

在北风呼啸中，听，铁塔上的风铃又在丁零———丁零

———有串风铃已被苍鹰衔走，挂在弯月的犄角上了。

我曾把炽烈的心当成供品，把最真挚的爱当做烛光，膜

拜，燃点在我心目中心的女神面前。但，正如‘预言’中最

后的一段：
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我激动的歌声你竟不听，

你的脚竟不为我的颤抖暂停！

像静静的微风飘过黄昏里，

消失了，消失了你骄做的足音。

啊，你终于如“预言”中所说的无语而来，

无语而动了吗？

年轻的神？

⋯⋯

三月，在 三 月 的 冷 风 中，响 起 风 铃：丁 零———丁 零

———。”

一九九○年七月修改

四月的黄昏

四月，寒冷的空气里已嗅到春天的气息。

高大的白杨树和老榆树干裂的枝丫一天比一天变得光滑

起来，没多久就会长出鲜嫩的绿茸。赤裸了一冬的黑褐色土

地也将会披上一件天鹅绒似的翠色长袍，软柔的青草芽儿透

出一股泥土的芳香。

报春的使者是从南方飞回来的燕子，在四月晴朗的天空

中呢喃轻唱。
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四月，是春天的开始，是冬日最后的寒夜。

四月的黄昏，我俯在石桥的栏杆上等待我的小爱人。

但她没有来。

当灰暗的黄昏凝成玫瑰色的晚霞，玫瑰色的晚霞又慢慢

变成橘红、暗红、浅灰、银灰，最后冻凝成一片黑暗时，她

仍然没有来。

我冻得直打寒噤。

往四处望望：黑夜已笼罩了长长的石桥，笼罩了一行行

的桃树，笼罩住远处高高的楼台、塔顶。

一颗星，在暗空中闪烁，像醉汉惺忪的眼睛。

我焦躁地徘徊在暮色浓浓的长桥上，等待我的小爱人。

起风了，寒气令我打哆嗦，竖起大衣领，看月亮慢慢升

起。

突然，我瞥见在那条土路上，一个人影飘动：像仙子在

朦胧的月光下，从一株、一株桃树下闪过，那长长的白色围

巾飘荡在银色的月影中，像一双展开的翅膀———她张着透明

的双翅向我扑来。

当她细腻的小手触到我的肩上，我听见急促的喘气声，

她深深地吐口气，把头靠在我的胸前。我低下头把脸埋在她

那堆浓密、散发出幽香的秀发中：四周冰冷的寒气令我打

颤，而心里却有一股暖暖的热流回荡。

“我等了很久，很久⋯⋯”

“我知道！”

她笑了，就像盛开的桃花一样灿烂。

她把小手放在我的手中，仰起脸直望我的眼睛，我也久

久凝视她那对明亮美丽的大眼睛，从这双流动着款款深情的

眼波里，我找到幸福的源泉。
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好一阵子，我们静静凝视，再紧紧、紧紧拥抱在一起。

手牵手朝湖边走去，湖心印着月影。

湖水一次又一次亲吻月影，我也一次又一次低头亲吻我

的小爱人———当我吻她的眼睛时，我看到星星向我眨眼，当

我吻她的红唇时，我看见湖里蓦然盛开朵朵的白莲；当我吻

她洁白光滑的前额时，四周响起美妙的音乐，是唢呐？扬

琴？芦笙？玉箫？不，全不是，是我心里因快乐冲撞出来的

幸福狂想曲。

去年，我们相识在桃树下，今年，我们手牵手游荡在桃

树林：相同的春天、相同的桃花、相同的黄昏，不同的是我

们心窝里洋溢甜甜的爱情。也许明年，我和她会在桃树下举

行一个简单而又充满浪漫的婚礼，一个热吻、一圈花环，桃

树是我们海誓山盟的证人，喳喳的喜鹊是乐队，满天星斗是

嘉宾。爱情，我需借助其他的装饰品，真诚，不必用任何珠

宝陪衬，我们互相赠予对方的是一颗永恒相爱的心。我们将

会手携手走完这段不算短、也不太长的人生：心连在一起，

命运拴在一块，连欢笑、痛苦、忧愁、眼泪也糅在一起分不

清。

我美丽的小爱人呀，在一串相聚的日子里，我们不仅要

互相迁就、忍让，还要以宽厚的心彼此谅解大大小小的过

失、缺点。

爱情，就是宽恕和容忍，心甘情愿地为对方牺牲：在欢

乐时我们要互相鼓舞，在失意时要互相慰藉，用舌尖的唾液

滋润容易干涸的心，用真诚信任填补容易散发的体温，几十

年相依相守不容易挨过的岁月，多风多雨难渡的险滩。

几年后的春天，我们也许会拉着儿子，抱着女儿来这片

桃林嬉游、回忆。
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也许有日缘尽了，在桃林互相道声：珍重！嘘———你不

用气得摇头踩脚，急于分辩，听我说下去。当宽恕、谅解再

箍不住愈来愈深的裂痕，当忍让、缄默再捆不牢欲断的感

情，彼此都感到对方是累赘、负担，缘尽的背后就是分散

啊！

当我们的勤劳努力，仍然换来两手空空，一无所有的日

子，贫穷，会像海绵一样吸干爱情的水分。没有养料、水

分，最美丽的花朵也会凋残，到那时，浸着海誓山盟的甜

酒，也就变成冰冷刻薄的咒语和怨言。

恋爱时用浪漫当燃料，现实生活却依赖物资燃烧取暖。

也许十年、二十年、三十年后你抱着你的孙子，我抱着

我的孙女无意在桃林相逢，也是四月、也是黄昏，啊，那时

我业已银须白发，你呐，我俏丽俊美的小爱人，也变成一个

缺牙驼背，像龙眼干儿似的干瘪老妇人，相逢那刻又会是什

么样儿呢？惊讶？感伤？抱怨？冷冷的相望？不，不要，青

春能消失，人要衰老，而生命却永存不灭，我们的春天过去

了，青春逝去了，爱情终止了，而生命的春天永久炫灿：男

女之间的爱情有尽时，而伟大的生命之爱却永恒。昔日，我

们尝到了生命的欢乐，爱情的甘甜，今天轮到你的孙儿，我

的孙女伸手迎接青春，爱情，生命。

⋯⋯

四周沉没在静穆中，沉没在月色朦胧的桃林，我握紧小

爱人纤细滑腻的小手，在月下低诉心中的柔情。

四月，那是四月的一个黄昏。

一九九○年四月修改于沙田小蜗牛壳中
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於梨华 一九三一年生，浙江人。毕业于台湾大学历

史系，后入美国洛杉矶加州大学新闻系，获硕士学位。现于

纽约州立大学任教。主要作品有：长篇小说《又见棕榈，又

见棕榈》、《梦回青河》、《变》等，短篇小说集《白驹集》、

《雪地上的星星》等。

亲 情

十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿，做学生时的逍遥自

在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁。”不能淡忘，更无

法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增，但是

千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦

的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也

喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

倦鸟终于返巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白

发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属于她自己的家，待

我如客。我还失落了童稚的弟弟，因为他们皆已长大，在他

们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们

与她们编织的网中，我试着走近他们，他们忙忙地退缩，似

乎在说：“请不要嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知

道，我会对他们渴念十年，现在只要他们抛开一切，与我共

聚数天，接起断了的线，与我共忆十年前，我们都还依恋在

巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，
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而他们则急于迎接将来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留

恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是活在双

亲的身边？

像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是

静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有青年

人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是惟一打破寂寥的

声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦

成夕阳余晖，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的

童年；童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下

了十载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异

国十年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤

感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是

在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安

详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自

己是否在陌生的世界里度过十年？怀疑自己是否离开过双亲

的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，

我几乎可以将十年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢，狂欢后，是细细

的喜悦，喜悦后面则是黎明一般的宁静，宁静中，我观察，

并感受，一切都与以往不同。

母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情

壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情愫。因此，寂

寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅

是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚，当秋风来时，我将

重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往

日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

惶然，徘徊于无人的田径，凝望田径外的空旷，空旷上
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的天苍，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云

悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？

或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚

散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回

悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情，我对它曾企盼十年，我为

它不远千里而来，无需凝问它为何容颜已改，而该庆幸它安

然存在。

旧 情

他已娶，孩子已七岁。我未去看他，他也未来访我。我

们相遇在人潮滚滚的街上。点点头之后，又伸手相握，旋即

放开。我们窘迫地对立在街头。我环顾左右，看十年前未起

的高楼，看十年前未开的马路，看十年前未有的车辆，看十

年前尚不知在何处的孩童，看十年前尚是孩童的年轻人，看

十年前我们走过无数次的街头，但是我就没有看见他———十

年前与我一起逛游的人。

他寻索了半天，问：“这些年可好？”我环视左右，答：

“还好。你呢？”他摆开双手：“还不是那样。”那样是什么样

呢？我只好对他仔细观望，他没有改变多少，更未苍老，却

是胖了。于是我说：“你胖了，生活必定很好。”他笑笑，不

知是自满，还是无可奈何。然后他说：“你也仍旧，却是瘦

了。”我无需指出他的谎言，低头看了表，抬头向他告别。
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他陪我走了一段，经过我们旧日坐过的咖啡室，我驻

足，他也迟缓不前，侍者为我们推门，我们无语进入黄昏的

小室，找寻旧时的角落。椅垫已破，墙上的绿亦已褪尽，但

是盛咖啡的小杯，仍是旧时的青瓷。杯内的热气，一缕缕，

一丝丝，上升，散开，而终于不见。恰似旧时的情愫，若无

却存，若存而无。

虽未说什么，却坐了很久。出来时黄昏已逝，一街尽是

夜色。白日抑压着的千头万绪，皆在黑夜的朦胧中，散发开

来。他不忍即刻辞去，我也无意道别。于是，我们踏上老牛

似的喘息着的公共汽车，没有比十年前更旧，也没有较十年

前为新的黄色大车，一直坐回我们读了四年，给了我们四年

幸福的学校。学校景物未改，虽有新起的建筑，虽有新修的

路，但是它们并未遮盖住被我们坐过，站过，爱过的角落。

还是那条通往钟楼的碎石小路；我们曾有多少次，走过，骑

车，或是闲闲地踢着小石子。路未改，改的是我脚上的鞋，

是尖尖的高跟，不是灰白的球鞋。他伸手搀我，我触及他的

戒指，那从由夜色带来的旧情由指缝间流去。

女生宿舍立在昏暗的路灯边，对面是一排树林。我走时

它们仅是幼苗，如令竟是一片绿阴。我不由自主地忆起他站

在楼前等待我的情形。他推开小木矮门，步到旧时他爱站的

地方。我独留暗处，与他一起回忆。他抬抬头望那排稍带陈

旧的栏杆，栏杆后传来年轻的笑声。十年了，高楼里换了多

少次新的、年轻的脸！凭借他与我，纵使能唤回旧时的事，

旧时的情却是属于旧时的，好似去年的蝴蝶，永远逝去。

我说：“走吧，晚了。”他默默回到我身旁。我拉起他的

手，踩着碎石小路，走出校门，走出回忆，走出旧时的甜甜

蜜蜜。一对年轻男女，骑车过去，男的一角围巾，女的一缕
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长发，飘在后面，自由得像并飞的飘逸的纸鸢。自由曾属于

我们，如今则属于他们，而我们则必须牢牢地站在地面，不

仅是为自己，也为与自己有关的别人。

我们仍搭上苍老的公共汽车，他搭他的，我坐上另一

辆，开往我们各自的家。

友 情

童稚时的友情倏忽即逝，少年时的友情充满了梦幻的美

丽，大学时代的友情不易寻觅，然而，一旦获得，它兼有少

年的梦幻及青年的热诚，因而永存，即使经过长期的分离，

重遇时它仍然充满了光彩。

归来，重访旧友，大家都改变了。当年的抱负仅存一袭

遥远的梦衣，展开了翼叶上攀牵着幼小的子女，欲飞不能，

沉重地负荷着生活的担子。当年，当我们正乘着青春的翅膀

回旋于大学的高空，俯视地面上熙攘的人们，我们会相顾而

笑，笑里含着多少骄做！因为我们知道：命运为我们安排

的，必是一条与他们不同的路，路上只有玫瑰的花朵，绯色

的蝴蝶，与瑰丽的梦。而今，十年过去，我们重晤，不是在

带着芬芳气息的高空，也不是以玫瑰花瓣所铺的路，而是在

切切实实的地面，挤在庸庸碌碌的队里，做着平平凡凡的世

人。

当年的梦，未被忘却，当年的壮志宏愿，也仍在心中，
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然而我们一字不提，提的是当年共度的欢乐种种。

记否草山的夜？我们挤在狭窄的空室，忽略了山巅的夜

色，也未顾及树梢的沉霭，而为了一个夜餐，忙碌了半个夜

晚？另外的半个夜被喧闹填满，海阔天高的狂言，角落里的

儿女私语，混合着田园交响曲的巨流，敲击着山巅的静夜、

群鸟的安眠。当时的狂语今天已不复记忆，当年的恋人也不

是今日的夫妻。但是当年的豪情与欢欣却永存不灭，像一丛

绿草，点缀在枯燥的生活里，绿草丛中存在着我们的友情，

提起来，一片温馨。

记否碧潭的夜，我们去露营？月色如荡妇的心，冰冷，

但又充满媚惑。我们都似着了迷，划着小舟，捕捉水面上似

月光一般迷惑的儿女之情。回到岸边燃着营火的地方。火光

混合着年轻的热情，在肃静的夜里吐着红色的舌。我们围着

火倚背而坐，一支又一支地唱着怀念故乡的歌。声已竭，意

未尽，对着潭水，对着营火，我们坐谈到天明。当年的青

春，今已老去，昔日的歌词，亦已模糊，舟中互诉的心曲，

更不复记忆，但未被忘却的是当时的友情，像一条溪流，默

默地灌溉着为生活奔波得苍老的心灵。

记否，记否⋯⋯记否那无数次的共聚，无数次的欢游！

无数次为小事而争，无数次为小和而喜？点滴小事，汇集成

绿茵一块，草地即是我们的友情。分散后，各奔前程，奔走

时，脱落一层层青春，一件件理想，奔完了一段生命的路，

我们再相遇，相遇后，我们共访那未曾灌溉也忘了整理的友

情绿地，它竟是安然无恙，我们惊喜，我们振奋。种草的人

皆已失去当年夺目光彩，而绿地则青翠如前。我们围它而

坐，感激庆幸它的未曾改颜，因为在干枯的人生旅程中，它

将永远供给我们新的慰藉，重燃我们将熄的希望。
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亲情贴心，旧情缠绵，但友情醇厚，它不令人悲，不令

人醉，而令人宽慰。亲情易惹伤感，旧情不易抛开重拾，一

若以前。人生犹如夏日池中漂流的荷叶，一面浸在冰冷水中

———社会，一面承受无情烈日———家累，惟有荷叶中的水珠

一粒———友情，使它不被烧枯，也不被沉溺。
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孟 紫 原名陈美今，祖籍广东潮安。一九三八年出

生于新加坡。退休教员，一九七八年开始小说创作，著有小

说、散文集《鞭》、《指天椒之恋》、《根与幕》等。

野鹤之旅

春天三月不是旅游旺季，却是不务正业如姥姥者出国的

好时机；机票不紧张，说走就走，像吉卜赛牧民，哪儿有

“篱下”可寄就歇歇，厌倦了就像野鹤般荡回来，轻松恬淡，

不必做旅行社领队背后的旱鸭子。

此行不名为“游”，只能叫做“旅”居之行。故人、故

事，随见随想，漫记下来，一飨读者。因为，晓得姥姥“背

井离岁”的文友确有好几位———此为序。

“钟”鸣报晓时，姥姥一宵的失眠宣告结束，整装待发，

口令数到三，二———老伴犹睡眼惺忪问：需要这么早起程

吗？好像新兵刚刚入伍呢！

这时来送行的车与人已在恭候。

长辈远行，忙的是子女，古今皆然，西洋又如何？

行李、寒衣、信用卡、护照⋯⋯还少什么？一份依依之

情，全带上来，无暇回顾了。

迎面飞来绛红旭日，钢骨森林犹在沉思中。薛尔思桥披

着金黄睡袍，跨步如打太极拳的健将，缓悠悠地转动，看似
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顾客至上，前往东京搭客多，经济挂帅，拥有股权就等

于拥有“主”权，名正言顺。大股东要圆要扁，谁能反对？

前年旅游东瀛，老两口曾在濑户做“投奔怒海”噩梦，

在不见海天的黑船舱熬夜，在寸土万金的东京登塔，在貌似

蚂蚁窝上的螳螂那世界最高塔上看灰茫茫的胜景，在东方迪

斯尼乐园听“娃卡郎奈”（不懂）的语言，使他甘拜下风，

声称“不敢有再”。想不到此番飞过太平洋又得先过“成

田”！

当年成田要造飞机场曾经发生暴动示威，反对征用田

地，记得吗？

老伴总爱提旧闻。由于去年过境时，既得上落高窄的斜

梯，搭巴士入候机室，又被满座烟客熏得窒息而且“罚站”

两个小时，他余“怨”未消。姥姥只能打诨道：你的政治细

胞未免太繁多吧？客官！包涵，包涵，莫谈国事！

有人怕旅行舟车劳顿，其实最可怕的不是舟、车，是飞

机。搭渡过海，在现代多用轮船，海天相连之中，有舱里、

甲板、餐厅等等供搭客活动的空间。乘车过境，可随时停车

歇息，到“车外”活动活动麻痹的腿，搭飞机，除了第一次

颇具新鲜感之外，连稚龄幼童也会说“好闷！我要出去，到

飞机外面去走走！”怪不得人说：一上飞机就“坐椅监”。

姥姥此行，伴坐者是一位嚼舌根的西洋祖母。惟恐冷落

手中读物，慌忙找个借口换位，让老伴由她“催眠”。

满头银丝，中等身材的洋祖母来自英伦，先在新加坡访

友，然后到美国探子孙。免不了一番寒暄之后，她说：除了

气候差别大，别的方面她都相当满意新加坡，最关键问题是

没有语言障碍。新加坡人都讲她的英语。

言谈甚投机之际，扩音机播出日本语“通告”。洋祖母
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就问：你们也是日本人吗？

她还说，落户于夏威夷的同胞都通晓日文。

您说的一点也不错，夏威夷旅馆也“英、日文”兼用

呢！老伴附和，但声明自己非日籍。

洋祖母瞥姥姥手下的书一眼笑道：我知道你们不是，不

然我就不会跟你们攀谈了。

老伴提“日本第一”的话题，问她为什么“似乎”不喜

欢日本人。洋祖母微摇头说她父亲做过太平洋战争俘虏，对

日军恶行，实难谅解，她屈臂在肩上额头胸口划十字，但愿

老人在天之灵安息！

原来她老伴也已经安息。她老远去探访分别外流于美洲

三大城市的子孙，形单影只，但不会在任何子孙的家长住。

行万里路，家好吗？

西洋伦理观念根深蒂固的哂然一笑：好多年纪相仿的朋

友，都这样过日子，蛮自在哩。

不自由自在，成吗？姥姥禁不住回想起一九八八年夏

天，在伦敦某超级市场做固定顾客时，目睹老迈洋人选购

“过期廉售”牛奶、乳酪、果酱、罐头、饼干的旧事。

好容易挨到东京成田机场，时已傍晚。落日浑浑，机坪

冷寞！哦，原来是国殇期！真想往空荡荡的地上一躺。飞机

班次减少，过境客不必用陡斜梯子。直朝二楼步行时，真有

“解放”的畅快！

肃穆气氛笼罩下，候机室不算宽敞的排排椅子间甚少行

李。日本游客仍在守丧，或有三二十人吧，也都冷静严肃。

不见华服彩衣，除非是过境旅客。洋祖母的橘红外套就抢尽

镜头了。她从外币税兑处来，说英镑稍升美元略降。

她要兑换吗？老伴好奇。
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不是，只要活动活动这双腿，下一程要坐十个钟头以上

呀！唉，人老，骨骼硬化，常闹风湿！

同病相怜！同步相伴绕厅，走一匝去！

她批评成田窄小，不够气派，不过还算干净，也没有伦

敦两机场那么拥挤。

老伴指出那是“守国殇”才有的现象。

她恍然一笑，继而抿抿嘴，眼观四方才说：“你认为那

‘老家伙’该不该承担战争罪行———我的意思是，对于挑起

战争那么严重的罪恶，他难道没有一点儿责任？”

人同此心，心同此理！老伴唯唯。她又说，

到日本旅游的人都被带去参观“原子爆炸场”，说他们

日本人民是战争受害者，可是，你说，假使为首的人及早放

下武器，停止侵略，两颗原子弹会落到广岛长崎吗？

她闪闪生辉的三千银丝中蕴藏着多少历史的遗迹与先人

的沧桑？她说她第一任丈夫也是战场殉国者。“那个‘老家

伙’死了，历史却不是死得掉的，尽管有日会以为他无辜，

我还是不同意。”

成田到底不是“海德公园”。洋祖母一见黄脸陌生人走

近，立刻换了话题，谈自己。

在家乡保留着一房一厅的退休公务员遗孀，养育过二子

一女，都受过高等教育有专长，接二连三地“外流不归”，

主因只有一个：国内待遇差，虽然工作时间短。“现在的年

轻人喜欢挑战，更爱自由而厌恶传统。”她说。

有位挂着塑胶名片的制服人员走近，老伴即敏感地问：

“有没有带护照下来？”

放心，护照岂可离身！不过，过境旅客是无需查护照的

除非———
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洋祖母问他“太太说什么”，因我们操华语。

他译了话即告诉她一则笑话：

新加坡学生数人，为了省钱，乘搭 载联客机。在该国

首都过境时，不懂英语的“官”索取各人护照，对这批“黄

皮香蕉”格外注意，比手画脚查“问”良久，不得要领。到

飞机要起飞，官员就下令：上机！然而，没发还护照！学生

们慌白了脸，小虹挺身而出，也比划不休，并大喊：巴史卜

（护照）！闹了好一阵，官员才略有所悟。护照原来乱堆于

桌，还得烦劳小虹一本本唤人来领———若没护照，学生们岂

不沦成国际难民？

提起国际机场与服务态度。听得她赞漳宜机场设备一流

美誉满全球，服务快捷有序等话，十分受用。老伴不由得相

应地虚赞英伦几句。

其实他对那六星期寓居伦敦并不满意，所谓“古朴宏

伟”“历史辉煌”的赞语中，隐含“腐朽”、“落伍”等贬义，

尤其指交通。从“肯士”岔路（运蚤灶早’泽悦则燥泽泽）到喜士特路

机场，交通阻塞足足两个半小时，那段旅程确实不愿有再，

所幸没误班机，洋祖母微笑道：最方便的还是地铁。

谁还敢搭“地铁”？能忘记那段失火旧闻乎？

姥姥赶紧打岔曰：“登机闸有动静了，排队去吧！”

进了闸，她谈兴未了，再说她不住在市区，交通阻塞影

响不大，此番到加利福尼亚也得转机，子女们也都远离大都

会，落户小城，适宜度假与休闲的郊区，恬美而宁静⋯⋯

嗳，吾道不孤也。
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范鸣英 笔名豫人，原籍河南沈丘，毕业于台湾私立

中国文化大学，现在圣多汤玛士大学教育博士班研究中，并

任菲律宾中正学院大学部副教授。菲华文艺协会、菲华艺文

联合会理事。重要作品有《小管家》（散文）、《同是等待》

（小说）。

东尼叔叔

东尼是我们家孩子们的司机。

他除了负责接送孩子上下课，或有关他们的校内校外活

动外，实际也找不出还有什么固定的工作给他做！

自小麦的保姆教他喊东尼叔叔以来，我们也就跟着这样

叫他。

他五十余岁，由于历经风霜的岁月痕迹，看起来比实际

年龄苍老许多。中等的个子，微胖的躯体，黧黑粗壮，菲律

宾人惯有的大眼睛流露出一副慈祥、忠厚的模样。

我决定录用他就因第一他年岁大，忠厚老实，开车必定

稳健又守分，接送孩子安全上不必担心；第二他身体好，也

无须忧虑他成天请假，孩子上下学的问题不再令人烦恼。

记得以前那个年轻司机，只要引擎一发动，车子就飞也

似的向前冲；十字路口从不减速，行驶时又常表演超车绝

技，一边开车一边哼唱是他的嗜好，虽说他优美的歌喉，年

轻的活力，让我们也分享了如许的喜悦，但回想当时把小
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米、小麦交付在他的手上，仍然安然无事，真该感谢上天的

福庇。

忘了是怎么打发他走的，仓促间经人介绍来了一个退休

的老司机，主要是因他年龄大，安全可靠，谁知他虚弱的身

体给我带来极大的烦恼。我和外子除了得忍受他三天两头的

请假之外，同时又多了份照顾病人的工作。为了他的筋骨酸

痛，不是今天带他去看西医，就是明天带他去看中医，各种

成药买全了送给他，还得教他保养使用之道。

有那么一次他好几天没来上班了，接送孩子把我累得疲

惫不堪。我和外子决定登门拜访，看他究竟发生了什么事？

于是带着成药，依址索寻，车子东拐西绕地好不容易终于找

到了他写的那条街道，巷内窄小无法通车；我们只好徒步在

泥泞又幽暗的路上行走，巷子里打着赤脚、光着屁股的小男

孩、小女孩们把我们团团围住，争相观看。我俩像是外星人

闯入陌生世界般的惶恐，但既已入虎穴，只有硬着头皮往里

闯，东问西询，摸索到了他住的小木屋，只见他老人家躺在

一块破木板搭成的硬板床上，一支细小的烛光忽明忽灭的，

照在他孱弱的身体上，情景十分凄凉，当他挺身坐起的时

候，我的眼泪禁不住簌簌地掉下来，气话哽在喉中无法说

出，只听外子说：

“好好静养吧！”

搁下了药，再撂了些钱，带着悲怜的心情步出那令人鼻

酸的长巷；大街上五彩缤纷的霓虹灯，穿梭不停的车辆，似

乎也唤不回窄巷里贫民窟里的噩梦，那是一个怎样的世界

呢？仅在这一路之隔。之后，那老司机也没再来过，我们也

没他的消息，可怜的老人，不知他如今可好？

东尼叔叔就是继他之后来我家工作的，算算也都四五年
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了。

四五年来，东尼叔叔几乎成了我们家不可或缺的重要分

子，虽然他的工作是那么的单纯，但如果一天见不到他来，

日子就整个乱了阵脚！他的忠诚憨厚让我们付于他重托，他

的笨拙可爱似乎也成了我们的精神食粮。是谁说过：“老实

人总是与愚笨为伍。”

东尼叔叔就是这样的一个人。

他永远不用头脑，除了每天固定的学校、家里之外，其

他的地方去过一次的，别指望他记得下一次；走过的路永远

是一条，换条街拐个弯儿就能难倒他；坐他的车要想打个盹

都是奢想。叫他开去马尼拉大饭店，他会开到希尔顿大饭

店；去联合国大道，他偏偏将你载到罗哈士大道；告诉他去

大使馆，他会自做主地开去菲律宾文化中心；到枫林小馆，

他偏偏去海军俱乐部等等糗事数不胜数，因此坐他的车得随

时眼观四方，不可怠忽。

还有次去参加一个大会，散会后车子陆续地来门口接

人，在门房的喊话器呼叫他的名字，其他的车辆都已走的差

不多了，却仍不见他老兄的人影，千等万盼不断呼叫之下，

终于见到他慢慢地将车子开了过来。

“没听见叫你吗？怎么这么久才来？”我问。

“听到了，可是在那儿停车的司机，有四个人叫东尼，

我不知道是叫我呀！”

老天！这种笨法！“他一定是等其他的三个都走了，最

后一个来的”———我想。

车子有毛病，他永远是最后一个知道。

车子坏在哪儿？他从不去问闻。把车往修车厂一放，就

往阴凉处一坐，休息去了。
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在路上行驶，他永远是以礼让为依归，路口，他一定等

所有车都过完了，他才慢慢开走，该先走的他让，不该走的

更不必说；他怕警察，他怕人群，总之我觉得他是菲律宾难

得找到的遵守交通规则、奉公守法的好司机。也是让我哭笑

不得的好司机。

但东尼叔叔孩子们是喜欢的。

“东尼叔叔陪我玩。”于是他就和小麦在院子里打球，玩

积木，盖房子，画图，涂色，一老一小玩得不亦乐乎。

“东尼叔叔帮我折飞机！”于是他帮小麦折了许多飞机、

小船、纸球、小车车等，他俩的愉悦之情尽表于外。

“东尼叔叔的帽子好好看！”于是他就送小麦好几顶帽

子。原来东尼叔叔的儿子在帽子工厂做工，难怪他常常换戴

不同的帽子，有时还会和他的衣服配成色呢！

“东尼叔叔的便当好吃！”于是我就请他为小麦炒他拿手

的蛋，只见他将番茄、洋葱、葱花和蛋搅和在一起用大火爆

炒，果然香喷喷令小麦胃口大开。

爸妈上班，姐姐上学，家里的用人又全是女的，东尼叔

叔就成了小麦最佳的玩伴。

东尼的爱心，东尼的忠厚，都是孩子成长中需要的品

德，我放心小麦跟他玩，我知道他带不坏小麦。

这四五年来，由于他的忠诚，不但在生活上帮助了我，

也疏解了我许多异乡为客的无力感，我心中充满了感激。

也就因这份恩情，他的愚笨就显得可爱了起来，他的憨

傻也成了他的优点。我已经将它融化殆尽。化成了无尽的感

谢！
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西 厢 记

员

刚上床正要与周公挂上线，“嘟嘟嘟”的门铃声，在寂

静的夜里响得格外叫人心惊，看下床头的闹钟，天啊！午夜

三点了，谁会在这个时辰来访，不是神经病就一定是恶作剧

的夜归者乱按电铃！我心里这样想———下定决心不去理会

他。

主意打定了就再倒头睡去，谁知那震天响亮的门铃又发

作了，这回比第一回响得更久更亮，连沉睡中的老公都被吵

醒了，他揉揉睡意正浓的双眼，喃喃地问我会是谁？鬼才晓

得是谁？如果是亲人朋友有急事，准会先来个电话，谁会冒

失的在这个时候猛按电铃。老公同意不去理它，好好地睡我

们的觉。

但，无论如何我是睡不着了，那铃声一而再，再而三的

骚扰着，真令我生气了，哪个该死的王八蛋？我们明天还要

上班呢！于是我起身踱到客厅去，故意不捻亮电灯，从窗口

向外望，院子里静悄悄的，连风吹树叶的声音都没有，我可

不敢贸然去开门看它个究竟。索性躺在沙发上，静观事情的

发展，有声响了，铁门“咕隆匡郎”的响，这家伙，难道练

有铜皮铁骨功，想破门而入不成？咦！有人翻门而入了，是

个壮汉，我吓得赶紧跑入卧房，把老公摇醒。不等他穿好睡

袍，我已再返回客厅，只见那壮汉已落入了庭院，我将身子
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弯曲，躲在窗下，窥看他究竟要做什么？然后再想办法对付

他。只见他在院中徨无方，似乎想在那众多的门中寻找他

的目标！我心里暗自高兴，今晚可做一次福尔摩斯了———正

在我看得起劲儿的时候，我那一向仔细，今夜却糊涂的老公

却在靠近厨房的那个窗口向外头大声喊了起来：

“谁？你来做什么的？”（真煞风景。）

在漆黑一片里，许是他也被吓了一跳，只见他用颤抖的

声音回答着（笨贼呀！）：

“我，我是来找维姬的！”

天啊！原来是用人的男朋友，三更半夜地又按电铃又翻

墙，也够让你啼笑皆非了：

“我才下班（做晚工的），身上没有钱坐车回家，所以找

维姬借些钱作车费！

真是说谎不打草稿，一向都知道菲用人将说谎当家常便

饭，如果他们有所求，甚至可以今天死父亲，明天死母亲，

后天死叔父的来做借口，以达到他们为所欲求之目的。算

了，不管他那么多了，将用人们叫起，吩咐他们速速解决这

件事，好让我们能睡个安稳觉，谁知维姬却碍于情面；死也

不肯出来与他相见，事情就僵在那儿，不管怎么劝说，维姬

就是用被单蒙着头不肯出来。天啊！这出《西厢记》要怎么

唱下去呀！

结果还是老公见此生可怜，给了他些钱，训诫了一顿让

他离去。折腾了一个晚上，戏在如此情况下结束，真觉得不

过瘾。
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圆

晚上六七点钟，用人烧好了饭菜，摆好了饭桌，一家人

开始享受这一天中惟一在一起吃饭的时刻，这时饭桌上惟独

不见我们那宝贝儿子，大声吆喝之下，他才从用人房里窜出

来，伊美黛紧跟着他而来，实在也是被惯坏了，都五岁了，

吃饭还得喂才肯吃，哎！为了节省时效，免得看了心烦，明

知这样对孩子不好，也由它去了。但一向都是维姬在照管小

儿的，今晚怎么是伊美黛了呢！管它呢？只要他吃就行了。

说也奇怪，一向也是慢工出细活的女儿，今儿个却吃得

出奇地快，一溜烟就不见了，桌上的水果仍纹丝不动地摆在

那儿，于是少不得又得吆喝一番，每天为了这两个孩子的三

餐，我得固定地天天生三回气（想不老也不可能了），不是

强迫他们吃青菜，就是命令他们吃水果，甚至连饭、肉、鱼

都得硬往碗里塞，看见别人养的孩子都又白又胖，对自己孩

子的健康成绩常怀有深深的歉疚感。噢！扯远了，话说喊我

那宝贝女儿，半天仍不见她人前来，这时小儿说话了。

“妈！姐姐在用人房里，你知道吗？维姬的男朋友在房

里呢？”

什么？这个时刻？她居然在房中暗藏张生，太不像话

了，记得她俩刚来时，我曾对她们说：

像你们这样的豆蔻年华，交男朋友是很正常的，我不会

干涉也不过问你们的事，但是有一个条件，那就是假日你们

尽可在外约会，千万别把他们带到家里来！

言犹在耳，她们俩都没能遵守这份诺言，听说平时当我
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们不在家时，她们常常在厨房大动锅匙地招待她俩的张生，

而今居然明目张胆地在这最忙碌的时段私相约会，如此让它

继续发展下去，对我家的安全岂不产生威胁？不行，一定得

好好的教训她一番不可。

因此当儿女从用人房出来的时候，心想可趁此机会抓个

正着，好好下个下马威。门开时，正要开口之际，瞧见屋里

只有维姬一人，根本就没什么男人的影子，那满脸笑容的维

姬，看见我脸上的怒容，带着质问的口气说：

夫人！你为什么生气？

真是天下之大稽，我为什么生气？我真的也想知道我为

什么生气？浮它一大白。

不可能，孩子不会说谎的。而且我餐厅的窗子正对着外

头的用人房，又是用餐期间，那汉子要逃出去，也一定在我

们的视线之内，真是奇了，莫非他学了遁身术。算了，俗话

说捉奸要捉双，我能说什么？

孩子总是可爱又好奇的，待都吃了饭后，她悄悄地问维

姬究竟把男朋友弄到哪儿去了，不会是变魔术把他变没了

吧？

那维姬也是和孩子一样可爱，她笑着对小女说：

他躲在床底下了⋯⋯

天啊！

猿

每天固定在这时候，总会自然的醒过来，将厨房的内拴

打开，好让用人进来开始工作，如果碰上自己没上班或孩子
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没上课的日子，总会再睡他个回笼觉。

今天就是如此，躺在床上满以为很快又可入梦，但或许

是昨晚睡得好，此刻却毫无睡意，开门到现在已好长一段时

间了，屋外头也已人声嘈杂，怎么厅里毫无动静，莫非用人

们还没醒，我和孩子还不打紧，等会儿老公可要去上班，也

该准备早餐了，于是只好起身看了究竟。待我走近用人房门

口，天啊！一个大汉精光着上身，下边围条大浴中从用人的

洗澡间走出来，后头跟着傻乎乎的伊美黛，“乖乖隆的咚”，

这位张生莫非昨晚夜宿后厢房，温存了一个晚上，耗到现在

还昏头昏脑的？不知早已是日上三竿，这笨头张生也太不蔽

人耳目了。

事情发展至此地步，纵然我有心想成全她们，也只好请

她们去别处另筑香巢了。

源

其实！我还挺喜欢这两个女娃儿的，她俩那永远带着甜

蜜的笑脸，那干净利落的身手和勇于认错，不会生气的个

性，都是很难找得到的好帮手。要不是老公坚持要辞退她

们，也许在我的故事里还有更多意想不到的高潮。可是，我

也实在不敢将家人的安全置之度外，只为了要观赏一出现代

的《西厢记》。
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林婷婷 原籍福建晋江，菲律宾东方大学文学士，菲

律宾大学研究院、菲华儿童文学研究会名誉会长。作品以散

文、论述为主，间或尝试写小说及翻译。平日致力于推动菲

华儿童文学，及中菲文学交流活动。重要作品：《听歌记》

（散文）。

一夜听雨

一觉醒来，震耳的雷响四起，紧接着哗啦哗啦的雨声，

急骤地打在屋顶的锌板上，打在庭院的钢泥地，似万马奔驰

的蹄声，划破寂静的夜。

雨落在屋檐，敲着窗，也冲击我的心海，激起滚荡的思

潮。

朋友，我说过我要忘掉你，但每一次午夜梦回，泪湿枕

头，我想念的是你。我说过，我不再找你，但在每一处我俩

流连过的地方，我会寻觅着你的影子。我说过，我要坚强，

我要振作，但那怆痛的往事，无时无刻不在啃噬着我生存的

意志。至今，我一直不肯接受，你已撒手人寰，舍我而去的

事实。

我们有缘又似无缘，你曾经问我：到底上帝是为你塑造

你，抑是为我而塑造你？可不是吗？我们相识时，你的一对

孪生子女已是中学生了，而我，大学毕业刚跨进社会。

“喂！你的主顾来了。我这柜台没人，他却宁愿在你窗
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前排队。”

由于银行里邻柜同事的取笑，我开始注意你：高挺的身

材，健康的肤色，两道浓浓的眉毛，深邃的眼睛，很有中年

男性的吸引力！你衣着朴素，总是浅色的格子或细条纹短袖

衬衫，米色或深色西装裤，搭配得清新协调。额前一绺短

发，自然垂下，不是亮溜溜梳着，而是那种手一掠即成的发

型。你的脸上有一副严肃沉着的神态，但偶尔微笑，却掩饰

不了你那颗仁慈厚道的内心。

“你很文静，气质高雅，不适合商业界。”你说话，每一

句都是那么诚恳，毫无轻浮之意。

“你应该继续深造。”

“家境不容许。”

虽然隔着一道玻璃，我们的距离却是拉近了。在我当时

的生活里，你是第一个关怀到我的前途的人，而我们毕竟还

是半面相识，称不上朋友的朋友。

一位同事说，你是某某公司的老板，可是每半个月发薪

的日子，你总要亲自到银行，向我提款，这是我来了之后才

有的事。那年，圣诞节前一天，你将一小包礼物跟提款条

子，一并从柜台玻璃窗推过来。

“祝你圣诞快乐！”

“谢谢你，我不能接受。”少女的矜持是自然的反应。

“赠送礼物是一种快乐，接受礼物应该也是一份快乐。

望着你诚挚的眼睛，我反觉得自己多庸俗！今夜，我手

腕上戴的，仍是这心爱的礼物，几年来，我连睡觉时都舍不

得脱下它，可是手表依旧，而你⋯⋯

在我坎坷的生命中，你曾经伸出温暖的手，扶我走过黑

暗的长巷。
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残酷的命运使我在一年之内，相继丧失双亲，留下未成

家的哥哥、我，还有尚在念大学的弟弟。当我戴孝重返工作

时，你递了一张条子给我：“我的公司要扩张，想请你助一

臂之力。”

经过你几次亲临我家劝说，我终于转到你的公司工作，

也因此进了企管硕士研究班。

有谁能为我着想比我为自己着想的更多？有谁能帮助别

人，又处处照顾到人家的自尊？我发觉你成功的秘诀，在于

你善用人才，使员工都有机会建立自信而有所发挥。在你的

呵护下，我是一个跌倒过再爬起来的人。

“我们活着，对上帝有责任，对爱我们的人有责任，对

自己的生命更有责任，要能充分地发挥自己，然后把这光照

耀在别人身上。”

多少人平平淡淡地过一生，在生命的汪洋中毫无波动，

而你，却激起了生命无数美丽的浪花，为利己立人，你默默

地付出。可是，当我走进你的生命，我才发觉，你是被上帝

过分忽略了的灵魂，以你的善良、你的美与好、你的仁与

德，造物者对你实在太不公平了。

当你带我走进卧房，站在你太太的床前，我竟哑然无

语。

“五年前得高血压中风去世的，所有的名医都看过了。”

那时候，我竟有想拥抱你的冲动。

“既成的事实，我们无法挽回，也不一定能改变这个世

界，但至少我们可以创造自己未来的命运，即使它是多么微

不足道。”

挽着我的手，你的声音是坚定的。多少个黄昏，迎着晚

霞和海风，我们散步，在草地上促膝谈心。我们谈诗、谈小
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说、谈尼采、谈但丁、谈莫扎特、谈凡·高、谈你童年的家

乡，也曾经在有星的夜，踩着满地的花，追逐属于梦的时

光，爱使我成熟，也使你年轻。你的坦诚、慷慨、豪爽、热

情，你光明磊落的为人，都使我心甘情愿地，毫无保留地献

出少女的初衷，为这份刻骨铭心的爱，付出了一生的代价！

“爱绝不是情感的消遣，它是灵与体微妙的吻合。”

“不为失去的爱而悲伤，应该为没有完全付出的爱而惋

惜。一个人一生中，能真真正正地爱一次，是最大的幸福。”

你的爱情观不也就是你为人的写照吗？

你的太大去世后不久，正是政权动荡不安、民心惶恐的

时期，你决定亲自护送两个孩子赴美求学。

“我的弟弟和弟妇在波士顿会照顾他们，我比较放心。

婉贞，等我，让我把孩子们安顿后，回来我们就结婚，你愿

意和我共谱生命的新乐章吗？”

你在机场临别时对我说的话，犹在耳边，没想到，这一

去竟成永别！

为两个孩子注册安身，顺便接洽一些生意，你终于一病

不起，医生的诊断是后期的肠癌，你决定接受手术割除。多

次的越洋电话中，你只说忙洽谈生意，一时回不来，吩咐我

办一些公司的业务，对自己的病竟是只字不提。

在许多数不清的日子里，你是那样地关心过我，爱护着

我，而当你受苦的时候，我却让你一个人默默地承担一切

⋯⋯

也是一个阴沉沉的雨天，公司里接到你去世的噩讯，许

多员工都哭了，我只记得我像幽魂般地走出办公室，也不知

道开了多久的车，来到我们共赏过多少晚霞的马尼拉湾边，

坐在石凳上，那晚，我淋了一夜的雨⋯⋯
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许多人都不了解，我至今为孑然一身，我能告诉他们

吗？我已完完整整地爱过一次，无怨无悔，就让这份爱永远

埋在心里吧！

是席慕蓉的诗吧：

“假如我来世上一遭

只为与你相聚一次

只为了亿万年光里的那一刹那

一刹那里所有的甜蜜与悲凄⋯⋯”

那么，那该发生的都已发生了，我们相遇、相爱、别

离，你已悄然离去，就让我们曾经拥有过的记忆，伴我走完

这一生。

雨涔涔，泪潸潸。一夜听雨，寸断愁肠何处寄？
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林 湄 一九四五年生，福建福清人。曾任香港中新

社记者，一九八九年移居荷兰，现任荷比卢华文作协会长，

专业作家，著有《诱惑》、《泪洒苦行路》、《文坛点将录》

等。

生 命

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。

———白居易《原上草》

盖世英雄，凡夫俗子，一代代来，一代代去。生命啊，

你无处不在，无时不有。

岁月的洗涮，自然的折腾，人为的灾难，并没有使生命

泯灭，千年万载，永远绵延。

我惊叹生命的奥妙，它出自永生。我不是高山上的岩

石，不是沧海一滴水；也不知自己的骨骼在母胎里是怎样演

变的。自懂事的时候，我就驾着生命之舟，驶向生活的海

洋，倾听海的美妙故事，探寻海的无数宝藏。

我热爱生命，因为它是希望的源头。我跳着、唱着，驾

着生命之舟驶向海洋。海是美的，我对它充满着美好的憧

憬，但风起了，浪掀了，海咆哮了，小舟卷入浪涛，我被无

情地抛进海里，却要破浪而出⋯⋯

我赞美生命，因为它有不灭的毅力。在海里，我大口大
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口地喝着苦涩的海水。我呐喊、狂跳，在浮浮沉沉中挣扎，

于是，我又抓住了木舟，喘着、哭着爬上小舟。雨落着，像

哭丧着送殡。只有那风儿啊，轻轻地吹拂，抚着我满身的伤

痕。

我沉默，我思索，于是，又哭着、笑着，包扎起累累的

创痕，走着，唱着歌重挂小帆，驾生命之舟驶向海洋⋯⋯

爱

“生命是一朵花，爱是花的蜜汁。”蜜汁啊，清甜、甘

美、香醇，它使世界美好，它使生命增添快乐，凡有生命的

地方，都需要爱！

爱出自原始，爱出自本能。请看啊，天笼罩着地，地依

着天，山恋着海，海抱着山，⋯⋯宇宙之和谐，生命之丰

盛，生活之美好，全因世上有爱。

爱啊，你是生命情感的升华，又是感情世界的一种特殊

表现。亘古以来，你给世间留下无数美妙的诗章，又给人生

增添许多缠绵悱恻的悲剧。是啊，你使人振奋无比、激情满

怀，阳光也显得特别明亮，花儿也变得特别芬芳⋯⋯然而

啊，当蜜汁变了味，就成了一杯苦液，会使人受害、疲倦、

失望。但有人一生泡浸爱蜜，有人一生苦啜苦液，并且，跌

入爱海的人是盲目的，倒是旁观者很清醒，这是多么深奥的

哲学。
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真爱在折磨中成长，在痛苦中孕育，假的、丑的也在时

间流转中暴露出来。

爱不是儿戏、马虎、任性、随便的。爱是牺牲，爱是奉

献，爱是以“爱人如己”去取得他人之爱，只有崇高的责任

感才能把爱引到真善美的境界。

希 望

黎明是黑暗的希望，星火是灰烬中的希望⋯⋯希望哟，

是追求、成长中的目标和对美好事物的向往。

希望是力量，它使软弱和失落的人生活增添勇气，能使

人踏遍荆棘，虽死犹生；

希望是园丁，它点缀了世界，使荒山变成花果山；

希望是迈进的动力⋯⋯

我以我之希望作为生命的支柱，它支撑着我，走过幽幽

暗道，又使我跌倒爬起，奋然前行。

生命依赖希望，希望抚育生命！我就这样天真地、虔诚

地、固执地拥抱着我的希望，拖着寂寞的身影，带着满身的

伤痕⋯⋯我不愿分析太多，在命运的不断折磨和单调的奔波

中，我仍然执著地、虔诚地、纯真地拥抱着希望。我的这种

企求不算奢侈，不是无知。在风雨浪头的冲击中，我以它作

为一点星火，使生命之灰烬继续散发热和光⋯⋯
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山

远处，小山连绵起伏；眼前，浓黑的土地散发着泥土的

芬香，那条蜿蜒地从山脚到山顶的石径，留下我童年的脚

印，脚印从低到高，从乱到稳地走向山顶，要走向生命向往

的高峰。

我们这一群“疯癫”的孩童，在山顶一个空洞的草地上

不断地跳呀、叫呀的玩乐，偶尔还对着远处的高峰大喊：

“喂，一、二、三⋯⋯三、二、一。”于是从群峰那边传来一

阵清晰的回音。正当大家欣赏着回音的时候，我却不留神地

因跳跃从山顶滚下了山坡，像一只失落的圆球⋯⋯引起同伴

们惊惶失措。幸好山坡没有大石，只有尺来高的乱草，当我

从山脚爬起，只觉一阵晕眩，定睛一看，才知道手脚都擦伤

了，这时候，一种自尊而又掺有自卑的感情涌上了心头，为

了不让大家失望，我又沿着山径一步步地再爬登山顶，是

的，我不能当一个灰溜溜的失败者。

秋天来了，我们又再登山，在山上刈下枯干的草木，用

草绳一捆，然后以扁担一挑，哼着小调，一队队摇摇摆摆地

沿着那三十六弯的羊肠小道走回来。到了山泉边休息，喝一

口泉水，听听山坡牧童吹树叶子发出悠然的哨声，什么疲倦

都忘记了。

结束了童年生活，漂流在外，几十年过去了，追忆故乡

的山，想来依旧屹立在村旁。故乡的山，是锻炼我勇敢的摇

篮。在记忆里，故乡的山上，丛丛的草木，潺潺的泉水，险
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峻的山坡，只剩下依稀的影子了。可是，在我的人生历程

上，却留下难以磨灭的一段经验———摔过跤，又爬起来。它

成了我走人生长途最宝贵的经验。

水

“月是故乡明，水是故乡清。”

在我的怀念中，故乡的水是一首诗篇。

村前的小溪弯弯曲曲，沿着榕树自东向西，溪水清澈得

可见到各种鹅卵石子。阳光下的小溪像一条银色的白带，绕

着村庄。溪边有村妇在洗衣，有孩童拿着竹箕在溪边草丛中

捞鱼虾。在夜晚的星空下，那溪水的涓涓声随轻风飘来，仿

佛在低诉宇宙的秘密。溪水给村庄增添了不少诗情画意。

溪前是一块块碧绿的草地，溪后是一幢幢的平房，小溪

的水永不枯干，它像是生命的源泉，润着故乡的人，润着故

乡的地。当我回到故乡，走到小溪旁的时候，我从溪水里仿

佛见到我童年时的倒影。但是，溪旁却站着一个流落异乡的

年过半百的倦客。于是我不能不发出一声叹息：“逝者如斯

夫！”
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人

我常常在梦中，回到可爱的故乡。

故乡的人，世代务农。当春雷一响，万物苏醒的时候，

田野上一块块的水田，也正是播种的时候。田埂上是一队队

挑秧苗的村民，水田上一群群村童在拾从水田钻出的蚯蚓，

那又肥又长的像小蛇一样的蚯蚓，我不敢触及，只用竹筷夹

起，装入铁罐带回喂给鸭子吃。

夏天到了，男的抹着涔涔的汗水在灌溉、除虫，四嫂和

村妇背着孩子在树阴下摘花生。花生除上交外，留下的煮熟

晒干，便成了家乡的特产———“咸脆花生”。

当秋老虎来时，眼望一片片金黄的低垂的稻穗，经稻机

一刈，脱稻机一转，便成了堆积在屋前石灰院上的谷海。我

们这群孩子跟着成人，用脚底把谷子来回踢着，让阳光把谷

子晒得均匀。

北风一起，转眼冬天到了，有的烤红薯、煎大饼，祖母

整天为儿孙的婚事忙碌不停。而我们这群顽童，每天傍晚，

拿着手电筒，抬着木梯爬到屋檐下，小心翼翼地用手电筒对

着有羽毛、杂草的洞口照，洞里的麻雀一见光就呆住不敢

动，我们用手伸进去，一只只抓出来。

“再抓几只，就够油炸了。”我高兴地说。

“别出声，它要跑了。”说时迟，那时快，一只老麻雀窜

出洞想飞走。

“跑不了。”我的手往里面伸进去，想抓住那只直往里钻
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的小鸟。由于用力过度，“哗啦啦”，红色的瓦片掉落了几

片，于是木门“吱”的一声开启了。

“哪个作孽的？”这是四嫂的声音。

小伙伴全跑走了，留下我在木梯的上端痴痴望着四嫂，

等待她的惩罚。她提着灯笼，慢步走近木梯，放下灯，用手

扶着木架说：“下来吧，别摔得歪嘴塌鼻的，长大了嫁不出

去呢⋯⋯”她刚说完，我已落地。她挽着我的手，把我送到

家门口，才提着灯回去，这时，我用手压着心口，心脏的跳

动才恢复了正常。

四嫂的勤劳、善良、温柔、体贴，给我留下难忘的印

象。如今，她已离开这个世界了———离开了一切亲人。“燕

子不知人世，犹寻旧日楼台。”而我，想如燕子那样飞回故

乡，也寻不到她了。然而她的形象却深深地烙在我的记忆

里，不论我走到天涯海角，我都怀着她陶冶过我的思想，走

在人生的道路上。

风

我是个神秘的使者，昼夜徜徉于天地间。万物只感到我

的存在，却看不见我的身影，更不知道我从哪里来，再到哪

里去。

亘古至今，我默默地工作；搬运水分，调节温度，移运

沙石，推动风车，帮助渔人鼓起船帆，协助植物传粉受精
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⋯⋯有时，情绪好点，我也指挥花草婆娑起舞，轻吻倦人的

愁容，在山林演奏啸啸的美歌，吹落一切枯叶残枝，使树林

葱郁，花朵开放。

但是，当我心境欠佳时，我便大发脾气，到处流奔、呼

啸、回荡，拔起百年树，吹倒房屋，掀起海浪⋯·吹乱人们

的头发、衣服⋯⋯

我不是人工的制造品，我就是我，有时“温柔多情”，

有时“凌厉粗犷”，我永远不戴任何的面具，赤裸裸徜徉于

天地间。

雷

我是奇特的哲人，我的名字是“愤怒之光”，看似瞬间，

却是永恒，没有年寿的记号。

世界原是美丽的，天与地，海与陆，动物与植物⋯⋯互

助互生，万物安排得井然有秩，造物者多奇妙。

人类却常发出他们的乞呼声，于是，我不忍心见到地

裂、草枯、人饥、我起了怜悯之心，沛然而下。遗憾的是，

我若在人间稍为久留，人们就讨厌我了，有人怪我影响了他

们的旅行，有人怕泥浆溅湿美丽的衣裳，有人担心水患⋯⋯

从此，我不再委屈自己，也不受人们支配，我行我素，

要来就来，要去就去⋯⋯
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雨 萍 原名张宝萍，曾就读于广州中山医学院，后

赴港曾任教职。著有小说集《人生路》、《当时年纪小》、《渣

甸山》等。

负

我常常看到类似的画面———餐厅中，女人向女友柔柔倾

诉：

“⋯⋯我对他好，好到无可再好，他一年到晚都不必买

衣服，从西装到内衣到袜子，我一一为他添置齐全⋯⋯他喜

欢饮汤，青红萝卜牛脯蜜枣，我煲六个钟头⋯⋯家用不够，

我出去找份兼职帮补，他几时操心过？⋯⋯孩子都生了三

个，大的念中一了，唉，我从二十一岁挨到三四十岁，十几

年！⋯⋯逢场作戏我不怪他，但要有良心⋯⋯他肯对我说一

句———我很抱歉，他肯对我说一句：你是个好太太，我死也

心甜。⋯⋯他就是不说，我等到有白头发了，他还是不说！

我不甘心呀，他不说，我不走！⋯⋯”

他说了，她是否就走？———我想。

人生的结语，应当只有一个“化”字，但女人是“唔

化”的动物，千年万载，注定“红颜未老恩先断”，还要回

文织锦，悲悲切切。

看红线女演“打神”，我总是难忍心酸：男人负心，女

人哭诉无门，只好向两人山盟海誓的海神庙求公道，而菩萨
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本是泥雕木塑，公道如何还她？怨愤难申之下，她就打神，

打完了，以腰带自尽。

厉鬼复仇索命，只是发泄怨愤的构思，近乎幻想。毕

竟，谁见过鬼神？不问苍生！

其实，女人一口气将断，还是心心不息：“你这负心人，

吓，我要你良心自疚，看你悔也不悔！”倘若他悔了，千愁

万怨、千仇万恨，登时烟消瓦解：“唉，你这冤家！”自己枉

死城中添新鬼，那个人并没天网恢恢，她也心满意足，因为

他“悔”。

然天良发现或良心责备，始终是天方夜谭。从古到今，

强盗逻辑皆放诸四海而皆准。各人心里，自有不同的尺度与

价值，沉默可以是黄金，沉默也可以是抗议，因而被捧上庙

堂或打下地狱。所以，负是千秋悲剧，复最好大斩八块，缚

则属于奇闻异录。

花 腔

我常常认为骨肉相残是人为大悲剧。“今生一个照面，

前世已不知有多少香火因缘”，人与人之间，连擦身而过都

是一种缘分，何况生在同一个家庭内，一起生活，一起长

大，一起分担喜怒哀乐？兄弟姊妹，十年二十年三五十年相

处，难免会有些误会，会有些摩擦，也难免会生生气，会吵

吵嘴，但只要一回想到童年时的一些点滴：大哥因我怕野
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狗，背我去上学；二哥为我与邻家小孩打架，挨爸爸一顿好

打；三哥送我去外地念书，还详细写下问路投宿等等“锦

囊”，我的心就软化了，冲天大火都会灰飞烟灭。

真的，会有什么大不了呢？再大的恩怨都会过去，一切

原是时间开的玩笑。真的，难道人间还不够冷酷？世界还不

够纷乱？人际关系还不够疏离？

屋檐下，通常都不过是茶杯里的风波。

偏偏有人会为一点金钱、一点意气，甚至只为争看电视

节目，就上演三本铁公鸡，大斩八块。

那天看新闻报道，飞机出意外，儿子无恙归来，老父前

往接机，答记者，失声呜咽：“我最大的礼物，就是⋯⋯就

是今天是我的生日！”词不达意，泪已达意。我竟看得眼眶

滚烫了。

缘

我哥哥说：“缘的确玄不可测，那年我在太平戏院的售

票大堂避雨，你的同班女同学刚巧打着伞经过，便遮了我一

同冒雨回校。以前从未跟她说过一句话，此后也没有，次年

她患病去世，她来去得那么匆匆，彼此又那么陌生，而我确

曾受她一伞之庇，这就是缘。缘不论短暂与久长，实质没有

太大的分别，总有一天要终结⋯⋯缘来躲不了，缘去留不

住。”
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我这位老哥子曾是半个文化人，现在也还在文化机构任

职，对稿事则早已不闻不问了。

这篇稿并非为他卖膏药，只是他这有感而发的一段话引

起我颇多感触。我确信“今生一个照面，前生不知有多少香

火因缘”。有些人朝夕相对，可以全不过电；有些人则仅惊

鸿一瞥，便已铭记一生。

那天与儿子去“八”电影金像颁奖礼，对我来说，在此

种“衣香鬓影”、“星光熠熠”的扰攘灿烂场合出现，几乎是

一生只有一次，纯粹为满足吾儿“见世面”之欲望耳。

谁想竟会遇到梁玳宁，在十几年前的一面之缘之后，她

竟还认得我！她竟还风姿如昔，且增添了一份坚毅和自信的

光彩！

这一喜真个非同小可。

要知道在这十几年当中，我们不知约过多少次茶聚，但

始终或动如参商或有意无意或阴差阳错，次次泡汤。

而忽然出乎意料之外，面对面地握手寒暄，星移物换，

从初识到再遇，彼此各有无数悲欢离合，得失沧桑，岂能以

一句“你完全有竔变，重靓添”作结！

因此更明白人生的一聚一散，都有前定，今日的聚会，

他朝不再，真真是“一期一会”。

我珍惜这份缘。
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周芬伶 台湾当代女作家。

想我的时候请唤我的名字

在爱中我是多么强悍啊！我的血液一定还有野蛮的成

份，我想去抓，去抢，想狂叫，想游走。

然而，我又万分温柔，想轻轻地哭，轻轻地唱一首歌，

不让任何人听见。

但是，我们只能斯文地谈话，静静地微笑，交换一封

信，或打一个电话，像世间的一切好男好女，相见欢喜，相

待有礼。啊！你永远不会知道，我是多么寂寞。

“痛苦是爱的深度。”你说，“因此，我原谅你。”我说。

“身在情常在。”你说，“不！是情在身常在。”我说。

“所有伟大的情人都在地下里。”你说，“一切的爱亦是

一世的虚空。”我说。

风起的时候，手插着口袋散个步吧；举杯的时候，留下

对面的位置给我，如你抽烟，就留下灰烬给我吧！有雾的夜

晚，不应该吵嘴，应该倾听；读到美好的句子，请为我念一

遍；调一段哀凄粗犷的音乐，流几行真挚的泪水，做一个酣

畅的好梦。想我的时候，请唤我名。
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罗 英 一九四○年生，湖北蒲圻人。台北女师专毕

业。目前主持一家幼稚园。著有诗集《捕鱼的手》等。

下雨天更会联想到你

很难想像你撑着伞向我走过来的情景，一来是由于这从

未发生过，二来是你是让人认为是宁愿淋雨也不愿撑一把伞

的那种人。

现在雨下得很猛，隔着窗玻璃看见院子里的植物被风袭

击得无处可躲。令人联想到命运的定义也能适应到除人以外

的其他万物的身上。在室内观雨，我们觉得自己很幸福很安

全。谁知道不下雨的明天会怎样。下雨天更会联想到你现在

是在室内还是在雨中赶路。雨，总是这样的引起更多的臆想

和思念。

你说你喜欢马勒。我说我宁愿喜欢贝多芬也不喜欢马

勒。

你说马勒很有内涵很有思想。我说我只是爱音乐而已，

并不要从它得到什么。你说：听音乐而不去了解音乐，女人

几乎都这样。我说何必管那些呢，谁爱听什么就听什么，谁

爱看什么就看什么，这就是人为什么能借用或共用五官的缘

故。

但是，如果我们真要是各自在不同的房间听各自不同的

音乐，不是徒然滋长了孤寂和凄凉吗？
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你喜欢去为新种植的草坪洒水。

你用一条长而柔软的尼龙水管，你把水管末端捏紧使水

压增强，水流便成骤雨喷洒。阳光随着细碎的水珠，一同流

进草与土的内里。

你喜欢看到生命不只不死，而且活得很好。

你看见细短的青草挺直了身子，它们张着口腔与肚腹，

尽情喝阳光喝水。你说，活着，真好。
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金东方 江苏常州人，香港当代女作家、画家。早年

肄业于浙江美术学院。曾任教职、编辑。著有小说《赛金

花》、《香港金瓶梅》等，歌剧及话剧《金东方剧作选》，散

文集《散文集》，文艺评论《艺海游》等。

怎样写小说

上个月，有位青年朋友跑来不耻下问：怎样写小说？她

也在报上写杂文的，却未曾写过小说。最近有个精彩故事天

天在脑子里转，只不知如何下笔。

当时我未曾满足她的要求，我但愿世上真有写小说的单

方，似乎没有。那么，进大学的文学系攻读几年呢？有这样

的机会当然好，却也不尽然。谁都知道沈从文小学毕业，鲁

迅在大学里读的是医，但他们都成为文豪。

如此说来，那不太玄了么？或者天生就会，否则免问？

当然不是，其中必定有个缘故。

她走了之后，我慢慢地思索，就想起了作家高晓声曾经

对我说过的话：

“人家问我怎样写小说？我答不上来。我只知道我爱看

小说，有一天对自己说，‘这样的小说我也会写嘛！’于是我

就写起来了，直到现在。”

他说的话一如他的作品，很朴素，很稳实。瞧，读小说

不正是写小说的单方么？我还进一步认为，读小说的年纪越
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轻越好。

几十年前读中学没有现在这么紧张，有条件放肆，可惜

既没有电视，电影也少；我又不肯做乖女，怎么办？有办

法：中学的六年里，数理化科目我经常旷课，也不做功课，

天天从早到晚，一年到头地读小说，在小说的世界里尽情享

受，可从来没有“做作家”的念头。

现在的学生，学校里的功课压力大，社会上的引诱力更

大，很难抽时间静心读小说。那就出了校门读吧；虽则时间

不多杂念多，少读总比不读好。持之以恒，假以时日，必能

掌握小说的技巧。书不比人，人会负人，书不会。

要写好小说，技巧之外同样重要的是生活。前人说“生

活是创作的源泉”，这话一点不错。

然而，活着就是生活，人人有份。关键在于是否有心。

没有心，生活再丰富也没用；有心，即使是一粒沙，里面也

包含着大世界呢。

她走了，我这单方才写出来，希望对她有一点帮助。

命运交响曲

人到年长就看化了，肯认命了。因为生活中经历过的失

望、沮丧和无奈实在大多，渐渐便理出了一个头绪：活着，

凡自己做主的事，少时努力学，年长努力做吧，香港人说

“搏到尽”。凡事非主观能控制的，年纪无论幼或长，“逆来
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顺受，心安理得”吧。每当悟到“人强不过命运”这条最浅

显的道理时，脑子里会响起贝多芬的“命运交响曲”，那意

志和气势啊，我常摇头苦笑：那时的他多么年轻。

真巧，白天因某事再次兴起这个“头绪”，晚上便和朋

友去看《贝多芬外传》（月藻藻贼澡燥增藻灶’泽晕藻责澡藻憎）电影了。其实

中文片名还是按原文直译为“贝多芬的侄儿”较好，可以立

刻使人想起：命运之神如何借他侄儿捉弄晚年的贝多芬，并

借此将《命运交响曲》作了讽刺性的注解：人，是强不过命

运的。曲中那强劲的意志和磅礴的气势，其实就是命运之神

在显示威力；而被命运播弄着的，是渺小的人———作曲家。

贝多芬没有结过婚，为了夺取侄儿的抚养权，和弟妇经

年累月地打官司，伤神和困顿也不必提了，岂料没完没了的

痛苦才刚开始。

贝多芬可不是普通人，他有顽强的意志，无论怎样伤神

和困顿，他总有过人的力量去应付，何况“敌人”是个实实

在在的人，是个没有多大能耐的普通人———弟媳妇。

然而，当“敌人”是他自己之时，毁灭性的灾难降临

了。

年轻时藐视过的“命运之神”，到年老时它以狰狞面貌

现身了，它化身作千军万马奔腾而来，将渺小的虚弱的老人

践踏至死。

人终归是命运的掌中物，凭人的意志并不能改变这一事

实。

这样说，岂不是在散播消极的“宿命论”？似是实非也。

人若期求活得好些，认清现实会有所帮助。正如前文所

述：自己能控制的，无妨搏到尽，那是“耕耘”或多或少终

有“收获”；若非自己做主，算了，千万别强求，顺其自然
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吧。

如此人生态度并不消极，而是成熟，是有容，古人说

的：“有容乃大。”读者年轻的，可能对这番老朽之谈嗤之以

鼻，年稍长者，每多有同感了。

再说回《贝多芬的侄儿》。

一向愤世嫉俗的他，尽管是乐圣，是旷古烁今的奇才，

到了晚年仍不免固执、颟顸、多疑、孤独、不可理喻；他的

艺术位于巅峰，高不可攀，他的性格强烈，愈老愈辣。在显

露这一系列缺点时，比常人更为凌厉。

孤独的年老病人尤其需要家庭的温暖和亲人的钟爱，环

顾四周，惟有一个侄儿能提供他这方面的渴求，于是一种强

烈的占有欲如火般将他吞噬。不幸，他争夺逾十年的侄儿抚

养权官司获得胜诉（若失败了，也就没事了，可是，命运啊

⋯⋯），他因而把已经发展到超越了父爱的畸恋，一股脑儿

倾注在平庸一无可取的少年侄儿身上；他把侄儿当做稀世之

宝，当作一块可以终日捏在掌心，含在嘴里的宝玉，而不是

一个有血有肉有意志的人，他对待侄儿的手段无所不用其

极：一会儿恐吓，一会儿暴跳如雷，再一会儿苦苦哀求。他

的一生，对强权，对敌人无所畏惧；世人崇拜的权势、财

富、王公、大臣，他视若无物，显出他高大形象，连歌德站

在他身旁相比之下也矮了半截。然而，在庸才侄儿面前，他

变得卑微、软弱、渺小。潜伏在他体内的心魔，折磨他一如

摧枯拉朽。

原来世上最可怕的敌人是自己！他终日与之搏斗，无论

谁胜谁负，毁灭的是自己的躯体。

一代伟人亡于心魔，留下来的是他不朽的音乐、是永远

发光的瑰宝。
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死得壮烈

一个堂堂男子汉，莫名其妙地给纳粹抓了去枪决，在戒

备森严的刑场上，他声嘶力竭地狂喊：

“杀人灭口的不是我，我不过是希露嘉的男朋友！”

也只“乓乓”两声，那个男子汉沉默了。

他喊的是真的，他什么也没做过。可是他给结束了生

命；带着慈母的含辛茹苦、父亲的望子成龙，以及爱人的山

盟海誓而去。

然后是那个希露嘉了。在尽了她的责任以后，突然给同

一个恶魔———色情、狡诈、冷酷的警察头子慕勒———逮住，

在同一个刑场上，在更加恐怖的气氛里被蒙上双眼，成排枪

管子瞄准了她。

只不过在几十分钟以前，为了完成神圣的任务，她还以

不能置信的坚忍，所凭那个慕勒疯狂地蹂躏、糟蹋，让他满

足兽欲。那种感觉，真像是一口浓痰在她浑身上下涂抹一

般，人是绝不能忍受的。可是，非凡的她忍受了，为了崇高

的理想。

现在只等那恶魔一声令下，便要结束她年轻、美丽的生

命；但是，她的表现与那个男子汉截然不同，沉默、镇静和

勇敢。

难道她不珍惜自己的生命？难道她能活两次？不，她和

所有人一样。只有一点不同：她为理想而活，活得充实；为

理想而死，死得壮烈。
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一个娇嫩柔弱的希露嘉，此刻在人们心目中成为高大的

伟人，成为青铜铸成的雕像，成为后世尊崇的英雄，因为无

数个希露嘉的牺牲，导致希特勒垮台，人们才终于恢复了尊

严和自由。
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赵淑侠 一九三一年生，兴安人。台中女中高中部毕

业，瑞士应用美术学院毕业，目前旅居瑞士。作品以小说、

散文为主，著有短篇小说《西窗一夜雨》、《当我们年轻时》，

长篇小说《我们的歌》等，散文《紫枫园随笔》、《异乡情

怀》、《海内存知己》等。

永 恒

心怀大志的人总喜欢说大题目，例如“永恒”。

“我要创造生命的永恒”，“我要追求永恒的爱”，“他的

精神永恒不死”⋯⋯诸如此类的词句常常在文艺书籍里看

到。

永恒，从字面上看来，大概是永远永久不变的意思。在

这个多彩多姿的宇宙间，什么事物能够永远长久不变的存在

呢？依我看只有星辰日月和山川河流，虽然传说甚多，有预

言家说某某年地球将毁灭，人类将绝种，但到现在为止，已

经过了不知多少个数不清的古老年月，呈现在我们眼前的，

仍是这么一个有花有草有山有水的美丽世界。悲观一点想，

就算有天地球真的毁灭，这个宇宙总还是存在的，保不定那

时有个别的什么“球”出现，也可能比地球更好，大自然的

玄妙常常不是人的智慧所能理解，但他恢弘的面貌和威力总

使人觉出自己的渺小，如果大自然摸着胡子，神气活现地赞

他自己一声“永恒”，我们没有理由责之为“吹牛”。
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自然可永恒，人生也可永恒吗？人的生命如何能够永

恒，永恒的价值在哪里？世界上那么多人崇拜永恒，追求生

命中的永恒，一些手握权柄的人，不惜舞枪弄刀，东征西

讨，不是要趁着有口气要吃掉谁，就是想在行将就木之前统

一谁，以求得伟大的勋业，功垂寰宇，后世代代称颂铭感：

成为千古不朽的英雄，获得生命的永恒。

这么一说，事情就摆得很清楚，除了完全属于个人感情

上的，如毕生不能忘记某个人或某桩事之类，那样完全主观

的永恒之外，客观的永恒不发生在现时，而发生在未来。也

就是说，你闯得鼻青脸肿，甚至甘冒天下大不韪争得来的永

恒，是否真的能够常存于人心，后世的人是否真会把你定位

于永恒，你自己完全不得而知———那时你早已化为白骨，灰

飞烟灭。就算真的创出了空前绝后的成就，获得了人们不尽

的怀念和赞誉。求得了某个阶段的永恒，自己也仍是沾不到

边。话讲得更明白些：一个生命是否得到了永恒，他本身永

不得知，而是要经过别人判断，岁月滤筛，时间证明，种种

的考验后才能知道，譬如尧、舜、孔子、耶稣、岳飞、圣女

贞德等，都是经得起考验的永恒生命。他们虽然得到了永

恒，当时自己也全然不知，更没刻意去追求，他们只是做自

己认为应该做，对人类有好处，帮助人更美好的去生活，去

认识真理的事。后人受到他们伟大人格的启示，激发起智慧

与力量，得以获取内容更丰富的人生，对他们由衷的产生出

崇拜的心情，把他们真诚的容纳在心里，给予永恒———永恒

永远得别人给，连那些伟大的灵魂也不例外。

世界之大，一共有几个尧、舜、孔子？像我们这种小小

的普通人，当然不能以他们的例子作为标准，但这是不就是

说小人物就该过一天算一天，干脆放弃去想“永恒”这两个
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大得惊人的字呢？不，放弃是自暴自弃，何况先知与凡人，

大人物与小人物，各有各的活法，永恒的程度也有层次的不

同，“不能流芳百世，也求遗臭万年”那样的永恒，是非常

可怕的，情愿不要。不过在我们生活范围的小圈子里，如果

每做一件事都本诸良心，以善与爱做出发点，无私无妄，不

因小善而不为，永恒的意义仍是存在的。你爱人敬人，人爱

你敬你，心里怎会不容纳你？永恒是不必刻意去制造或追

求，而是实至名归，自然而然形成的果实。我常想，人活得

干吗那么费力？但求我心平安也就够了，对亲人爱，对朋友

恕，对工作诚，对本身也别太严苛，过自己喜欢对别人也无

害的日子，至于将来怎么个发展？永恒不永恒？就不干我的

事了。

湖畔夜色

瑞士是山国，以美景著称，雪山、湖水、春花，是吸引

全球观光客的美之焦点。我在瑞士居住近三十年，把青春年

华住成夕阳西下，心情上难免会产生些许惋惜和惆怅，依稀

浪迹天涯，远离亲朋，是虚掷了生命。接着就产生一连串的

灰色情绪，顿觉世事无情，红尘多悲，天地一片空茫茫。每

逢在这口黑漆漆的古井边，徘徊踯躅不能自己的当儿，便设

法奔向湖边，让淼淼涟波不绝的湖水来洗涤我的灵魂，洁净

我的眼眸，苏黎世城中心那汪洋百里的一湖清流，与我是相
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识久且长，相望两不厌。

爱湖，要看湖却也不易，我住的城离苏黎世尚有一段距

离，而我又不曾学过开车，乘火车去太费时间，求人帮我开

又太妨碍人家的事，特别在冬季，遇冰雪来袭，路滑难开，

要去更是艰难。因此虽爱湖畔风光，真要亲近也只能偶尔为

之。

春夏季节的晴朗天，坐在湖畔小馆里饮啜一杯香醇浓郁

的白葡萄酒，静静欣赏蓝天白云下湖水里的雪峰倒影，无疑

是献给心灵一顿盛宴，但真能启人灵性夺人魂魄的，仍是傍

晚之后，暮色中的湖景。

偶见儿子得闲，便央他开车带我到湖畔找夜色。总是小

女儿在后，我坐前座流盼四顾，观赏风景。路线几乎从不变

更———穿过苏黎世市区，沿湖而上，绕湖而行。儿女总笑谑

道：湖畔纵美，也应有看够的一天吧！

对我来说，入夜后的湖上风情永看不够：悠悠幽暗中，

泛着黝黑光亮的湖光，像藏着千古谜底的神秘之渊，深沉得

把人的心也勾坠了下去，同浸在凛凉的水底。那感觉令人产

生无端的忧伤，刹那间仿佛天下所有的寂寞迎面袭来，威力

之猛非理智所能抵挡，这时会不由得更看出自身的渺小，孤

单，无助，会忍不住泪眼泫泫。

傍晚后的湖畔，最好看的是隔岸灯火，千盏万盏，点点

斑斑灿灿烂烂，五彩缤纷的在黑暗中闪烁，像似有意的强调

繁华。你被那耀眼的华彩牢牢吸引，俨然那是惟一能捕捉到

的光明，真担心忽的一下子熄灭，这呼吸着的辉煌世界便会

隐遁于无形。由是你热切的数着那些美的光灿的灯火，想知

道哪一盏属于你，得永远拥有！你终于悟出那感觉是多么的

不实，灯火虽耀目，却亦如万丈红尘里的一切事物一般无
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常，白昼来临时自然消失，人间的规律从不改变，哪一盏灯

光不属于你，就像这世界上的一切都不真属于你一样，你赤

裸裸的来，赤裸裸的去，带不走一草一木，也带不走一颗最

小的星星。

夜中的湖，常招惹得我思想如脱缰野马，不顾方向的任

意驰骋，自由得如风如气。那感觉真好，真让我着迷。

过去，你可曾存在

过去，你到底存在过吗？若存在过，为何我听不到你的

声音，触摸不到你的形体？若不曾存在过，为何我又为你如

此悲伤、惋惜、惆怅？我的心像被蒙上一层老旧的灰色薄

纱，下面的影像时而清晰时而朦胧，美得让我移不开目光。

但它是那么不实，那么飘忽虚幻，待我稍一整顿理性的思

路，便消失得踪影渺渺，依稀空无一物，什么也不曾发生

过。

所以，我要问，你存在过，还是从未存在过？

大哲学家叔本华说：曾经存在的事情已经过去，就像从

不曾存在过一样。现在的存在，就是下一刻的过去。因此人

永远活在过去里。

是的，这正是我真实的感觉：永远生活在过去里。

人总说要把现时活得好，但现时短得令人惊叹，只存在

短短的今天的短短此刻，前一秒钟已是这一秒钟的过去，过
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去的时光无情得超过逝去的水；逝水在涝季尚有回流的可

能，逝去的时光却永不回头。不管你情愿与否，一只冷酷的

大手总在背后推动，一步一步，把每一分一秒推成过去。

人的一生便由无数个过去组合而成，每一段过去的历史

是一粒小小的珠，有的光泽，有的黯淡，不管好不好，总是

属于你的，串在一起，成了一条珠链。那条珠链便是你的人

生，每个人有他生命的珠链。真正的珠链有形，人生的珠链

无形，它只存在人的心上。

往事像看过的好电影或好小说，生动感人，回味无尽，

然而那只是虚幻的画面，并非真实的存在。

往往你会看到一个舞台，上面有你在演戏，你演悲剧也

演喜剧，你演得投入而真实，用你的心和血和泪。可惜已落

幕了，也许留下一些残碎的道具和粉彩，但过去的毕竟是过

去了，留在回忆中的只是那出戏的影像，你其实早已离开了

那舞台，更不是那出戏的主角了。
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秋 笛 原名刘美英，原籍福建南安，圣都玛斯大学

医学学士，新潮文艺社发起人之一。著有《园丁的独自》，

主编《绿帆十二叶》。

花·枝·叶

刮风的季节，我竟畏缩着不敢踏入风中，并非怕自己被

风刮掉，而是不忍听见脚下落叶的呻吟。

尽管落叶终得归根，人死入土为安；但，我还是不想目

睹枯叶被刮下，而来不及向树身道别时的那种神情———那种

欲哭无泪的神情，常使我悲伤万分。

每次在风中赶路，总须经过那落叶满地的小径。每次，

我必须小心自己的脚步，轻轻的，轻轻的，可别踩到了落

叶，因为我不忍增加落叶的疼痛。当我不小心踩上了落叶

时，似乎还能听到劈劈啪啪的声响，那声响会令我想起了多

少被折断的傲骨，我的心不禁为之绞痛。我踌躇着不敢向前

进。

当我驻足踌躇时，偶尔还传来几声叫喊。我低头一看，

原来在落叶枯枝中，还有一些小小的蓓蕾。他们在那里抗议

着，抗议理想未被兑现便被刮下。此刻，我好软弱，软弱得

举不起脚步向前走。风啊！你何残忍！你摇落一树的衰老，

折断多少傲骨，更摧毁了待放的理想。风啊！你将横行至何

时？
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蓦地，一股热流自心底涌上，我突然好希望自己能变成

一堵墙，一堵至高至长的墙，把风挡在墙外，让苍老的树叶

好好地在那里荫庇嫩芽，让枝丫在那里向上伸展，让蓓蕾绽

放成令人颂赞不息的花朵。

童年的摇篮

有那么一段日子，我似乎忘记了好多好多的事情，但春

末暖风吹起时，我又记取了好多童年的琐事。

忘了是多少年前了，只记得家犹在华人区一间家器店的

二楼。早晨，看见母亲为我煎好的荷包蛋，我便皱起眉，撅

着嘴不肯吃早餐。母亲怎样的诱劝，才勉强地咽下几口。这

时候，我最渴望伯父会上楼来，每次看见我撅着嘴不吃早

点，伯父便会牵着我到邻街的餐馆去，在那里我们伯侄俩高

兴地吃着油条和各式的稀饭。记忆里，家的附近有那么多点

不完、吃不腻的东西。

黄昏，行人道上排了几张小凳子，邻家伯伯、叔叔，还

有穿着黑绸长裤的阿姆们，他们坐在那里，一边打扇，一边

聊天。妈妈从不加入聊天的阵容，但我却跟邻家哥哥、姐姐

在行人道上，在成年人中间穿梭嬉笑，笑声在行人道上回荡

不息。

父亲得闲的时候，总会带我们去看电影。幼小的心灵，

就在那里被刻上三从四德，忠孝仁义的形象。

流
行
名
家
小
语
②

愿愿



自电影院步回家的途中，我拉着姐姐的裙裾，口里哼着

唱片店里传出来的流行歌曲、黄梅小调，眼睛看着这边闪闪

发光的金项链，望着那边可口的水果、糕饼，由于忙着东顾

西看，我常常因而绊倒，也常招来姐姐的打骂，因为在我绊

倒的那时刻，姐姐的裙子就被我拉歪了。

我就在这充满亲切乡音的摇篮中长大。虽然没有宽大的

草地，没有清新的空气，但记忆中，总比在陌生的环境中，

关在自家花园里，倾听邻家传来“迪士克”嗓音的日子幸福

得多。所以现在，我一有空，便带着三个孩子到华人区逛

逛，想让他们听听亲切的乡音，看看一部有意义的电影。举

目看看电影广告，孩子还没到那种欣赏诗情蜜意的爱情故事

的年龄，又不让孩子看厮杀的残忍片，有教育意义的电影

片，似乎失了踪，结果只能让他们品尝一些家乡食品。

回家的途中，孩子们都会问：“妈，我们到‘青山’去

玩不是更好吗？”或是说：“妈，唐人区为什么这么脏，这么

挤？”也会说：“华人区的街道为什么那么破？”孩子的问题，

都会使我的心一阵绞痛。是的，华人区，我童年的摇篮，怎

么变成又破又脏又臭的地方呢？华人区，我好希望大家会好

好地爱惜你，让你再度成为一个美丽的摇篮。

园丁的独白

并不是刮风的季节，无线电收音机竟传来气象局悬挂三
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号风讯的消息。我仰首疑惑地望着这宁静的夜。孩子们自床

上跃起，为那美好的停课消息，在那里狂欢呐喊。

长夜极其宁静地自我睫下走过。

我拉开窗帘，推开窗，想迎进一线曙光，迎面而来的是

比冷气室更冷的寒风。我不禁为昨夜的疑惑而对气象局起了

一份歉意。风刮得好大，园中的玉兰茶树被吹得东倒西歪，

我好担心它会被风刮倒，记得五六年前自花摊买来，要移种

园里时，心底处记得老人家总是这么吩咐着：土要挖得深，

越深越好，让它往下扎根，这样往后才经得起风吹雨打。此

刻，站在窗前看着它被风吹得弯下了腰的样子，真是庆幸当

时把根扎深了，即使不幸被吹断，该也不会连根拔掉。太阳

战胜狂风之后，只要再细心地浇灌、施肥，他日又是挺直身

子迎风接雨的一棵大树。

学校每年给了我将近五十株的幼苗，我总是那么勉强且

粗心地接过来，在那里挖土，一株一株地种植着，却不曾细

心查看土是否挖得深，根是否能舒适地伸展，每天我机械地

施肥、浇灌，但施的肥是否均匀，浇的水是否充足，我竟未

曾留意过。十多年了，我竟这么漠不关心地当了十多年的园

丁。十年前的幼苗，现在该都是大树了。可不知经得起风吹

雨打的有几棵？又不知往下扎根，往上结果的又有几棵？结

出的果实是酸是甜？但愿没有一棵被虐风连根拔掉。⋯⋯蓦

地，我心中浮起一份说不出的内疚。

风比刚才更狂，它疯狂地把萧条扫进我家园里，雨脚更

是繁乱残酷地踏着满地的落叶，我忽地记起了几盆雏菊，还

有些待放的蓓蕾，我急步下楼，直往花园里走去，我屈身把

一盆盆的花搬移到自认是安全的地方。才搬了三五盆，竟直

不起身子，我只好把老大叫来，要他帮着把余下的搬走。
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⋯⋯做一个园丁并不容易唷！

十多年来，我这园丁在那里屈身、弯腰、忍痛挨饿，为

将近 缘园株幼苗施肥、浇灌，默默地在那里工作，直到腰挺

不直时，才稍息闲坐，疼痛过后，再次弯腰工作的那一刹

那，我可曾漏掉了几株待呵护的幼苗？⋯⋯是该有个帮手

的，不是吗？

有了帮手，该不会有被遗忘，或被疏忽的，或者，还可

有一丁点的时间来除虫，除掉那些害虫，结出的果子便不会

又酸又涩了，那该多好？

此刻，我并没有帮手，但为着那累累的果实，或许我该

多忍受疼痛，多用点心来看顾这些幼苗，让他们茁壮，将来

一排排的大树，荫蔽成千成万的行人。这⋯⋯并不难的，不

是吗？因为它所需要的仅是园丁多一点点的慈爱与耐心。

淡淡的色彩

清晨的冷风把我从掉进大海的噩梦中叫醒。看看时钟，

才四点多钟，想回梦乡又无捷径，只好披上晨褛，到后园走

走。徐徐扑来的凉风告诉我，一年又靠近末声。此刻，我猛

地记起我们彼此竟沉默了这么一大段日子。假如是二十年

前，我会冲动地跑到电报局，发一张电报，告诉你：“别担

心，我还活着。”如今，二十年的岁月，早已把当年的那股

冲劲与傻劲给冲走了。

流
行
名
家
小
语
②

怨员



别问我一年多来忙些什么。每天不是油、盐、酱、醋，

便是教案、习题、考卷。上次你回岷时，我曾告诉你，生活

平淡得像一张白纸；别后的这一段日子，生活依旧是一张白

纸。我曾想或许我该提起笔，找个题材，把这张白纸涂上颜

色；就在我这么思索的一个黄昏，我无意中看到自窗玻璃折

射过来，印在案上一张白纸的淡淡的七种颜色，它不鲜艳夺

目，却柔和可爱。刹那间，我突然悟到，在我这淡白的生活

中，或许正隐藏着一抹抹淡淡的，柔柔的颜色，而自己却未

曾发现它，也未曾珍惜过它。

酣睡了一夜的小鸟，在树梢间、在屋檐下开始唱新歌。

它们在这里唱一会儿，又飞到别处去，然后又飞回来。它们

唱出了东方的一片朝霞，也唱出人们新的一天。

今天，将是个怎样的日子？我不知道，没有人会知道

的，不是吗？我们只知道今天要做什么，该做什么，却不知

道今天将面对些什么？所以，我们必须抓住我们手中的一分

一秒，做完我们应该做的事。今天，可能像昨天那么平淡地

过去，也可能从天外掉下一块石头，使你平淡的生活泛起一

圈圈的滴涟。就像好多个星期以前的一个早上⋯⋯

那天早上和往常一样的平淡，但，电话铃响起时，那一

天便不再如昔了。

是谁打来的电话呢⋯⋯是一个与我阔别十多将近二十年

的朋友。二十年前，为了寻找她的梦，到遥远的他乡，那

时，她曾答应要写信来，结果却食言了。二十年后的一个早

上，当她回岷时，突然想起了我。在电话中谈起她如何四处

打听我的消息时，那是多么有趣啊！同在一个小城里，她竟

花费了那么多的精神才找到我，乍然听到她的声音时的那阵

惊喜，在画家的笔下，该涂上什么颜色？
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炊烟自四邻渐渐升起。看看腕表，已快六点钟。该叫醒

在酣睡中的老大与老二了。每天都是这样，一大早把两个大

孩子唤醒，催他们吃早餐，目送他们上学。孩子的爹上班

后，家里只有上下午课的老三陪着我。老三是三个孩子中最

调皮的，但，没有哥哥、姐姐在旁，他也刁不起来了，真所

谓“没有两个铜板不会响”。和我单独相处时，他总是静静

地摆弄他那数十辆小车子；不然，便是默默地填色、画图。

画的也是车。有前、后、侧的立面图，也有平面的。有一

次，老师叫他到黑板上画图，他画了车的前立面图，老师看

了好半天，就是看不出他画的是什么，后来听他解释，老师

才恍然大悟。下课时，老师翘起拇指，赞我老三画图顶呱

呱，将来可能也是个建筑设计师。

忘了是哪一天早上，我头疼得厉害，躺下来休息。朦胧

中听见老三蹑着脚走到邻室，低着声音吩咐在擦地板的女佣

说：“妈妈头疼，你不要吵醒她。”不一会儿，他又轻轻地走

到我床边，为我拉上被。那时刻，呈现在我脸上的那种满

足、欣慰的神情，该是怎样的一种颜色呢？

生活中，假如细细地追想，总有那点点闪烁的光彩，只

可惜，我一心要追求像烟花那样灿烂、光华夺目的色彩。如

今，在这冷风习习的早晨，我想告诉你，当你过腻了流浪的

生涯，当你发现生活好淡好淡时，朋友，我希望你能回来，

让我们结伴走在记忆的沙滩上，看看夕阳在海岸上发出的光

辉，或者在沙滩上挖掘那被岁月深埋的、小小的彩贝⋯⋯
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洪素丽 一九四七年生，台湾高雄人，台湾大学中文

系毕业，目前旅居纽约，作品以散文与诗歌为主，著有《浮

草》、《十年诗草》、《十年散记》、《昔人的脸》等。

灯笼花再开

灯笼花的形象，被我移到木板上，切割了一个礼拜，完

成了，套色印出来，火红的花，垂吊下来，像灯笼，像铃

铛，碧绿锯齿的叶片，覆在上端，背景是白热的天。

于是有蝉吱吱———哎，叫起来，有晴空，有骤雨，有南

台湾的风沙与热气，有喧闹的家雀，有嬉耍的孩子，有灯笼

花摇曳。

入夜的夏，星空非常希腊，晚餐桌上，米粉非常新竹。

唔唔唔，虚无缥缈的现代诗，早在七十年代初，已气体化、

固体化、液体化去矣。如今是健康写实，绿红对称，意到笔

到，“花气袭人知昼暖”，熏风习习，异乡的工作桌上，有一

丛吹散暑气的灯笼摇曳。

那种火烧的感觉，炙热的殷红，灯笼花的汁液，疼痛我

的眼帘，焚灼我的心；然而我又知，至少这一刻，我不在行

船，内心里，我着陆了，为了这幅小小木刻的完成，这幅灯

笼花的版画。

握刀的手，凌厉地左刻右挖，内心的震荡与焦灼，尽情

倾泻。人家奇怪，这么脆弱的我，刻出这么雄劲的木刻？这
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样吗？是这样吗？我不知道，血液流光了，也不知道，惟知

木头是软的，刀是锋利的，心是雀跃的。

听着你在叫我，宛然梦中在叫我，叫我倒返来，

你想念，我做伴，啊啊！谁人甘愿，在异乡流浪

生活，一条心肝分一半，若无你，怎有我？

洪荣宏的歌，在夜里唱，在白日唱，在清晨唱，年轻的

少年郎，带着清新与了解，淳朴与关爱，走过我想营造的通

俗人生版画，使山水复活，使人心澄净，挚爱的少年歌手，

谨祝你永远保有你的风格，不要被污染，不要被左右，爱惜

你自己，爱惜属于我们的歌！

不再了，不再迷恋于白莲花的清净，黄菊花的清高，不

再怨叹“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，不再哀

咒三百年的孤独，也不再牵挂于无数的生老病死。从今后，

要那么收获，就先那么去栽！———于是：

一丛带绿叶的鲜红灯笼花，为我，哗哗盛开来！

昔人的脸

一、水中影

在微雨的黄昏和你再遇，你随我走到家门。

流
行
名
家
小
语
②

怨缘



母亲在灶前准备晚饭，她听到我回来的脚步声，想对我

说什么，猛一回头，她看到我背后的你，她的声音突然折

断。再发出来的声音，竟不像她平日的声音了，她问你：

“三婶婆，你怎么回来了？”

你似乎没说什么，如水面上的影子飘荡了一下，你自我

背后消失，母亲再回头一看，声音仍是怪怪地：“她怎么回

来了？”

我随后走到厅前，你坐在祖先牌位前的木圆凳上，黑黑

长长的裙子直直罩下来，看不到你的小脚，那是我幼年记忆

中熟悉的小脚，穿着绣花布面鞋，尖尖的头，脚跟垫着削圆

的一块木料，你永远扶着墙走路，在外祖父家闹哄哄的宅院

里，你是最沉默的一位。时代变迁初期的动乱中，你丧失了

丈夫和惟一的儿子，你先回到外家去，几年后，又挽着一个

小小的花巾包袱回到外祖父家来。

你默默地在一个大家族里做一个守寡的贞妇，我不记得

你出声说过什么话，大概也是因为当时我还太小的缘故，但

却记得你牵着刚会走路时的我，摇摇摆摆跨出高高的门槛，

走到晒满阳光的稻场上，这是我幼年最初的记忆之一。

你帮忙操持家务，和外婆舅母们操持井臼，你似乎并不

特别引起别人的好感，但也无人对你有恶感，你的存在只是

唤起人们记忆中丧失的两位家族成员罢了，你的存在，是为

了亲人的见证。

然后我们搬去大城，偶尔从分裂四散的家族人口中提到

你，听说年老的你去大表舅家住了一阵，又住到你侄儿家

去，那是你外家中最富有的一支。后来你在那里走完最后的

日子，而后，没有人再提起过你。

今天你回来了，似乎仍是我幼年最早记忆中的你。素淡
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灰黄的瘦面庞，梳长的头发在脑后挽一个髻，插一朵白茉

莉，青布台湾衫，黑绸长裙，巍巍颤颤地走路，永远像一盆

清水中的影子；也是这样的，你离开了不曾来过的这个家

门。

二、黄昏城

黄昏的城市，坐公车穿过市区，转了几道弯，公车驶入

飞扬着尘土的新社区的未筑好的巷道。

新社区一排排公寓楼房都没有阳台，窗户临着马路，很

多栋楼房还裸裎着水泥墙面，没有敷上常见的拼花瓷砖，或

刷上油漆。光秃秃的巷道没有植一棵树，一株绿色盆景，人

还未住满的社区已经呈尘封的萧条景象了。

我坐在窗边，坐椅摇晃得厉害，骨头震得发麻，已过了

放学与下班的高峰时间，夏天的迟日依旧放射金黄光芒，夜

风微微吹起，驱散部分暑热。

公车内人不算多，没人站着，座位上约坐了七成人，司

机似乎急于下班回家，把车速加快，再加快。

突然，在公车要越过无人等候的巴士站牌时，我看到对

街四层楼高的一排公寓楼前的马路上，躺了一个男婴！

是个男婴，面孔向上，很苍白，四肢安稳平视，白白壮

壮的一个男婴。我脑中反射出的第一疑问是：怎么这男孩在

马路上睡觉，马路又这么窄，多危险呀！这个念头未完，我

看到仿佛沉睡姿态的男婴，脑背枕着一片红红血泊！再一抬

眼看，四楼一个大敞开的窗子，粗布大朵花窗帘正整片飞出

窗外，像抖开的一阵落花。
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这一切的观察是半分钟不到的事，街头似乎空旷静止，

新盖的公寓楼房里外不见一人，显然男婴母亲还未察知他已

坠楼。

赶路的司机也未注意到，开足马力把公车开出现场。我

站起身从后车窗回望，亭子脚有三两人指点着，走近男婴。

车中有一两位乘客似乎已觉察到，像我一样站起来，挤

到后车窗来看。

可爱的男婴，只有七八个月大，刚会爬吧？草率地命绝

于草率建筑的新社区公寓楼底，那位粗心的母亲呢？

啪啪打着空空窗口的大花粗布窗帘，整片飞扬在窗外，

好像急于要落下来，好覆盖住可怜男婴小小的躯体。

三、台风夜

我们邂逅于台风之夜，停电的夜。台风倒拨着茅屋外的

椰子树、冬青木。风的呼嚎声如临着万丈深崖的漩涡，快速

轮转的漩涡，是受着极大创伤的深喉，从那里，抛出旋颤不

已的呼嚎，劈裂的银青闪电，排泼出倾泼如倒墙的雨水，临

刑者的嘶喊，蒙着眼，背着手，凌乱的发，倒折的屈身，撕

开的深喉里，痛苦嚎叫如狼嗥，如射出的尖矛，直插入天

⋯⋯

一团白光的你，从角落浮过来，你的脸，浮肿如昨夜惨

白无光的灯笼，颤颤摇晃；你的形体并不明显，只是一团暗

淡的微光，你的脸，像我幼年时提着玩的元宵圆圆的灯笼，

总是摇晃得厉害，我并不能辨别哪是你的脸？哪是你的身

体？你的躯体发肤已被破坏了，内脏也没有了，然而一种人
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的直觉与习惯，我为你拼出了一个完整的形体，好面对你。

你的缄默，一如你的陌生，你我原是素昧平生，只是一

条细微的脐带，使我们变成兄弟，命运相依，血缘同色。

啊！兄弟，我们并不曾并过肩，握过手，传递彼此的体温，

但是突然我们邂逅于此，一个如此的台风夜，把涕泪与呼喊

交还天地，把愤怒与悲凄藏入心中，兄弟，我爱你，深深的

爱一如每天日落后深沉的夜，在暗夜中，我和你拥抱，你受

的伤害我来补偿你，我来抚慰你！然而你不要再漂泊，不要

再悲泣，不要再抖战，不要再无依。你可以进入我的身体，

我将背负加诸于你身上的一切罪孽和苦难，我们原是兄弟！

花 香

并不是所有的花都有香味的。每次经过那家韩国人开的

蔬果店，架上摆着五颜六色的花，总是要驻足观看一下，美

丽悦人的色彩，虽然只有十一二种花，凑在一起，集中的色

彩十分耀目，令我想起“上林花似锦”的风景来。

大把大把的紫丁香开过后，现在换芍药上市了。

紫丁香是我十分喜爱的花，芍药也是。“丁香空结雨中

愁”，串串烟花般的紫丁香，在郊区的雨中庭院，撑着伞，

痴痴地看，不忍心采下它；回到城市，倒花了好几块钱买了

两束晒满日香的蔬果店摆出来的带叶紫丁香。

芍药的美，全在于它开得尽情，汤碗大的花容，一层层
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开到内心里去，把沾着黄穗粉的花心都卷出来，摊开。层层

花瓣围拱在花心周围，缠又缠来绕又绕，“小廊回合曲栏

斜”，说不尽地婉转委曲、魂牵梦绕。

店里架上的芍药有紫红及洋红，而我只想买白色、牙青

色的，白里透青，也带一点淡红的肉色，既清冷又温婉，可

惜没有。

架子下的地上，倒有一盆廉价的草花，我买了两盆同样

的花，英文名叫“不耐烦”，一盆粉色单瓣，一盆大红复瓣。

这种花没心机，容易生长（不愿意说它贱），总是没头没脑

地从早开到晚，开得十分不耐烦。随便掐下一嫩枝，插入土

里，它也会尽力把根生出来，深深插入土中去；把花叶蓬蓬

抽长，舒放，命硬得很。这样顾里又顾外，能屈又能伸的

花，真像现代妇女，既要主外，又要主内；既是贤内助，又

是贤外助。出将入相，三头六臂，不讲究超俗的唯美，却有

一份世俗的壮美！

渺小的石竹花也是美的，属于单瓣康乃馨。近看是一朵

朵幼小锯齿状，有裂痕的花，远看却像一片海青色或水桃色

的阴影，全因为它生得多，密密缀成一张锦绣。

入夏了，路摊上还可以买到剪枝罂粟花。据说只有白色

的才能提炼鸦片膏，因此市场里一概见不到白色罂粟花。深

红的罂粟花，红得深邃，不可捉摸，像火烧的晚霞，比红玫

瑰更有一种毒性的美。长得类似罂粟花的“虞美人”，则比

较内敛了，毋宁有种山高水远，野马尘埃的苍渺，美得晃晃

惚惚。

至于非洲紫罗兰，则是紫色中最美的一种紫色，紫色是

所有颜色中最会自我矛盾的，可以紫得很庸俗，也可以紫得

很华贵。孔子说“恶紫之夺朱也”，大概指的是那种很俗气
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的紫。玉簪花开在夏末，齐白石书玉簪花，大写意画汁水淋

漓的外卷阔叶时，总不忘添两片枯黄下垂的老叶；停在玉簪

花上的工笔蜻蜓，则有种秋霜乍惊的清灵，淡紫色的玉簪花

是衰败中的最后一次回眸，紫色的光，是一种回光返照的余

晖。

夏天的傍晚，风吹过，散开来荷池畔的清香；入夜后，

都是可以在记忆中回味的香。栀子花、桂花的香，濡湿在春

雨无边似轻愁的小庭院，和秋雨的萧飒如梦的长巷道，由于

风雨的推波助澜，那种香，印有雨水的痕迹，可以看得见的

晶莹。

瓷 碗

有风的暮秋周末，出去满街走了一下午，累了，要去搭

车，不期然撞进一家日本瓷器店。

胖胖的老板娘，有点像糯米团，有温和的微笑。

靠墙的两面墙架，一层层整齐摆着盘碗杯盅。走道中间

的架子是海苔、鱼罐头、玻璃纸袋的即溶佐料、干压食品，

天花板垂挂着大小不一的纸灯笼。是一家空间紧凑、井然有

序的日本商店。

我喜欢看瓷器，各式各样花色不一的瓷器，手敲起来铿

然有声，是我喜欢把玩的。店里的杯盘比较普通，瓷碗却很

美丽，我看中了一个又一个，全是青花瓷，胎骨薄，碗身
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轻，是上好的瓷器。明代记载青瓷上品是“青如天、明如

镜、薄如纸、声如磐”，碧青如洗，明亮如镜，晴空万里的

天蓝色，是唐以来越窑讲究的青瓷颜色，将胎泥掺铁质，高

烧至千度，还原为青色。铁质的比例，泥质的粗细，窑烧的

火候，决定了青色瓷底澄明匀净。越窑至唐末五代时，已可

将青釉色泽控制自如，从天青色到千峰翠色，从影青色到一

泓清漪如春水的碧蓝色。工匠的技艺一再改进，推陈出新。

到五代末期时，周世宗指定的青瓷便是周世宗时御制的柴窑

出品的最高艺术了。

瓷器与丝、纸一齐沿丝路传至西方，是中国珍贵的发

明。清末以后，中国瓷业渐趋式微，虽然制瓷之业从未中

断，但是比起唐宋元明的邢窑、汝窑、钧窑、定窑、哥窑、

弟窑、建窑等等名窑出产的名瓷，可以说光辉不再了。

我找寻的是美丽的、家常的用品，可是近十年来，在台

湾总找不到美丽的瓷器可赏玩。市场上堆的白底闪金字，写

着福禄寿喜字样的瓷碗，总觉趣味全无。用那样的碗来装

饭，那饭恐怕也不香罢？早期台湾碗，绘有公鸡、鱼、虾、

兰草的粗碗，素朴可爱，是工匠们随意的创造，那样的碗装

了饭，配几道小菜，令人举箸前想诚心合十膜拜一下。朴素

大方的瓷碗，即使空空地摆在揩净的桌案上，也使人有焚香

静坐，丰裕生活的平安岁月的遐想。

我于是在店里挑了两只比平常饭碗稍大的花瓷器，怎么

描述它们呢？两只都是青花色，一只是手绘的，笔致落拓，

草花离离；另一只是印花的，像印花布。碗内曲折斜线刻出

两种不同的花样，像花青色日本和服腰下绑一条绽蓝纹带。

碗背又是另一种更细碎的草花均匀洒开。三种花并绘于一只

碗上，并不觉得错综繁复，仍是简单、明快而净美。

流
行
名
家
小
语
②

员园圆



晚上我一边做菜，一边频频地转过头来欣赏洗净的两只

新碗搁在饭桌上，温润的青花碗，像水里长出的两朵青莲，

自己散着若有似无的幽香。那顿饭，我做得比往常兴致淋

漓。

饭后把碗筷洗净了，我又把玩那两只新碗。“山齐饭罢

浑无事，满钵擎来尽落花”，曼殊大师的钵不知是什么样子

的？大概也是既家常又美丽罢？碗可以承落花，也可以冲

茶，做酒盅也无妨，如果有海量的话，陆羽的《茶经》推崇

越州青瓷：“瓷青而茶绿，青则益茶，邢窑白瓷下之。”陆蒙

亦有诗云：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，一碗淡青

茶水，也承了九秋风露，茶碗本身已具备了色香味的底子，

只待好茶好水冲来，芳香扑鼻，千金不易也。茶碗做酒盅，

“纹如乱丝，其薄如纸，以酒注之，温温然有气相吹如沸汤，

名自暖杯”（《开元天宝遗事》，王仁裕著）。好瓷碗亦可调

音，《段安节乐府杂录》上记录，调音律官郭道源“善击瓶，

率以邢瓶，越瓶共十二只，旋加减水于其中，以筋击之，其

言妙于方响”，瓷器本身胎骨极坚且薄，拿筷子敲，声音清

妙如击磐，古人饮酒即兴作乐时，大概常常敲碗助兴，今人

亦然，只是现代的碗恐怕禁不起敲。倘若把瓷碗摔到地上，

声音更洪亮清越了，比起雨打芭蕉，银钱落地，也许更胜一

筹哩！

川康端成有一极短篇小说，大学时读过，至今不能忘

记。全文大概只有五百字，讲一个即将独自离开港都远去他

乡求职养家的男子，离开之日，沉静的妻子默默在厨房里做

饭送行，不小心打破了一只碗，男子独坐另室，听到碗落地

的清脆撞击声。离乡之后，谋生不易，东飘西荡，赚到一点

钱又买醉，每回醉醺醺回到客居小室时，拉开纸门，耳旁便
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响起瓷碗落地的声音———哐啷！

瓷碗落地的声音，我设想是，象征一种乡愁的牵引，妻

儿的呼唤，一个落魄男子徨的心悸，一个生活的严厉警

告。

这只摔碎的瓷碗，多年来一直在我心头供着，提醒我对

生活的虔诚勤谨。

而此刻手中的两只新碗，亦让我有对之如对神明之感：

原因是选购它时，心中怀有对秋天奇异的感应。

橘 与 柚

中秋过了，柚子也吃完了，现在橘子正挂在树上，等着

登场。

橘子的种类蛮多，有：柳丁、员林产的?橘、宜兰产的

金橘，还有橙、福橘，以及入冬才熟的阳明山厚皮的小橘

子。橙黄橘红是橘子的家族色彩。“一年好景君须记，最是

橙黄橘绿时”，说的不就是现下吗？

我们的祖先，首先在江南尝到橘子的滋味，（大概是楚

人开风气之先），于是怀才不遇的屈原先生作了一篇脍炙人

口的《橘颂》———

后皇嘉树橘徕服兮，受命不迁生南国兮，

深固难徙更壹志兮，绿叶素荣纷其可喜兮，
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曾枝剡棘圆果搏兮，青黄杂糅文章烂兮⋯⋯

文采的华美是不用说的了，只是橘树的“受命不迁，生

在南国”，纯粹是科学的理由，被托辞寄意为“苏世独立，

横而不流”实在是屈先生的借题发挥，“橘逾淮为积”并没

什么可惊怪的，顶多是南方人多一个吃橘子的福气罢了。

史记《货殖列传》写道：“江陵千树橘”，一片橘海，是

很美的。橘叶墨绿色，枝干硬挺，树皮扭筋般的硬而滑，像

去了皮肉的兽骨。短枝上长出尖刺，枝叶密生交错的间隙，

一个个小灯笼似的橘子挂下来，发出灿烂霞光，整棵树仿佛

喜庆般张灯结彩。一直到旧历年，市场里还有成筐成篓的这

秋天黄色果实。大年节下，家家祭祖的供桌上，摆的四样果

子，橘子是少不了的；橘子底面贴方方的一块红色春联纸，

品字形摆好，那喜气是色香味俱全。橘红比鲜红亮度大，喜

得焕发且持久。

西洋画家喜欢画橘子，而又能把橘子的色彩淋漓尽致地

画出来的，当推法国二十世纪初的画家———比耶·勃纳尔。

勃纳尔是个对色彩有高度敏感与表现力的画家，被称为色彩

的魔术师。他利用印象派外光幻色的原理，喜欢以色彩表现

物象，不像塞尚那样理性地分析物质的形式，把苹果画成无

生命感的环体。他毋宁沉溺于视觉上，色彩的流动，物体与

物体，以及背景空间，全以色彩的交融搅拌来暗示。像天籁

的音乐流转统一了树林的美，他让色彩的韵律来统一画面的

美。他喜欢画小公寓阳台外，洒满阳光的小风景，也喜欢画

阳台内摆满了食物的餐室。餐桌上永远不忘一盆亮汪汪的橘

子。女主人赭黄的脸几乎融入壁花的阴影中，而桌上的橘子

奇俏地推到画面前，窗格上有云影，餐桌上有礼筵，静美的
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法国式布尔乔亚的生活，极其优雅地展现，橘子在他的画

里，起了点睛作用。

柚子也是美的，《吕氏春秋》载：“果之美者，汇浦之

橘，云梦之柚。”只是柚子没有橘子的抢眼。我曾在北投山

郊发现一颗极美的柚树，当时夏末，潺潺溪涧旁，长着一棵

高大的柚子树，树旁临流一家竹棚搭的冷饮小店，卖汽水、

可乐、红豆汤等。滚圆的柚子垂挂到竹棚顶，令我联想到川

端康成写的《伊豆舞娘》，小旅店的院心长着一棵红柿子树。

正看得发痴时，北投开来的公车驾到，匆匆上了车（当时也

没想到可以坐下班车），没来得及把柚树画下来，至今耿耿

于怀。

柚子古时称“朱栾”，很别致的名字，可惜没人用了，

如今叫“文旦”，听来像唱戏中的一旦，如花旦、苦旦，可

以粉墨登场似的。这实在冤枉了它，柚子的特点在“清寒”，

味道介于甘酸苦寒，像一切的隐士一样，是属于自甘淡泊的

一种，无论如何，做“文角的旦”是不适合的。

《漳州府志》上有载：“柚最佳者曰文旦，出长泰县，色

白、清香、风韵耐人，唯溪东种者为上，其地所种无多，移

他处便不佳”，如今的麻豆文旦也是如此，因其地土质特殊，

“移他处便不佳”，只是别处产的文旦，也标贴名号“麻豆原

产”，粗心的买家又看不出不同点在哪里，因此真假莫辨了。

橘柚都可以解酒毒。前不久，几个朋友带酒突袭来夜

访，家中无备小菜，只有罐装的柚汁和橘汁。我全搬出来，

说：“这果汁可以解酒，以防有人借酒装疯。”众人大叫起

来，齐声喊道：“我们是来买醉的吗？”另一个当下表明心

迹，言：“我要醉就醉，要疯就疯，解什么酒！”但是没有小

菜可下的酒，到底难喝，大家只好乖乖以橘汁当酒助谈兴
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了。

橘柚的营养，百分之八十藏在皮里，中药拿来做药用。

柚皮晾干或阴干，即为中药的“大五爪皮”，可治伤风感冒，

若同葱白捣帖太阳穴，可治头风痛。鲜橘皮柚皮切碎了，拌

糖浆，可做成果酱。倘把干枯柚皮，加蚝油，炒肉、炒菜，

是一道广东名菜，尝来有秋天寒冷的感觉。

秋天的美，秋天的味道，尽在橘柚了，李白诗云：“人

烟寒橘柚，秋色老梧桐”，冷色的柚子，暖色的橘子，就是

这样道出了秋天的恬淡与丰美来。

雨夜白玫瑰

桌上瓶插的白玫瑰，是从婚礼带回来的。

女友卡洛是菲律宾人，母亲一系的家族中有中国血统，

因此卡洛和黑发黄肤的中国人简直没两样。七岁时随家人移

民来美的卡洛，一直为自己是“异族”的问题所困扰。家族

在换土移植的变动中，也会有一番难堪的适应。因为是少数

民族中的极少数，卡洛宁可认同更大的群体，她寻觅黄发白

肤的另一半，笔直地带她走出黄色泥淖。这是困缠了她青春

成长期的一个大愁结。

寂寞的白玫瑰，深放叹息的花，把短暂青春交付枯萎，

雨打风吹，谁人来疼惜她？

婚礼是在法院公证的。雨下的凶猛，走廊上湿淋淋的，
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因为是春天的周五，紧接有两天半的假期，走廊上登记结婚

的人很多。两间小房间，一间是写证件，另一间是法官公

证，我们都等在走廊上。被喊到名字的准新郎新娘都要以最

快速度直奔登记台，双方签字，证人也签字，再潮水般退下

来，听候另一次的叫唤。等了个把钟头后，第二次扩音器叫

卡洛与彼得，跟着一句严重的嘱咐：“两分钟内不能就位的

话，你们要失去一次轮番的机会了。”我们一行九人，赶紧

抓好礼品、雨具、大衣，蜂拥至法官的小房间里。穿淡蓝棉

布白印花洋装的卡洛，和黑西装黑领结的彼得，在冷淡得令

人生畏的法官的喃喃念条文声中匆匆交换了戒指，彼得在慌

忙中，找不到卡洛的左手，法官喝道：“那不就是她的左手

吗？”完礼后，我们要上去跟新人祝福几句，法官一摆手，

又喝道：“剩下的，到外面去坐！”一面揿铃要下一个进来。

卡洛手上一大捧白玫瑰花是我们出了法院后，我转手抱

给她的，棉布素装直黑发的卡洛，身上没有任何装饰，首饰

也没有，脸上看不出欢喜（甚至有点苍白），但很笃定。抱

着花，在大雨滂沱中又匆匆回过头来，掷给我两朵花，就上

了彼得的车度蜜月去了。

他们的交往时间很短，我对彼得几乎一无所知，但看他

是温文体贴的，紧张过度的黄发白肤人。曾有多次失恋与苦

恋经验的卡洛，有很长一阵，一直处于精神崩溃边缘，辛苦

赚来的钱，都交给心理医生去了，完全是因为她看上的特定

外表的人，只把她当做可玩可丢的东方娃娃，这一回找到

的，是一个可以交付终身的人了吧？

相交十年的好友，美丽如一株雨夜白玫瑰，水质的、清

香的、背光的、脆弱的，有着东方原质的温柔，却震吓于西

方文明的声势，不懂得女权运动的自卫，远离父母的家族，
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更想远离束缚她敏感心灵的黄色背景，独自工作，独自生

活，独自选择莫测的命运。在暴雨倥偬间，登上另一只船，

“女子今有行，大江溯轻舟”，烟雾泛泛的雨中街头，她果断

地登舟而去。一时间，黄色、黑色、白色、蓝色，她身上的

一切色彩归于苍茫。刚硬冷质的都市建筑与人群，幢幢摇撞

在灰色气候里，有如硬铜币丢掷在冷盘上，铿锵一声！
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钟 玲 一九四五年生，广州人。东海大学外文系毕

业，美国威斯康星大学比较文学博士。著有小说《赤足在草

地上》、《轮回》，散文《群山呼唤我》等。学术论著有《文

学评论集》、《现代中国缪斯———台湾女诗人作品析论》等。

奇异的光中

他端坐在三轮车上驰过，挺直的身躯，肃穆的面容，好

像校园盛开的杜鹃花只是云雾，路上步履轻快的学生只是一

团团水气。望着他腊白的脸，我心想，他真像一座大理石雕

像，飞行的雕像。我在台大外文研究所那一年，选修了光中

先生的现代英美诗，心中对他可是惴惴其栗。

上课时，他一副稳如泰山的架势，开口非常慎重，一个

字一个字好像金子一样吐出来。有时候下了课我鼓起勇气去

问问题，也要先斟酌措辞，才敢上前，生怕说错了话。

在文坛人物之中，我没见过第二个人有光中先生那股稳

劲。也正因为这股稳劲，不论是他的诗文，或是他的行止，

都自成一种气势；也正因为这种气势，会对人造成压力，所

以不断有人挑他。一九六七年他发表了《火浴》。我中意这

首诗圆熟的技巧，高旷的意境，但却不太满意诗中描写的艺

术家之历炼过程。于是就写了一篇有褒有贬的评论。我生性

不喜惹人，为什么竟然向老师挑衅呢？想来当时少年气盛，

受不了那股稳劲的刺激罢。
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没料到光中先生竟把这篇评论推荐给现代《文学》发

表，而且接纳我的批评，把《火浴》扩充改写。我讶异地忖

度：这个人气量不小啊！我更意想不到，他在改写的诗后

面，还附了段小跋，先谬奖我这个学生一番，再说：“现在

我接纳了她的意见，把《火浴》从原有的四段扩充到目前这

种格局，不知道她看后会不会多加我几分？”哪里有老师叫

学生评分的呢？我怎样也想像不出他那张庄严的嘴脸会蹦出

这句话来。过了两年我才悟出那是他个性的另一面现形了，

他在调侃我呢！

那个严冬我由威斯康星州飞到丹佛城开会———现代语文

学会。刚巧光中先生在那儿的寺钟女子学院客座教学，我东

海大学的学长杨牧也由加州飞抵这座深山中的孤城来开会。

光中先生在漫天飞雪中，开车把我们两人接到他住所一齐共

进晚餐，记得光中先生表演了三道菜，不过三道的滋味差别

不大。我还记得光中先生和杨牧师兄两人一面灌啤酒，一面

滔滔不绝聊了五个钟头。虽然我只坐在一边没说几句话，但

也没闲着，始而微笑继而大笑终至笑出眼泪———我笑了一

夜。至此对光中先生的恐惧顿消。

这次光中先生口中不是吐金子了，而是吐天花，并不乱

坠的天花，因为他说话的节奏不徐不急，恰到好处，而且表

情生动，不时摇动食指，耸动双眉。孩儿脸的师兄则半眯起

眼，陶然自乐的样子，不时冒出两句按语，令人喷饭。他们

说笑的内容，现在我是一句也想不起来了，大抵谈文艺界朋

友的趣事，但没有一句是非，亦不及人隐私。其实是这两位

诗人童心大发，扮演成人世界的滑稽插曲。不过光中先生诙

谐的一面，要有人拨他撩他才会现形。他的最佳搭档包括杨

牧、思果、刘绍铭、梁锡华四位。遇上了对手，光中先生斗
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口斗得兴起，简直会无所忌惮。例如一九八五年春刘绍铭先

生撩他那一次。我们都应邀参加新加坡《联合报》主办的文

艺营。绍铭先生正在台上作专题演讲，他瞥见端坐第一排的

光中，专题也不讲了，忍不住要逗他：“光中！你读过我那

篇《一一人一一国》没有？”

这算是什么题目呢？会后问光中先生才知道，是绍铭先

生在《明报月刊》上发表的《以一人译一国———华兹生译的

约中国诗词选 跃读后感》这篇文章。但他的广东官话，四声

不准，接连四个一，连我这个广东同乡也听傻了。

光中先生明明读过此文，却不肯认，认了还有什么意思

呢？岂不给绍铭占尽上风，于是他冷然地眨眨眼，向绍铭先

生发一招唇枪：“嗯，听都没听说过！”

绍铭先生眯起眼瞟他一下，憋住笑，回敬一招舌剑：

“真是孤陋寡闻！”

当着几百个视他们为偶像的新加坡听众，开那么狠的玩

笑，可见找到了对手，他们会兴奋到不顾一切的。

此外，还有一股更巨大的力量，会令光中先生现形———

就是大自然的力量。我在香港这些年来，方好赶上他在中文

大学教书的最后几年。常在光中我存夫妇相招之下，加入他

们的队伍，到新界的山水徜徉。去年在高雄中山大学客座，

更不时跟随他们伉俪赴台湾中南部探幽。因此有缘目睹他鲜

为人见的面貌：大自然激起他的冲动，触动他的痴情，引发

他的赤子之心。

相信在不少人的印象之中，光中先生很冷静、内敛、保

守，似乎没有诗人那股冲动和热情。其实不然，一处身大自

然，他就生蹦活跳起来。我当然不能跟他相比了，每当他带

队去爬山的时候，我往往赖在山脚下等他们凯旋归来。香港

流
行
名
家
小
语
②

员员圆



那批青年诗人都知道，一九八三年在长洲爬下一座险坡时，

光中先生竟一马当先，踏着他那双皮鞋，冲下长草和树丛，

他们担心得心几乎跳出胸腔。中山大学外文研究所的研究生

也知道，一九八七年征服恒春大尖山的时候，光中先生紧随

摄影家兼高山、向导王庆华的身后，攀上危崖，把年轻他三

十多岁的学生远远抛在后面。大凡有成就的人，都天赋旺盛

的生命力。在光中先生身上，这股力量平时潜藏不露，但一

置身山水之间，却奋扬起来，现诸于形的是他风发的意气，

是他四肢的灵动。

在大自然中他脸上常流露自得的微笑，表情很放松，后

来我读到他游毕归来写的文章，才悟出放松的表情其实是表

象。当时他整个心智都进入全神贯注的状态。就像那篇《龙

坑有雨》罢！那个破晓我明明也跟去了恒春的龙坑，也记得

那儿的怪石嶙峋，但哪里能像光中先生把龙坑由整体地形一

直描绘到林投树、水浣花以及珊瑚礁质这些细节呢？我也感

受到龙坑的气势，但哪里能像他那样写山水写到骨子里去

呢？山水之于光中先生，等于是他捧在心上、颂之笔下的恋

人。面对这位心上人，他会情不自禁地微笑，全神捕捉她的

一颦一笑，体会她的心情。怪不得他笔下的山水都有活泼的

生命。谁说光中先生不痴情？

一九八七年春，黄维梁由香港来访高雄，光中先生又搬

出恒春的山水来款宴他。在垦丁公园的海边那片草原上，有

一棵主干横长的大榕树，条条树枝垂地成根，因此望去颇像

一匹全身披挂的战马。我们童心大发，一个个上马扮堂吉诃

德，由我拍照留念。连最谨慎的维梁也上马摆了个武士英

姿。我也兴致勃勃，在战马前半蹲，装成拉缰的女马童。光

中先生叫声等一等，也跑上来，扮了个你意想不到的角色。
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他双手伸向战马修长的脖子，一使劲，双脚曲起升空，整个

人吊在树干上。他说：“我耍猴！”

这张照片本待拿出来附文发表，让大家一睹光中先生的

赤子之心。但取出照片一看，我自己在照片里摆的姿势实在

滑稽，献宝不成反献丑了，只好向读者致歉。

一片祥云

这两天接二连三发生了不少令我欣喜的事，使我对香港

这个地方开始产生一种皈依的感觉。

话说一个夜晚，某位老师傅带着一个徒弟，一个徒孙，

踏着月色入山。可别误会了，我们不是胡金铨电影中的武林

人物。中秋节之夜，我邀请周策纵先生及艾瑞凯小姐一同到

望夫山赏月。周先生是我以前的威士康辛大学念书时的老

师，艾瑞凯是我当年在美国教书时的学生，难道这不是师傅

带领着徒子徒孙。

我们爬到半山，在一道石板桥上坐下，凝望山头的一轮

明月。这时一对年轻夫妇带着一个五六岁大的小孩爬上山

来。他们在桥边的石阶上面对我们一字坐下，忽地艾瑞凯手

上的灯笼扑一声熄灭了，我们三个用国语说，糟，火柴没

了。那位坐在石阶上的妈妈用广东腔的国语对我们说：“我

有火柴，给你们。”这简直不可思议！在香港，连光天化日

走在大街上，也要紧紧抓住皮包，防人打劫；而在这黑黝黝
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的荒山上，四顾无人，他们三位跟我们三个竟能毫无机心地

坐在一处，还伸出友善的手。这真奇妙。

后来我们三个又找到一个好地方。王维笔下的“明月松

间照，清泉石上流”活生生地出现我们眼前。我们爬上小山

溪旁的岩石，仔细品味这清幽的景致。这块岩石座落在山径

旁边，径上踏月的山客络绎不绝。艾瑞凯手上的灯笼映出她

那张隆鼻蓝眼的洋人脸。差不多每队经过的人，都对她亲切

地用英文打招呼。艾瑞凯感动得不得了。她说：“我来香港

六个月，这是第一次本地人主动地、亲切地与我打招呼呢。”

连警察也特别活泼。那两位巡山的警察，每次见到我们三个

都说些俏皮话，诸如：“怎么你们还没有转移阵地？”之类。

我望着纱般笼住明月的一缕薄云，心想，今夜必定有一片祥

云覆盖在香港之上，带来这股祥和之气。

第二天我去湾仔参加青文书局的开幕酒会。说起来会吓

人一跳，青文书局有七八十个股东？原来这是两间大学八年

来主办青年文学奖的同学们，齐心合力，为了提倡创作，推

广文化，开办了这个书局。悦目青色的书屋中，挤满了祝贺

的人群，看见他们那么朝气蓬勃地干，真为香港有这些好青

年而开心。酒会中见到刘美美，知道胡菊人办的杂志现在销

路很好，而且增加许多工商界人士的订户，真正打入了香港

不同的阶层，我心中不觉振奋起来。这杂志和青文书局全凭

创办人的理想和苦干。如今在香港不但能立住脚，而且办得

欣欣向荣。我想香港的文化花园总有一天会开出似锦的繁

花。
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钟晓阳 一九六三年生，广东人。香港玛利诺书院毕

业，后就读于美国西根东部大学。著有长篇小说《停车暂借

问》，短篇小说集《流年》，散文《细说》等。

惜笛人语

叶老师演奏的管弦乐器至少有四种：笛子、扬琴、古

筝、二胡。

箫笛比其他乐器与演奏者有更切身的关系，因为用的是

气。声由气出，音由声出；不止精神，连整个身体都要投

入。笛子音色清亮圆润，悠扬处绝伦无可匹比，凄伤之曲落

到笛管中也带几分高扬，公然说与天下人知晓，让他们评一

评，想一想，纵无结果也须得个恩怨分明。箫则是万般情绪

诉与自己听，别人偷听亦可，固此一扇窗户，几家民房，可

以是箫声徘徊地。箫声长而孔疏，我手小不宜吹，男孩吹比

较好，但人必须有个深沉壮阔的背景。箫声有它聊斋的一

面，因为音质上带点沙哑，总像浓雾喷喷的，老有缕缕白烟

从箫嘴冒出来，不费劲的就送到很远。我听箫声又有空灵之

感，像断崖上荡回来的回音，也可能就是笛声的回音，吹梦

成今古。

扬琴也是男孩子的，我却不大懂。每逢叶老师替我用洋

琴伴奏，我会非常激动，想着千万不可吹错，往往就错不可

遏，把气氛破坏得内疚好半天。扬琴琮琮，纷纷繁繁，
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铿锵中轻盈可喜；许多东西要交代，但交代得有条不紊。它

不是激烈干戈，也不是大喜大悲；它只是很讲理的，跟你从

头道也行，跟你典故一一数也行。

古筝是女子的，人要素静，不可太丑，且要低眉垂睫，

一派清简。女子弹筝像私语，三叠愁是她，夜思郎亦是她，

一种凄婉处，万物皆沉静下来。其实我亦喜欢男子弹筝，但

是人要清明素朴，琴心是对物对人，若过分顾及自己，又心

存欲念，琴声便低浊了。

二胡无论如何是男子的。箫笛是情绪多于故事。二胡则

是说不尽的故事，拉来拉去拉不完，想像中拉二胡的该是个

长方形脸、瘦、穷———至少不能太富裕，穿一袭浅灰夹袍，

在露冷的小天井里，老榕树下，满地清白的月光像碾碎的

玉，夜阑人静了，想起往事，真是唉唉唉三声唏嘘，一段沧

桑；巫山一别，为云为雨今不知了。只是整个心沉到很低，

然而看得淡了，拉起来反而摧尽他人肝肠，自己纵有感触也

无感动。

百般乐器，无论吹弹敲拨，皆不可有表演之心，此心一

生，魔障即生，就算多精通也是不成大器的。

要总结的话，还是要归回本题。惜笛人说惜笛话，有此

两句：“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉。”
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钟玲玲 浙江嘉兴人，香港大学毕业后任《明报周刊》

编辑，擅长小说散文，是香港文坛多面手。现为杂志编辑及

专栏作家，著有小说集《爱人》，散文集《我不灿烂》等。

艰苦旅程

周三晚上饭桌旁父亲突然向我提起我家新近装修的事。

他说装修好了么？什么时候让我去看看。我就跟他说好的，

就这个周末吧，你跟母亲一块儿来。随后我又转头跟母亲商

议他们的行程，尽管只是从佐敦道到沙田，其中的种种可

能，全都列举了出来。我对母亲说：“你看要不我亲自出来

接你，但你们自己乘的士来也成。如果怕路程太快，你领着

他先乘地铁再转电气化火车，我到火车站去接你。”

我这样说完全是因为父亲的生活太沉闷，一天里头没有

说多少句话，没有走多少步路，母亲虽怕路程太远，父亲的

毛病太多，但最后还是定下来了，说好了出门前先电话联

络，然后约好了我再去接。

然而到了周五的晚上，事情又起了变化，晚间儿子对我

说，外婆要他明天到九龙塘地铁站的美心饼店等她，然后三

个人一同进来。我心里就想，这样安排并不妥当，但既是母

亲出的主意，也就罢了，周末起床的时间并不见得比平日上

班的时候晚，一早上神经紧张，老等着电话铃响，到电话真

的响了，还是吓了一跳。
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母亲在电话里对我说：“我这就出门，你叫他到饼店前

等。”我挂线后就催促儿子快些出门，生怕他去晚了，害得

公公婆婆在饼店前坐没坐的地方，靠没靠的地方。儿子去后

一个半小时尚未回来，我就开始着急，并且预想到必然是发

生了许多预想不到的事。这时电话来了，母亲在电话里头对

我说：“我四处都找遍了，人影儿都没有。”两个人急忙把地

点对证了一次，她开始抱怨：“是他不好，出门后又折回家

上厕所，前前后后半点多钟才出门。”我不好再听父亲的坏

话，只好嘱咐她不要领父亲在火车站走来走去，要站在饼店

的前面，十分钟还不见人，再给我电话。

电话刚挂上，儿子就回来了，我先骂了他一顿，才问：

“你怎么不先挂个电话回来？”他说他在饼店前苦候了四十分

钟，身上只得一张储值车票，连打电话的零钱也没有。母子

二人对着几上的电话发愁，我想父母亲由佐敦道到九龙塘，

地铁上只走了平常人十五分钟的路程，现在却扰攘了两个小

时，心里头苦恼得不得了。不久母亲的电话再来，她对我

说：“你们到沙田火车站接我，现在先对我说这儿哪里有洗

手间？”

我就说地铁站没有，一定要进了火车站，然后向左转走

七八步就见着了。挂线后心忧如焚，又不断地打拍着椅背子

出气，过一了阵子才想起要到火车站接人，转头跟丈夫说，

我跟儿子这就去，接到人马上让他们在超群餐厅歇息，他随

后领着女儿再来。

母子二人赶到火车站，转了一圈不见人，一个站在左边

出口，一个站在右边出口，站了一会不放心，我又再四处看

了一遍，果然看到父亲正靠在铁路大楼的楼梯扶手，一个人

弯着腰在喘气。我一边招儿子过来，一边说：“母亲呢？”
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父亲答：“她说上去找你们。”

我差点昏倒，又马上嘱儿子上大楼看看，然后与父亲恍

如隔世地彼此看着。父亲此时反过来安慰我：“没想到这么

麻烦，连在旺角站转车都不会，一连问了好几个人。”

此时母亲与儿子自楼梯下来，儿子走在前面，我隔在他

们的中间，听到母亲说：“都是你出的好主意，你怕他闷，

却要了我的命。”

在超群餐厅坐好，先嘱儿子去打电话，再打开餐牌对父

母说：“吃什么？喜欢吃些什么？”两个人左看右看的，父亲

终于叫了一客肉酱意大利粉，一杯热奶茶，母亲则坚持只要

一杯西班牙咖啡，一连说了好几次她不饿。我就说：“是不

喜欢吃西餐么？怎么进来前不跟我说？”母亲想开口好几次，

到最后还是什么也没有说，到丈夫领着女儿来了，六个人相

对无言，席间只有父亲问了一次：“从这里到你家，远不

远？”

我说不远。我们走三分钟，他大抵十分钟就可以了。从

餐室出来丈夫赶着去办一件小事，两个孩子领着他们的外婆

去逛新城市广场，只得我一个人带着父亲回家。周末下午沙

田人挤得不得了，有好长久一段日子我们父女二人不曾如此

靠近了。路途上他问我：“房子还要供多少年？”我说七年。

父亲又问：“你真的明年春天辞职？”我说是的。路过平台时

我看到父亲的额上布满汗珠，步履异常困难，忙问：“爸爸，

你要停一下？”又问：“太热先把外衣脱下。”父亲果然把外

衣脱下来了，脱时趁势对我说：“再多干两年吧，我看两年

我也差不多了。”

像这些话原本我是最不爱听的。父亲以前爱说：“做下

去，做到儿子大学毕业。”后来改了口，说：“起码要做到中
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学毕业。”但今天又再改一次，要我再做两年。我答他：“你

放心吧，爸爸，以后不要再说这样的话了。”

父亲到我家后，站在每个房间的门前伸头去看，我要他

进去；他又不肯。从洗手间出来后就不住问：“他们什么时

候回来？”又说他赶着要走。到孩子们领着外婆回来，刚进

门，他就站起来对母亲说：“走吧，都看过了。”

母亲也不理他。我说到楼下酒楼给她买只烧乳鸽，她也

不要，只一连说了几次：“我今天饱，什么都不要吃。”

后来我们母子三人叫了部的士陪他们回去，车上我问父

亲：“你累了？”他点头说是，并且说没有料到会如此辛苦。
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胡燕青 浙江大学英文系毕业。巴黎大学现代文学研

究员。现任台湾中国文化大学法国文学研究所所长。用中、

英、法三种语言创作及译述，是散文家、诗人、翻译者，也

写评论。主要作品集有《隐形的港湾》、《另一种夏娃》、《慕

情》等五十余种。

等 待

俗情是千篇一律的，其中必然包藏着一些可能做成伤

害、制造瑕疵的因素，如猜疑、嫉妒、挑剔、占有、争执、

精神虐待、分手及挫折感。若能发明一种有独创性的心契灵

合，上述那些现象就能不再存在。由于你我本身具有的特异

性和不可归类性，我把你做成最后的抉择，最后的。

有人可待是一种魅力，就像有人可忆。前者则更具有真

实性，甚至是惟一不变的真实性。于是我永远等你，七年

来。

等待的场景地是布景，等待那种行为是一出戏。我策

划、编导，戏正上演。幕启时，我总是先出场的主角。既然

命定了先出场，就带着莫大的耐心守候你，没有愤懑，亦无

怨艾，最多只怀着一份焦虑，像在黑夜林间等待恋人的女

子。而我只等你分享一顿午餐，倾诉一些只有你才能了解的

外界现象和心灵事件，我居然也带着一份同样的焦虑，确然

实落了轻重观。
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最近一次的布景是肯德基餐厅，它和你的办公室毗邻。

早已习惯于你的迟迟出场，我选择一张抢眼空桌坐下，摊开

一篇法文的作品初稿，一再增减、润饰，塑造最独特的意

象，寻求谐声，选择最精确的词汇和辞藻，使定稿臻于完

美。它已臻于完美，午后一时半。我开始计时，你迟到了三

十分钟。首先只是纯数学的计算，中性的。计时开始时，焦

虑亦随之。

为了削弱焦虑的强度，我开始注意周围的人和物。餐厅

的门永远是开着的，顾客们出入自如。门的两侧是宽阔的落

地窗，和南京东路的柏油路在同一个平面上。透过窗玻璃，

凝视人潮汹涌，凝视处、过近千人皆不是。

再把视线收回，移向室内。我对面，站着一个白色木

柜，木柜上，叠着一些免洗餐具。柜身是两个特大型抽屉，

上面印着两个红色英文字：栽澡葬灶噪再燥怎。有些顾客从柜面上

拿走餐具，另一些把餐盘和残余物倒在抽屉里。原来那是自

助餐厅，难怪没有服务生拿着菜单来作成干扰，问我是否等

人。

再向餐厅环顾一周，肯定你尚未出场，于是我自己提出

这些问题：记错了时间和日期？记错了地点？不可能。约会

的前夕，曾在电话里求证：

“我们明天在一起吃午饭，是不是？”

“是。”

“你几点到？”

“一点。”

“在哪里？”

“肯德基。”

左腕上的超薄白色石英表告诉我你已经迟到了一小时，
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我“假”定你不会到来，因为等你最久的一次是四十五分

钟，由于交通阻塞。腕表的分针继续运行，你依然音容两渺

茫。许多顾客进进出出，悠然地，他们没有焦虑，因为不是

等待者。我宁愿带着焦虑，因为能永远等待一个人是一种魅

力。

再开始另一种等待，等柜台小姐说：“顾客某某有电

话。”没有！于是我“肯”定你忘了约会，午后二时十五分。

反正是自助餐厅，侍者不注意某顾客是否用过餐。没有丝毫

食欲，决定走向你的办公室。

走到二楼的梯头平处时，我像一个在电影已经放映后才

进场的人，把眼睛闭上片刻，为了使眸子适应室内外的光

差。你的办公室是大都市的缩影，大白天也需要朦胧的灯光

照亮，因为厚重的丝绒窗布把太阳锁在外面，反而是夜间灯

如昼。

询问台上没有人，我径自走向音乐厅，穿越银灰丝绒蚌

壳椅，经过没开灯的贵宾室，走上通向你的办公室的甬道。

门虚掩着，面对着我的是一位女职员的背影。我用一声轻微

的假咳作为通报，她转身向我：“总经理还没到。”总经理那

个称谓只令人联想到便便大腹，而非你如神曲般的歌声。

“我知道，只想借一张纸，一个信封。”

在你的办公桌前坐下，斟酌一封英文信的内容，你我都

有使用非母系语言的习惯，当情况变得微妙的时候。非母系

语言具有一种特殊的品质，它本身便是一种距离。只有距离

才能幻成完美，维持本质上的不变。

用胶纸把信封好，请坐在对面的会计小姐把书信和一包

你偏爱的读物留交给你。跳上一辆计程车，驶回“藏音屋”。

午后四时，突然想知道你是否出了意外，赶忙拨响你的
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号码，接线生居然认出我的音色：“是胡小姐吧？请稍候。”

承载话机的音乐盒琮响着，响起一首非噪音旋律，如

今是噪音大行其道的时候，难怪你的唱片无法畅销。

“只能说抱歉，”你解释着，“我刚到。十一点起床的时

候，发现家人全生病了。忙着去医院就给忘了，否则会打个

悦悦韵。”

“我只想知道你是否出了意外。”

“你吃了饭没有？”

“没有，我不饿。”

“书收到了，很精致。”然后你说改天再约，由你主动。

挂上话筒，自知又将有另一种的等待，一面恪守哥林多

前书十三章的全文。

彩 店

春天还没走远，母亲就把一家老小的冬衣都捧了出来，

搁在阳台上晒。这样一搁又是一年，我们竟在这短短的横街

上足足搁了二十多年了。每天进进出出，这旧楼的木梯———

已经被鞋底磨出亮光来，那吱吱的叫声也就变得更理直气

壮。街上许多铺子，换了一回又一回，以前卖芽菜和豆腐

的，今天成了快餐店，那专门卖米的，早换了一所小规模的

超级市场。街口那祥生大押也算是够顽强了，守上有———七

八载，总以为可以撑下去，谁料一夜之间就变了电子游戏机
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中心，呼必呼必地引来一大群孩子。午后，阳光朗朗地敲进

小街来，把那些绚丽缤纷的新款自行车照得耀眼，在它们蹦

跳的铃响中，孩子们好像长高长得格外地快⋯⋯

一切都变了，就只有这一爿卖扎作的店子，仍执持着旧

日的一些什么似的，挤在中间，每天打着那些大红大绿的旗

帜，似乎还没有撤退的意思。

从前面看，这店子老摆着个挤拥忙碌的派头，高低横竖

的挂满了七彩缤纷的纸扎。一根柔软的竹篾，几块薄得透光

的彩纸，就糊成了各种离奇古怪的东西，有时像一盏灯，有

时像一串黏黏连连的圆盒子，有时竟是一套咸丰款式的衣

服，还有许许多多说不出名堂的玩意儿。这些纸造的，有个

共通点，就是都那么轻飘飘的，徐徐摆动，发出一种叹息般

轻柔的嗤嗤沙沙，一派随时乘风归去的模样，让人觉得这热

闹终究是短暂的、单薄的。凡是凄风苦雨的夜晚，我就会闭

眼想像那些终日插在店门旁边的五色小风车，耐不住子夜的

寒凉。蒲公英似的飘到我们的阳台上来，寻求温暖⋯⋯

每逢清明盂兰，或是祖母的忌辰之类，母亲就会差我到

小店儿去，买些香烛衣纸回来。初时我拿着这些金边银角、

姹紫凝碧的小方纸，还觉得蛮好玩的，老偷起几块来剪剪贴

贴，折鸟造船。日子久了，知道这是烧给死人的，竟渐渐心

空起来，放着不理了。晚上，母亲拿了满盘子的金银元宝，

恭恭谨谨地往街上走，点起一盆橙黄的光，把这些灿烂绚美

的纸张统统烧掉。我站在她身后，看火舌儿饥饿地颠扑，像

一捆金灿灿的蛇群在那里挣扎打缠，一下子化去那折叠了好

半天的元宝衣裳，心里就有一种奇怪的安静。那时我想，那

过去了的人若真个有知，当无怪我们奉献的不外一块薄纸，

只消知道母亲如何放下整天功夫，折折捏捏地坐上三两个时
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辰，就该打从心底里感动，庇我们一家子。

仪式过后的早晨，一定有风，卷起街角团团簇簇的灰

烬，和几片错时的黄叶。光天化日之下，这低回的舞姿让人

感到那幽冥的国度，也并不那么僻遥。我试着拾起一张烧余

的衣纸，焦去的一半立即风化，黑色的粉末骤入空无，不复

能见，依然鲜艳的另一边。却仍扎扎实实地在我指缝间抖动

飞扬⋯⋯

我抬头望望那小店，不期然产生一种莫名的敬畏。它高

悬着的扎作即使仍在风中飘摇不定，已经不如往昔那样无根

欠据了，而这里面经年躲在柜台后面的店主人，也忽然变得

智慧起来。转念之间，我竟对他产生了浓厚的兴趣，很希望

知道这样的一个人，究竟如何同时是我等族类，薄利谋生，

而又与鬼神们打点衣食，交友往来。可是任凭我伸长了脖

子，仍只看到那么一点点：他穿着深色的唐装，头发灰白，

手指和骷髅一样瘦，就只多了十个拱形的指甲，颤巍巍地钳

起一扎香，递将过来。至于他的样貌，唉，这里面的灯光也

实在太暗了，虽然满铺子都是彩木镶成的小圆镜，和长长短

短的赤带红绸，说是能驱昏逐晦的，仍教人感到沉沉漠漠，

愈往里望愈是茫然，像一个隧道的口子在那里张着，永无止

境地通向一个不为人知的地方⋯⋯

但无论如何，这多色的店子仍有它欢愉和煦的时候。中

秋一到，饱满浑圆的彩灯就一盏一盏地升起来，向每个过路

的孩子招手。这些花灯的模样，真是千变万化，年年给人一

个意外的惊喜。早些时我们看见的，不外都是些金鱼杨桃，

鲜红嫩绿地挤在那里，神态样子简直是真的一般，都那么肥

肥胖胖的，圆润中带几分旺盛的笑意。那时我们买不起这

些，只有仰头羡慕的份儿，站在那里，用眼睛分享这高悬的
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人间欢乐，临行拣个风琴式的小筒灯，便算是美满的一秋

了。不意到了近几年，孩子们跑来指指点点，却是那翘首作

势的火箭灯，和那跃跃欲飞的太空穿梭机。想不到这小店子

也还是紧紧随着潮流走的。我正纳闷这些繁复的制作，是否

也有虚空的心怀，容纳一烛半火，却听到那孩子对身边的同

伴说，只需有一枚小小的笔芯电，这灯就能照亮到天明。

中秋去后，花灯突然就消失了，这小店又像个虚伪赔笑

的花脸，一转身就是原本的深沉。看得多了，平日花花绿绿

的门面，终究掩饰不住那骨子里的冷淡。有时我倚在阳台好

半天，也看不到一个顾客打那儿进出，好生奇怪，心想大概

真有鬼神在背后赞助撑腰，这铺子才不至于改头换面，变成

一所时装店⋯⋯

日子便这样平平稳稳地溜走了，这小店固执地夹在汉堡

包和可乐罐中间，摆出它那人不犯我，我不犯人的和平模

样。直至那天，我才发现它竟然霸道得教人心悸。那时重阳

刚过，气候恍恍惚惚地难以捉摸，晒着太阳还有些热，走到

阴处就觉着几分轻寒了。我蹦跳着正要去买粥点作早餐，才

到小店，就几乎与一堆拦路的纸撞个满怀。蓦地我收起脚

步，一颗心忐忐忑忑扎跳起来。眼前是一所纸糊的三层大

宅，厅厅房房加起来有十数个，个个摆设齐全，一派子从容

优裕，哪来我们习惯了凌乱挤逼。大门上一块横匾，写着

“荣华富贵”几个大字。我呆住了，这是个多么坦率的梦啊。

喏，这里面还有杂物被铺，各自放在适当的地方。大厅中间

的方桌上，还恭恭敬敬地端立着一副麻将牌子，似乎正在等

候一个热闹的聚会。靠墙的那边，小几上的电视机早已扭开

了，一张似在唱歌的脸正向厅中的宁冥凝固着。看来这脚底

下的世界，并不比我们的有趣，要不然也无须把这林林总总
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的人间娱乐也一同带进去了。我觉得好笑，竟站在那里笑起

来。就在这时候，那瘦瘦的店主人竟忽然走出来了，手中握

住一个渍染的瓷杯子，向路上一泼，把泡过的茶叶撒了一

地。我抬头，就见他正幽幽地望着我，像在怪我在不该笑的

时候笑。我感到一种深寒，自足踝迅速地升起。一回头，赫

然是一辆墨黑的小轿车，正蓄势欲来。我急忙躲闪，才晓得

那也是纸糊的，却胀蓬蓬地几可乱真。里面怔怔坐着一个制

服井然的司机，双手紧握着方向盘，专注的眼睛钉死在一个

遥远的点上，脸上一副矢志不移的淡静。我顺着那目光望

去，只觉心中荡然无着。一定神，眼前的风景依旧，一幢熟

悉的楼宇，温柔地接住我徨的视线———

轻轻的我嘘出一口气。迎面这战前的旧楼，已经很老

了，墙灰剥落处，石榴绽笑似的爆出许多砖石的殷红。一群

鸽子盘旋练飞，那白色的墙壁就在它们闪烁的翼影下，反射

着早晨金色的阳光。露台外面，一件件犹湿的衣服参差舞

动。衣架后面那些泥盆子，溢着几泓饱满的青葱。满屋子的

人间烟火，正向着我款款游来。我快步走过那沉闷得发慌的

纸店儿，向车水马龙的大街走去⋯⋯

夜读叶慈

夜读叶慈，心中涌出巨浪似的美与哀伤。我无法晓得那

文字以外的深刻感觉如何成就、如何到临，只知道自己无法
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抵受那种庞大的向往，我震动、流泪、渴望拥抱。诗能写到

这样，虽非无憾，已是无悔了。某人某时某地的某一种情

怀，竟把我刻苦建造的作息图案瞬间融化，又把我收藏得紧

密的少年时日狠狠袒露出来———谁能承担这种感受呢？诗，

既温柔，又残忍⋯⋯

夜读叶慈，心荡神驰。逼近的翌晨恐吓我：明天的工作

怎么办？孩子的功课怎么办？你的精力属于许多人，你无权

浪用。理性的劝喻威逼利诱，制造了许多焦虑、歉疚和紧

张。然而手中书页实在教人依恋———诗的气息微弱如婴儿的

呼吸，温细如少女的初吻，却有使人舍命相随的力量。感情

与美，力拨千斤，深宵里总能在昏晦的灯前点燃早露一样的

泪水。

夜读叶慈，大海在简陋的书桌前忽地铺开，干枯的哲理

一下子变得晶莹通透；快乐的牧人快乐地走过，留下一首

歌；哀伤的牧人为海螺的空洞回首到更深的伤害⋯⋯无情天

地总有无尽的情，有意的心就是无意的心。夜读叶慈，有说

不出的向往，是以也有说不完的遗憾。

人有向往，始有遗憾。向往永远是被窒碍，被压抑着

的，不然就不是向往了。诗，是我心之所依，也是我心之所

失。夜读叶慈，我就是如此的被俘虏了，又是如此的被拒绝

了。是以我不能不写诗。如同寻求幸福，如同在幸福一臂之

遥处不断受挫，不断爬起，伤心时继续冀盼、继续追寻。是

以我永远年青，永远流血，也永远哀伤，并在哀伤的黑邃深

渊里举头发现了那远处的亮光。

夜读叶慈，我知有我，在另一个我以外挣扎生存，以一

种情怀如露匆促，如诗久长⋯⋯
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浮舟乱泊

我们从未期许过相聚，那相聚，却已大意地完成⋯⋯

我喜欢我的案头灯。一亮起，它就会为我辟开一个纯洁

温暖的小天地。我的书桌瑟缩在睡房一角，平时给衣橱书架

和大大一张木床挤迫到墙下，还让衣服、厕纸，甚至是婴孩

的奶瓶铺压得不见天日，就只在亮了灯的时刻，它净滑澄澈

的玻璃世界，才清洁地展露在眼前，让我轻轻摊开一本书、

一张信笺，或是一串一排待填的绿色方格子⋯⋯

即使在白天，我的心灵旅途依然得在这温柔的黄光下开

展与完成。桌子的位置不好，不但没有水光山色招引我的灵

思，即连平日大公无私的白日，也打自我背后覆来。我需要

光亮，却只得来满纸的乱影狂飙，于是我索性把窗子关了，

帘子下了，拧亮桌灯，让缪斯在我心最隐蔽处叩门。

那一扇门往往通向记忆。我相信每个人的心里，都有一

片最醇美的月色。无论它照亮的是童年时巷口的石井，让你

在木桶触水的声音里寻回一个小女孩的想望；还是照亮了少

年，教你回到深夜的长滩，在天蝎的睇视下，重新感觉往昔

那起落如潮汐的感情，我都能因了它，着实地晓得了自己曾

经如何拥有过岁月⋯⋯

是那一年吗？年假随爸爸回穗看妈妈，没几天就得赶着

回港了。妈妈差不多是饮泣着把我们赶走的：“文革”爆发
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了，广州车站给封了！那天我们凌晨四时许就得起床，赶往

沙河车站。深寒里我们静静走过小巷，抬头看见猎户镶在夹

道楼房中间那小小一带深蓝的夜空上，我竟像个大人一样，

感到彻骨的离愁自心中如鞭打下。激烈的痛楚后是奇异的平

静，我把小小的手埋在父亲的大掌中，忽然已明白到，世间

的偶然相聚，其实只是要为久长的离别涂上一抹希望的颜

色，好让它变得悦目一些而已；而希望，已经是生命最仁厚

的赐予了。所以一切的相聚都是短暂的、大意的、不可冀求

的，因为它们只是夜空中美丽的星星，蓝黑的背景，才是宇

宙的主调。

早晨站在沙河车站的铁轨旁候车，天已大白。已经忘记

等候了多久，只记得人群杂乱地散聚在道旁，看来都很焦

虑。我仿佛记得自己和爸是站在那承担着路轨的碎石上的。

二十年后当我无意中走回当天的记忆，脚下仍有石子的响

声。更忘不了的是，爸爸那天穿着的是睡裤，因为西装裤给

妈留起了，说是怕碰上了红卫兵会给剪个稀烂⋯⋯

是那一年吗？当我们都故意忘了童年的故事，忙着享用

十九二十的青春———是那一年的中秋吗？我们翻过体育中心

的铁栏，溜到大草地上，怎么，原来已“不早”了，大伙早

带了汽水麦酒和花生，躺的躺、闹的闹了。天气晴朗，我们

谈着笑着，还有谁在把弄吉他，引得大家引吭乱叫？大学生

总不能不犯几条无伤大雅的校规，况且泳队不回到体育中心

去顽皮，也太不成话。“喂，十二点了！”有人大叫道。一呼

百应，大家拍去臀上的草屑，就走过绿色的草地，爬过灰色

的石栏，爬进蓝色的泳池。中秋夜泳，本来就是泳队的传统

嘛⋯⋯

谁也不能想像月色下的泳池有多美。迷癝癝间的梦，几
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乎只可以凭感觉才仅看得见的、醇酒一般的液晶，向着圆月

和众星浮浮漾漾⋯⋯“四百背！”又有人叫道。“二百算了

吧，我的背泳很窝囊。”有人答道。“那你游自由式好了。”

“游自由式怎么赏月？”第三个答腔⋯⋯

二时以后，大伙仍赖在池边的石台上，不肯离去。年轻

时为了两次美好的相叙，我们浪费得起的是时间。忽然泳池

的铁闸处响起了一串锁匙———糟了，夜更护卫员来了。果

然，闸子开了，制服井然的 哉原早怎葬则凿出现了。他并没有进

来，只嗫嚅问道：“你们是谁？”我们湿淋淋地瞪着他，并不

知道该如何回答。倒是伟与宏机灵地换了个眼色。伟道：

“带了家伙没有？”宏答道：“早齐了。”伟又问：“手足都到

了？”宏又答：“都到了。”伟说：“西环码头。”宏道：“片甲

不留。”斯斯文文的几句话，竟把那护卫员吓跑了。他还以

为我们是等着去打架的黑社会呢。

众人疯狂的哈哈大笑至今仍清晰回荡，大家却已不再能

够如此聚首了，虽然宏已当上了大夫，伟亦事业有成，大伙

都成了家立了室，我们自己的小孩哩，亦已学会了游泳。但

不知道是谁提起过：草地早成了建筑，至于那看似一样的泳

池水，其实早已换了许多回⋯⋯

将又是哪一年呢？当孩子们都长大了，大的娶了媳妇搬

走了，小的参加了泳队，晚饭时只余下我们俩，以及一盏昏

黄的旧灯⋯⋯那，又算是相聚还是离别呢？

一盏灯，是一叶温柔的小舟子，曾自上游接我们过来，

当亦徐徐把我们送到下游去———只是，小渚暂泊不多时，一

醒又回到了今日与此刻，小儿子哭醒了，把桌灯拧熄吧，是

喂奶的时候了。
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泉水不到的角落

想逃出这城市已经许久了，就好像我一切的不快，都是

它带给我的。走在路上的时候，因为一辆打身边驰过的汽

车，我听不清楚友人的话；待他高声重复一次，我也得扯尽

嗓子答应他。如是互相叫喊一番，看样子非常享受似的，说

到刻薄的地方，更彼此哈哈大笑起来。然而在这些情绪滚烫

的时刻，我总突然觉得莫名的悲哀，渴望可以清静一下。这

时候，我忽然好像一个冷漠的第三者，站在路旁用嘲讽的、

厌恶的而又怜悯的眼睛睥睨着自己。我是不喜欢我自己的，

我这么想。然而我无法停止自己的声音，投入热烈地、正对

话中的事情和人物，表示深切的关怀，一如我无法止住往来

车辆的轮子擦地的噪音一般。一个奇怪的、挑剔的而又疲倦

的我，自日常角色中飘浮了出来，欣赏自己无懈可击的演

绎。那就像一个人在遇溺下沉的当儿，看见一个美丽的胶

泡，浮在水面渐渐漂远一样。我忽然给一种深沉的孤独灭了

顶。

总以为掩上自己的嘴巴，世界便可以寂静。其实掩嘴的

手有时却会习惯地拧开电视与无线电，那些属于别人的，却

又在为我说话的声音。最恐怖的事莫过于一面破口大骂电视

节目的水平差劲，一面狼吞虎咽，以彩色的情节和气氛逐步

驱走脑海中本来活泼的思维。总以为自己讨厌时装潮流这种

“无聊事”，却突然听见自己对母亲说，“妈妈，今年流行绿

色，怎么你老买土黄”，一息间那说话的我像已掌握了生命
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里的什么，像个权威，得意忘形。长篇剧里的英雄人物由善

良正直变得狡狯狰狞，我却会为他的翻身而大感畅快，更觉

得他那在纸包饮品中注射毒药的行为，竟也来得光明正大，

理直气壮，为此拍掌称快。当我完成不了自己的工作，我就

会觉得自己实在太可怜了，竟然忙成这个样子，在许多人亲

切关怀的慰问里，让那些给电视电台占去了的时间，偷偷自

怨苦声中躲起来，余下的空缺，自然有无数的借口飞奔来填

补。

所以我的眼睛和耳朵都是忙碌的，整天疲惫不堪。有时

硬了心肠往郊区跑，满以为这些清雅的活动，必然换得回洁

净的心境和时空。岂料到了连绵数里的长沙海滩，却被邻屋

来度假的人一宵的雀战声弄得失眠在床上，眼睁睁地“享

受”自己因丢下了工作、跑来避静而产生的罪恶感，于是马

上爬起来搜索记事本上遗下没有解决的事，巴不得已经回到

办公室。回程累得半死，倚在船上的长椅背睡得昏昏的，任

由星期日黄昏的圆日在海鸥群中隐没，已撑不开眼睛来欣赏

了。忽地耳际轰的一响，谭咏麟才唱了半句，拿着手提音响

器材的那位先生，竟嫌他太柔弱多情了，马上换上跳舞皇后

无情却有力的脚步。我赫然醒了。逃亡显然没有成功。这座

城是我的五指山，任我奔跑，也只能留下“到此一游”、浪

费光阴的悔恨而已。

我逃不过学术人的“知识分子势利眼”，也拿不掉那个

压得自己透不过气来的颜面。我告诉自己要进取、努力、用

功、爱人，要生活得坦诚而幸福，但这挤逼的城市不容许我

这样做。

世界上有这么一座城，在亚洲，在中国的南岸美丽的亚

热带土地上，愈来愈繁华，愈来愈稳固。谁也移不走它，它
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扎根在一个人保安最严密的心里。

那城大笑了，带着它，那人正在拼命地奔逃，误信不远

处尚有淙淙的清溪。

诗 笺

又是你偏爱的深秋，金叶鸣廊。去年此时，你曾在书简

里把密河秋色描画得栩栩如生。清新而写实时，你的书信是

我豪华的享受。可能，正因为如此，当我无意于一切时，就

想为你执笔。自然，若金融事件或电脑问题使你“起坐不能

平”的话，请把我的书信视为秋风卷落叶的簌簌，不必报以

回响。

是否依然记起阿眉厅窗外的迷你人造园？它改建了。时

隔一年，人事已有代谢。砖地上，铺了萋萋青草，一方墙

上，装了人造瀑布。小桥变长了，通向一个你该弓着修长的

身躯才能进得去的矮小山洞，那山洞通向如练的迷你瀑布。

为了唤起你我的初见，我才专程去了一次阿眉厅，从而发现

了那列新的风景。

由于身体过于荏弱，我已不再有远游的习惯。所幸，我

一向不是为旅行而旅行的女子，重温一遍有意义的、与知己

共享的事物，对我来说，远胜于随旅行团环游世界。那迷你

园中的棕榈向我述说美的，只有我才听见的话语，连饶舌的

瀑布也为我保密的。同一张桌子，一样的我，惟你在浪迹天
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涯。所幸，不论你奔波在什么空间里，于我都是灵犀一点

通，既然你期望你我的相知是一种永恒，而我强调“另一

种”永恒，因为那样才更得体。

几日来，华冈大风起兮。我要冒着西风去投限时邮件，

我即将奔向幻术的火红圆柱筒，让我至美的祝福乘长风安抵

密洛瓦基城，轻扣你的门扉。
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胡茜青 一九二二年生，广东新会人。原名陈祋文，

毕业于清华大学社会系。香港当代著名女作家，著作甚丰，

仅报刊连载的小说就有五六十部，有《香港小姐日记》、《红

冰》、《一住情深》等。

希望之歌

记住啊，希望不只包藏在种子里，希望会发展出根和

苗，希望还会长出枝枝叶叶。

当开花的时候希望并非已经到达了顶峰，不管花开得多

么灿烂，多么夺目。是的，花会残，叶会落，美丽会消灭，

但是，请记住啊，希望仍然没有灭绝。

是的，当希望泛滥在花瓣和花蕊，当希望美丽得无已复

加，也不必陶醉、满足。

相反，在这个时候，你要坚信，坚信那希望在残花败叶

中，已经准备好更充沛的力量。且忍耐，且沉着，且用微笑

去预期，预期果实的诞生。

果实从渺小发展为丰硕，是希望在生长。

当果实熟透了，圆圆满满地贡献出红艳艳的欢喜，贡献

出甜腻腻的琼浆玉液。这时候，你也许会想，希望已经大功

告成，希望可以躺下来，可以引退，可以百年归老，化为污

泥。

不，不！不要这样想！不要对希望看得那么表面，看得
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那么肤浅。

希望不是这种事体，希望是永生不绝的，希望是日新月

异的，希望是与宇宙共长久，希望的美好，是一种无止境的

发展。

不是么，果实早已在它的心中埋下了种子，一颗种子，

将是一个新的希望，许多种子，就是许多希望。

一颗种子，可以化为一片茂林，一林的种子，可以化为

⋯⋯

记住，记住，希望不只充盈在婴儿的机体里，不只有少

年期青年的蓬勃的生机，希望在中年期会有它成熟的风姿，

希望在老年期，也常常结出异果。

这是我的经验，当我对一个灰了心的，行将就木的老年

人灌输以希望的时候，没多久，我便在她身上发现了生机，

发现了力量的涌现，发现了重临的青春。

这是我的经验，我看见坚强不屈的盲者、聋者、跛子。

我看见，残废的躯体，并不能挫败他们心中的斗志与希望。

我看见，看见他们的惊人的成就，一如我看见拔掉了一些树

叶，折断了一些枝条，并不能拦阻那些树在春天开花，在秋

天结果一样。

记住，记住！走在歧途上的年轻的读者们！

记住不要嘲笑残废，不要蔑视老年。记住不要践踏弱

者。

记住要普遍地播种希望。

记住，要使万事万物，全都充满希望，全都尽可能地参

与一种共同的贡献，贡献！
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说、说、说

朋友对语言分析很有兴趣，一碰到这方面的话题，总是

滔滔不绝，兴味淋漓。

他对诡辩术了如指掌，倘若与他发生了争论，又倘若理

亏的在你这一方，你休想耍语言的诡计哄过他。

有时，他又喜欢发文字运用上的牢骚。有很多次，他激

昂愤慨地引用许多古人的文章作例证，讲文人写文章如何惯

于以辞害意，如何为了读起来音调铿锵上口，如何为了排比

整齐，不惜歪曲真意。

他攻击这种文章，攻击得很厉害，仿佛中国人之中，如

果有读了书而仍然思想糊涂的人存在，便都是给这种文章害

出来的。

他又认为，人们在讨论问题的当儿，往往为了对同一名

词，没有统一的解释，以至导发了不必要的争论。像这么一

类的小错误，好些人习焉不察，经常弄到化友为敌，或是使

一场又一场原可以非常愉快的倾谈，不欢而散。

朋友是语言世界里的能人之一，他的感慨，自有他自己

的生活经验作根据。

朋友又是个很倚重语言的人，他很相信说服的力量，又

相信真理愈辩愈明。

朋友不是那种看重行动，轻视语言的人。

这后一种人，他们往往拥有与我那朋友迥不相同的生活

经验。
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他们的经验告诉我们，许多人是个人利害第一，“道理”

只不过是他们常常拿来运用的“把柄”就是了。

站在这种生活经验的基础上，他们放眼看世事，便常常

有“少说废话”吧，“说了等于白说”这类的感慨了。

但无论如何，语言世界，实在是个奇妙的世界。仅仅依

靠一系列再简单不过的符号，人们居然能描写宇宙间那数不

尽的、复杂多变的万千事物，好传达各自不同的认识，从而

争取同情与同意。

如果人世间没有利害的冲突与争夺，那么，语言世界的

问题就是那么单纯了。它只会沿着一个方向发展，越来越

美，越来越能准确地说明事实，表现真理。

然而，如今，语言世界，出现了多么奇怪的问题啊！

尤其是，当看见那语言世界的边缘，那“说了等于白

说”，那处处埋藏着的武力冲突的危机时，你能不兴起“无

话可说”的感慨么？

不过话又说回来了。语言只不过是有时没用，但却常常

很有用。因此，看起来，有话还是要说，还是要想想如何

说，如何说。

享 受 美

“实际”得漠视美感，丧失美感，实在是人生的大损失。

有时，享受美感，并不需要浪费金钱，并不需要奢侈。
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这个世界处处都有美。有自然的美，有人工的美。这些

美，随处可见。

是的，有许多“美”的设计未必合自己的口味。但不要

紧，总有合自己心意的啊！随时随地去发现这些美，随时随

地多看一两眼，对身心都是一种无言的安慰。

有些人喜欢插瓶花；有些人花不起插鲜花的钱，便插纸

花、丝花、胶花；有些人连这些闲钱也没有，便从旧画报选

出最美的图片，贴在自己最常注目的地方。

这种种娱乐也不坏。当一个人陶醉于美的享受时，他们

心境往往是平衡的，和谐的，最少，在陶醉的时刻是如此。

提防那些不美的情绪混入美的世界里啊！

处在恶劣的人事环境中过久的人，积累了大多闷气在心

底，有机会在美的风景里，放怀享受一番，这情景有点像用

氧气急救煤气中毒的人。

氧气能使垂死的生命复苏，美能驱散多种困锁心灵的毒

雾。

在你争我夺的环境里习染过久的人，会把争争夺夺的情

绪，混入美的欣赏环境里，我曾经见过一对夫妇，为了选择

窗帘以及室内布置的风格，争执得非常激烈。他们俩不但对

美的欣赏有不同的反应与标准，他们还自以为是，自认自己

的审美标准比对方高明得多。

美是追求和谐的。他们各自追求物质环境与自己之间的

和谐，却忽略了人与人之间的关系的和谐。

人与人之间的关系的和谐也是一种美。一种无形的美。

无形，然而能发挥的力量出奇地大。

有些人时时忽略美感，只不过因为太过忙碌。但有些极

忙的人，仍然随时能兼顾美感的享受。后一种人，往往忙得
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安祥，忙得有步骤，有规律。

曾经遇过一些在道德操守上非常认真、非常能自制、非

常使人尊敬的人，他们之中，有少数也严肃得过了分，对美

感非常漠视，甚至把它否定了。这实在是一种使人为他们惋

惜的损失。

美原是一个容量极广的世界，可以容纳许多不同的心

灵，在美的气氛里互相沟通。

但美也是一种极需提防的麻醉剂，它很容易使人懒散，

使人失却警惕性，失却是非感。

爱情种种

爱情有许多种色调。

有一种爱情是红色的，鲜红的，热烈烈的红。我有一双

朋友，他和她的爱情便是这种颜色的。他们两个都很健康，

健康得像两个滚圆的，弹性极好的，在地上不停地跳跃着的

球。他们的健康真叫人羡慕。她的脸红得像苹果，他的身体

就像那些代表大力士的铜像。

但是，最使人羡慕的还是那从他们两颗心里可能发出来

的热情，对友谊，对工作可能发出的热情。

他们共同在一起生活、工作，两个人的力量加在一起，

就使人觉得他们是一炉熊熊的烈火，又是一股强劲的推动

力，推动着事业向前发展。
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有一种爱情是蓝色的。澄澈的透明的蓝，像蓝天那样可

爱的蓝。

我也见过那么一种蓝色的爱情。他们夫妇俩性格都那么

清醒、宁静。他们的脑子似乎充满智慧，因此，他们的生活

里，似乎很少无谓的烦恼与争执。生活里的一切，在他们的

照耀下，都不会发生纷乱烦扰。

家庭生活，事业，一切一切全都像在晴朗的阳光照耀下

那样，明朗极了，清楚极了。

蓝色的爱情，不也很可爱么？

还有一种爱情是粉红色的，滑柔的粉红，漂亮的粉红，

娇嫩的粉红。

粉红的爱情是那么娇柔，它需要拥有它的人很小心很小

心去保护它，放下工作，放下正常的生活，小心翼翼去保护

它。

粉红色的爱情需要用丝绸来包裹，要洒上香水，要把它

放在音乐声中，或是美好的风景里。

总之，粉红的爱情是轻易碰不得的。一粗心就会砸碎

的。

我知道，有许多人都以为爱情应该是粉红色的，便竭力

去追求它，竭力去培养它。但是，很少人能够长期拥有那么

娇嫩的粉红色的爱情。因为，谁也不能长期摆脱工作，摆脱

正常的生活，去小心翼翼地捧着那么一朵粉红。

还有一种爱情是紫色的，是一种忧郁的紫色，是叫人不

愉快的紫色。

在紫色的爱情里，男的女的都很容易生气，动不动就怀

疑对方不忠心。有时候，他们的情绪也偶然晴朗得像蓝天，

但不到一会儿，晴天会立刻变色，有时他们也会热情如火，
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但不到一会儿，彼此都竭力向对方心上浇冷水。

他们活在爱情里，眼睛只有爱情没有其他。他们要死要

活地要保有这份爱情，生怕失掉它。但是，结果，他们都是

用紧张的心情互相攻击、互相责难。在他们的爱情里，欢笑

的时候少，流泪的时候多。他们的爱情，是一片忧郁，一片

忧郁的紫色。

以上四种色调的爱情，你喜欢哪一种？

一定还有别的色调的爱情，譬喻说，橙色的，绿色的

⋯⋯

橙色和绿色的爱情的内容是怎样的呢？你和他（或她）

的爱情内容是怎样的呢？

村屋的独白

长相伴，长相伴！

你是庞然大树，我是卑微的小村屋。

然而，我们长相伴。但愿今后岁岁朝朝，我们也如此默

然无语，不宣布什么，不夸耀什么，只用我们的存在，证明

了我们长相伴。

树情、树意、树阴、树影。豪干扎根大地、树态纵横。

你是生命力坚韧得惊人的老树，你年纪越老，你伸展得更潇

洒，浓阴更茂、更美、更可人。你绝不如人命那么脆弱。

人世间的一次又一次历史浩劫，自然界的一次又一次风
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云变色，都不能动摇你的意念一丝一毫。原来，你的意念只

是：生长、生长。

从记忆朦胧的岁月，从细细的一颗种子，从微若游丝的

青苗，你居然毫不犹豫地步上生之大道，奔驰啊，奔驰。如

今，你仍然屹立不倒，撑起如斯清雅的秀色。你真值得骄

傲。然而，你不骄傲。你不矜不躁，不慌不忙，不亢不卑。

唉，人不如你！人不如树！

而我，我采取的是另一种生存方式。是啊，人们只不过

觉得我是一间卑微的小村屋。是自认卑微、自认平凡的村民

把我建造起来的。

我也老了，我不能越老越坚固、越雄伟、越美。人不如

你，我也不如你！我不如你啊！

虽然我也不自惭。我采取的存在方式是这样：用平凡的

形态，庇护了一代又一代的平凡人。

我和你，彼此之间，有太多太多的不同。宇宙间万事万

物，本就有太多太多不同的存在方式。然而，它们并存。我

和你，也并存。

树与屋的并存相伴，其实是最常见的一种形式。

对了，你注意到了么？也不知为什么，竟有这么一天，

一位画家，竟欣赏起我们来了。把我们俩都绘到画中来了。

真是的，不知把我们画得多美。美得使我陶醉，使我做起梦

来了。

这是个美梦。我梦想我和你，只存在画中。或者，我和

你相处时，只有这最美的一面，再没有任何别的方面了。

说实话，刚才我歌颂你一番，是因为我欣赏你的生存方

式，多过我的生存方式。然而，在树的世界中，你也不外是

一株极平凡的存在罢了。
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因此，我之所以与你能够一同入画，只不过是宇宙间的

一瞥偶然。也不知怎回事，偶然间，周围的光影变幻，成全

了我和你一瞬间的美。而这美，又摄住了那画家的神魂。就

是那么一回事！就是那么一回事罢了！且看千万个平常的日

子，又有谁会对我们另眼相看！

我知道你和我一样，并不在乎人的注意。倒是我们对人

很好奇。他们的存在方式太复杂，距离我们太远。说实话，

我很不同意他们那样过活。虽然有时也佩服他们，但许多时

候，看啊，听啊，就不免痛心，不耐。

你看，你看；你听，你听；奇怪，近来的确比较多些人

注意起我们来了。他们是过路客。是现代人。是学生和教

授？我虽然年纪老迈，也总算累积了不少现代知识，听得懂

他们的话，他们在猜测我们的年龄呢！

听啊！他们其中一个对新界乡村古建筑很有研究，说得

出其中不同的类型，对什么客家围啦，什么屋顶、斗拱、门

窗的雕饰啦，说成一大串。自然，我不过是一幢简陋小村

屋，他也来分析我的外形、建筑过程。

糟糕，他们议论起我们的将来了。他们说，会不会哪一

天，我也会给拆掉，你也会给砍掉，变成了，你看，就是远

处那些密层层的新式高楼大厦。

唉，我也无所谓，我认老，可你呢，把你砍掉时，你会

不会痛楚。

老伴啊，我感情汹涌起来了。我且问你，你说，我们究

竟活在哪一个年代最好？

据说，当初这个大埔小平原是不存在的。是打从记不清

的朦胧远古时代起，由一条从大帽山发源的河，带有泥沙，

逐渐冲积成的。知道么，就是后来叫做林村河那条河。那真
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是个莽莽苍苍，参天密林处处，有兽无人的年代吧？废话！

既然当时没有人，又如何产生我？

到有了平原，就会有逃荒落难，处处寻找立足点的人来

了。据说，南宋末年，从北方逃来的人就逐渐多了。但前期

也不是没有。南汉时，就有人在这附近的海滨采珠。由唐代

到明初，这里的产珠业更盛。

唉，别说得那么琐碎了。总之，自从有了人，有了人的

繁殖，自从出现了村、墟、市镇，以至千变万化，人口处处

密集，处处成为卫星城市的今天。于是，我们树也好、屋也

好，天天面对的就是人的世界。这本也无所谓，长久以来，

我最不爱看的只是人间的小悲剧、大悲剧。

住在我这小屋中的几代人也不曾有过什么好日子。

农耕的时代，即使是妇人，她们也五更起床，夜深休

息。插田、割禾、担水、挑禾草、煮饭⋯⋯不到精疲力竭，

得不到短暂的休息。改为种菜又怎样？改为养猪养鸡又怎

样？青年人跑到城市做工又怎样？再跑到远方，音讯全无，

使家中老人牵肠挂肚又怎样？任时代如何变迁，人求生哪里

会像树你们那么容易！

富户有人事间的内争外斗。从前，我最不喜欢看他们异

姓之间的械斗了，惨烈不忍睹。

更不喜欢看人类历史书也记载的大灾难。谁说山高皇帝

远？逃灾的人是处处觅不到桃源的。比方说，明朝末年，政

治腐败，沿海有了寇乱。我们这里也不能幸免，村村扎营，

处处是贼。亲朋连探访都不敢了，不敢出门，田地荒废，耕

牛日少，尸体处处曝于野，谷比玉还要贵。又比喻迁界的惨

祸，日军侵华的惨祸，这些也都何从逃避？

树们啊，当人看见你们的时候，心情总是舒泰的，宁静
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下来的。但你看见人世时，你会不会觉得他们实在活得有点

荒唐？

虽然你也会常常听见他们的欢声笑语，看见他们节日的

欢乐。看见他们建设世界的雄心壮志。你会不会仍然想劝劝

他们：“你们且少些互相制造灾难好不好？”

我不外是一栋小村屋。我实在孤陋寡闻。但即使是置身

于大埔一隅，也已经忍受不了多少年来所见的人间疾苦。

今天，他们处处建设。处处建厂建大厦。他们以你作

比，叫他们的建设成果作“大厦丛林”。但我仍然慈心一片，

只愿有一天，当他们面对“大厦丛林”时，心情有如面对葱

茏宁静的树林那么心平气和。

我的树老伴啊！我仍然羡慕你的性情。但自从人多了，

我实在不知道我们再能相伴多久。存在方式由不得我们自己

选择。也许真有那么一天，我和你，只能在那幅画中，美美

地、默默地长相伴了。
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夏润琴 广东人，一九五七年生于香港，曾任《大拇

指》半月刊编辑，作品散见香港各大报。

三个卑微女子的片断

我常常可以在人群中一眼就将他们辨认出来，因为他们

大都有同样的姿态和神情，总是目光呆滞，少与人对视，缩

着背，低着头，蹒跚地行。仪容不大整洁，纵然用心修饰

过，也看出刻意的痕迹和笨拙的技巧，这些人大多有温驯内

向的品格，容易受惊及慌张，想来人们害怕他们是没有什么

理由的。

坊间充斥着有关他们的传言或故事，不外都是感情或其

他种种经历的不如意，凭各人的想像添加了不少枝节，有些

连他们自己也不知道。这些人又以女子占大部分，有几个我

倒是经常会遇到。

有一个在她母亲经营的饮食店帮忙，每每对同年龄衣着

稍为整洁的女子行注目礼。有一次我和丈夫两个女儿在那店

中进食，她的目光令我觉得自己如此无忌惮地在她面前展现

幸福是件罪恶的事，仿佛我该对她的遭遇负上责任。我坐得

不安宁，匆忙地把食物吃光赶紧离去。

另外有一个三十多岁长得很不错的女子，嫁了一个可以

做她父亲的男子。第一次遇见他们时相信她还未成为他的妻

子，两人旁若无人地在渡轮上调情，那女子面上涂得红一块
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绿一块教人惨不忍睹。第二次看见那女的挺着个大肚子跟在

男人身后去买菜，她男人一边走一边回头用三字经骂她，我

隐约听出好像是与什么鞋子有关。我留意到她的脚肿得如象

腿一般可笑，那双有点残旧的鞋子，把她脚背多余的肉明显

地挤了出来。她只是低着头默默走着，仿佛完全听不见丈夫

的粗言秽语，倒是我这个旁人听着惊心。

第三个是一名姿色平庸的离婚女子。关于她的流言极

多，当然都是与男子有关的。有一段时间她经常与一男子走

在一起，看来很有可能成事。那男的却突然离开了。事后她

还三番四次的去找他，不少人在背后嘲笑着，她没事一样照

旧拖着慢步子在街上来去。我相信她是动了真感情，说不定

比一般人有更深刻的体会，纵然在她的面上没有表露出来。

如果说我曾对她们付出过关心的话，那是好奇的成分更

多。她们的一切深深地吸引着我，是因为仿佛一旦能明了她

们的世界，就可以洞悉了部分人世的真相。她们看来有着木

然平淡的神情和态度，然而无论悲哀和或快乐，在她们身上

展现出来会格外的鲜明强烈，教人看着不忍。寻常人的喜怒

哀乐一并上去，就觉得不是一回事了。她们让我看到生命的

不足和欠缺，而对抗的惟一方法也许只是谦卑地活下去。
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宰 主 原名邓玉霞，原籍福建晋江，中正学院文学

学士，曾任华侨小学教务主任，中学文史教员多年，现经

商。重要作品《故国神游》、《风雨即景》（散文）。

旱野撒甘泉

不为了什么，只因广仁尼师的相邀，也受了好奇心的驱

使，向来跟文莲施诊所毫无渊源的我，却参加了他们的义诊

服务行列，前往描沓安难民营施医赠药。

难民营，是中南半岛上那些国破家亡、流浪异邦地受难

者的寄寓处，虽有简陋的房屋让他们躲风避雨，这里却不是

他们的家园，也不是他们的永久栖息处。他们在这儿只是过

客，等候着联合国救济处为他们安排栖身所在。人海何处是

他们的归宿，真是天苍苍地茫茫，不知何从。

那陈列的路旁的小舟，是难民逃生的工具，也是他们追

寻自由幸福的标志。力求生存，觅寻安身之地，他们乘桴跨

洋，以生命为赌筹，在大海中漂流，与自然搏斗，生命虽然

苟全了，可是被安置在这被间隔的荒山僻野，罕见人烟的地

带，虽说是集群而居，却跟与世隔绝没有差别。交通的不

便，物资的缺乏，生活上难免会遭受种种麻烦。大凡过惯了

安定舒适生活的人，一旦要他来个一百八十度的大转变，过

那最原始、最简单的生活方式，真是谈何容易？何况“人离

国地贱”，他们既遭了国破家亡的不幸，靠着人家的同情与
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救济来苟延生命，还能斤斤计较一切吗？

难民们在茫无目标的生活中，要到那心目中的极乐国土

去的希望又是那么渺茫，怎叫他的心情不会抑郁！于午夜梦

回时，忆前思后，面临潦困荒山，前途黯淡的景况，他们的

心绪平静得下吗？难怪前来就医的人，大部分患了失眠症。

可是，症结若不解除，镇定安神剂也只是暂时的麻醉而已。

我不禁想到：能够随心适意地过活，总该满足了，比起那些

四处飘荡、无所适从的难民，我们真是幸福得多了，何必过

分苛求生活上的享受！

精神无所寄托，物质生活条件又差的难民，对于医疗队

的到来，无疑是久旱逢甘露，试想，在他们居住的那一大片

辽广的山区，近乎一无所有，别说有卫生站的设备，连个小

小的贩卖部也见不到，与桃花源中的避秦居民，更不能同日

而语。物质上的缺乏，可以力求克服，可是，遭到病魔的侵

袭怎么办？重病当然可以向该区的负责人员求助，而小病怎

好意思老去麻烦人家，因此，医疗队伍一到，临时医疗站一

成立，喜讯马上传遍了该区，越南、老挝、柬埔寨的难民纷

纷扶老携幼前来挂号就医。

难民中，只有少数人懂得讲国语、广东话或英语，医疗

队凭着过去六次诊疗的经验，通过翻译，很快就把工作展开

了。语言的隔阂，阻挡不了求医心切的病患者，也阻挡不了

医疗队服务病人的热忱。看！那个穿着褐色唐装的老大娘，

比手画脚呀呀地说些什么，医生可一句也听不懂，于是把担

任翻译的难民李先生叫来，才了解她原来是因消化不良，经

常胃痛。⋯⋯那鬓发成霜的老大爷，要求给他量一量血压，

知道不成问题后，才满意地走开。⋯⋯还有，那穿着破背

心，看来只有十多岁的黑孩子，指着他的四肢给医生看，上
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面大大小小地散布了好多疮。有的正冒出脓血，这是都市里

难得见到的，你能嫌脏不给他治疗吗？有位年轻的大嫂子，

抱着一个一岁多的曲发婴孩来看病，该是最小的病人了。他

患了感冒，鼻涕直流，口水不断滴落，身上也是长了好多个

五十仙铜板大的疮，可能是怕生吧！当医生要为他听诊时，

他却别过脸去，伏在妈妈肩上号啕大哭了。

李先生，还有一位戴着银白细框近视眼镜，个子高高

的，穿得还不错的先生，忙着为大家翻译，一会儿这边他们

叫过来，一会儿那边又需要他们，转来转去的，沟通了医生

和病人之间的思想，使医疗工作进展非常顺利。当一个个肤

色青黄、受了尘土瘴气而身生疮疾的患者前来求诊，除了给

他们药品外，还送他们药膏抹皮肤，以止痒痛。至于那些感

冒、咳嗽，或者胃痛、失眠的，也都一一满足了他们的需

求。总之，只要拿到挂号码卡，让医生看完病，就可以从发

药部领取药品回去。

病人源源而来，挂号码卡发个不停，医生没有休止地为

接踵而到的病人问诊开方，药品部服务员忙碌地穿梭往返

着，从医生处拿了药方，又把药品传递到发给部，送到病人

手中，同时通过翻译，把药品的服法服量告诉病人，使他们

按时服用，能够早点脱离痛苦。大家不停地忙呀忙着，而一

批批的病人川流不息，医疗队真的欲罢不能，直到天幕垂

降，而所带去的药品也将近赠送完了，才不得不宣布结束施

医。总结一共治疗病者六百名，却只是为两个地区的病人医

治而已，尚有八区无法顾及，未尝不使人感到遗憾。

跟随我前往的同伴曾向我表示：“宰主，这种医疗服务

工作，虽辛苦一点，却是非常有意义的。”

可是，从事有意义的社会福利服务，甚至无条件地奉
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送，在一般自认为聪明人看来，那是傻子的举动。果真如

此，诸佛菩萨以“无缘大慈，同体大悲”的精神救度众生；

列位先贤先圣舍己为人的行径，岂不也成为大傻瓜！但宰主

觉得他们傻得太可爱了。人总是讲究现实的，素来“锦上添

花”的人多，而“雪中送炭”的有几个？能够为跟我们毫无

关系的人服务，无所企求地给予施舍，默默地以行动表达慈

悲，不是比空谈阔论更受用，更令人钦敬？因此，宰主要向

那些发布旱露甘泉的人致以由衷的敬意。

一九八五年七月二十九日修改于菲京

流
行
名
家
小
语
②

员缘缘



爱 薇 一九四一年生，原名苏凤喜，原籍福建南安，

生于马来亚柔佛州麻坡，另有笔名山梅、以文、蓝秋等。擅

长散文、小说与广播剧本，已出版少儿文学《小羊的黎明》、

《小野马》，散文集《腐烂与燃烧》、《面对青山》，小说集

《晚来风急》等十二种。现任《中学生》月刊主编、南马研

究会副主席等，是大马多产女作家。

笑谈作“杂匀韵宰”

不知打从哪一年开始，自己经常受到一些学校及文艺团

体邀请，以“奖掖后进”为名，去做所谓“专题演讲”。初

时还兴致勃勃的，认为重任在身，十分认真地去搜集资料，

准备讲词。

这些年来，自认心肠“硬”了许多，逢请未必到。甚至

五六次中也只能答应一两次，并不是身价抬高，主要是对功

效产生质疑。但有位写作的朋友却深不以为然，说我是傻

瓜。她认为这是一种打响知名度的最佳捷径，好过登广告。

还说：你名一响，邀稿的机会就会纷至沓来，写得好不好又

是另外一回事，多少作家还不是这样打出名堂来？

对方的论调，我不敢苟同。

我认为，一个作家的“名堂”，不是靠打或吹响的，而

是以其作品的内涵定高低。

当初自己之所以会答应到这些团体及学校去演讲，主要
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是希望能为年轻一代的写作者打打气，将自己的一点点浅薄

创作经验与他们共勉，以坚定的信心及勇气走上写作的道

路。以前由于缺乏有人一旁指导及鼓励，走了不少冤枉路，

浪费了许多宝贵的时间。现在，既然有这么一个机会，就不

希望下一代重蹈覆辙，绝不曾想到借此“沽名钓誉”。

曾听过这么一个笑话，说是有些港台的四流歌星，竟能

一曲走天涯，“本事”得很。

这当然是贬词。

但是，很遗憾的，我们也听到有些不中听的传言，说是

某位某位作家也是以“一题作秀（杂澡燥憎）”。所谓一题者，即

到哪里演讲，都是用同样的题目，同样的内容。文坛本来就

不大，听众来来去去就是那一些人，因此，许多不中听的话

也就传了开来。

“怎么老是炒冷饭的？早知道不来更好，简直浪费时

间！”

这些话还不够惊心动魄吗？

所以，本身虽自认没有“一题作秀”的勇气，但自认为

这类演讲，如果觉得无法贡献一些新鲜的话题，不如索性免

了。

我之所以心肠“硬”，也就是这几年来，自己已经可以

坦然地剔除了“人情难却”的思想包袱，婉拒邀请，而免除

了索搜枯肠，收集资料，准备讲词的痛苦。同时，我也深

信，奖掖后进的管道很多，何必拘泥于同一种方式？如果自

己能将目前这份中学生刊物编好，不也是一种最佳的鼓励？
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书的魅力

任何现代事物、人物都会变成过去，成为历史，惟有

书，永久存在。

“书香门第”是一句成语，意指世代读书之家。在古代，

对这类家庭出身之人，多少都带有一种崇敬之意。

书，真的会香吗？

不错，书是香的，在我认为，任何一种名牌香水都无法

相比。

每当到书店购书时，翻着翻着，一种特异的书香一阵阵

沁入鼻端，那是一种无法形容的感受。尤其是来自中国的书

籍，那种略带樟脑的香味，不由叫人想起了母亲当年陪嫁的

红漆箱子。

如果说书有所谓魅力的话，那么，书香本身就是魅力的

一种。

正当社会结构改变，人们日常生活日趋紧张时，不少人

都在慨叹读书风气日渐低落，书商们大感生意难做而为电视

节目、录像带所取代时，来谈什么书的魅力，有点近乎可

笑。

其实，这些论调似是而非。一出电视剧，一卷录像带，

不管如何精彩，到底是有局限性和时间性的，而书呢？仍然

有它一股叫人无法抗拒的魅力，这魅力是持久的，甚至永

恒。

任何现代事物、人物都会变成过去，成为历史，惟有
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书，永久存在。

这就是为什么有些人可穷一生浸淫于书海里，而不知天

荒，不知地老，那份虔诚之心，比对任何宗教有过之而无不

及。

“有人就有书，书，是人类思想的结晶，能够在书的大

海里游泳，是一种幸福。”

一个人不断地看书，总有一天会发现一本可以改变自己

生命的书。

忘记了停刊的《开卷》杂志哪一期，曾访问了《一位爱

书、藏书的人》———黄俊东君，说了以上这些令人折服而难

忘的话。

有人将书比喻为人类最好的朋友，这并非言过其实。

最好的朋友，谁也难保证有一天会因为一些误会，或某

些利益上的冲突，以致反目成仇，小则视同陌路之人，大则

落井下石，或横里来个那么一刀，让你死得不明不白。

书则不然。它永远对你“忠心耿耿”，只要你愿意接受

它，亲近它，它会给你温暖，给你力量！书的价值与功用是

难以抹杀的。

大前天，接到一个来自新加坡的长途电话，对方是一名

电台听众，与我素昧平生，她从主持人处获知我的电话号

码，那是为了问我刚在节目中介绍的一本书，哪里可以买

到？我说了。收了线之后，有一阵感动，为她对书的热诚。

若不，单是电话费，足够她多买一本了。

有时我在报章上介绍一些书，也会收到一些读者来信，

要求告知购书处，如此看来，“现在的人越来越不爱看书”

并非完全正确。他们只是苦于“要看哪一些书”而茫然不知

所以。
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“三日不读书，语言无味，面目可憎！”有人斥为谬论。

但看一些健康而有益的书，会具有一种除污剂的功用，从而

将某些黏附于自己心灵上的污迹除去，这倒是真的。

一九八二年五月八日

“秀才人情”

———谈赠书

“红粉赠知己，宝剑赠英雄”，送书给人，也得选择对象。

我喜欢书，除了自买的，其中有不少是朋友赠送的。就

以上个月（十一月）为例，在短短的一个月里，我就收到了

二十三本赠书（杂志除外）。赠者有本国的，也有来自国外

的，他们都是平日交往的文友，有些尚缘悭一面哩！获赠的

书，全都是他们各自的文字结集，对一个摇笔杆的人来说，

这份情义，不言而喻，正所谓“秀才人情纸半张”，虽然，

赠送的并非什么贵重的礼物，只不过区区一本书，在某些人

来说，可能还会嗤之以鼻呢。每当我获得一本赠书时，总是

郑重其事地加以登记，并分门别类将它摆在书架上，以供随

时参阅。

我们现在所处的，可以说是一个资讯发达的时代，尤其

出版业，更是飞速进展。单以出书为例，以前要出一本书，

真是谈何容易，先是用铅字一个个地拣，继而有中文打字机
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出现。现在呢？则已经进步到用电脑排字，既简单，又快

速，交到印务馆去不消一个星期，一本带着墨香的新书就会

呈现在你的眼前。所以，出一本书，再也不是什么大不了的

事，成名作家出书固然是平常事，就是在籍学生，想出本书

过过瘾，也行！只要他有勇气，拿得出一定量的作品及付得

起印刷费。

赠书当然也得看对象，你绝不能张三李四的乱送。因为

华人通常是讲究“意头”的民族，只因书与输同音。你送了

本书去，刚好触了他的霉头，到时可真是“送者无心，受者

有意了”。还有一些人，常年难得翻一翻书，你盛意拳拳送

了本书请他“指正”，可能最后落得丢给孩子折纸船或摆设

的份儿。所以，正所谓“红粉赠知己，宝剑赠英雄”，送书

人，也得选择对象哩！

有位年轻的同事看到我经常收到邮寄来的书，原先还以

为我是订购的，后来才知道都是朋友所赠，不禁好奇问道：

“人家送这么多书给你，你全看完吗？”

“看不完。”我据实回答道。

老实说，每天除了工作、吃饭外，就算我不眠不休地埋

首书堆，也无法将友好赠送的书一一看完，这是我深引以为

遗憾的事。一天只得二十四小时，能够让我恣意地畅游于书

海里的时间实在是太少、太少了，何况还得从有限的工余时

间挤出一部分来参阅与工作有关的书刊、杂志。因此，对于

这些赠书，只能作选择性地阅读一部分，其余的，恐怕要留

待他日从工作岗位上退下来时，才能好好拜读了，无论如

何，对这份“秀才人情”我会牢记心间。

一九九一年三月二十七日
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文人的笔

保家卫国，站在最前方，固然是拿着枪的军人，但在某

些情况下，文人们一样可以笔扫千军，其势，其气，锐不可

当。

抵台的第一天晚上，在旅店内翻阅当天的报纸时，无意

中看到了这么一则新闻，说是特地为我国前往台湾医病的张

四妹女士而发动的读者捐款，已达到台币六十多万，义款仍

然从台湾各地源源不断地寄来，想来要破百万台币，应该不

成问题。

从南部回到台北时，本想抽空到郊外的长庚医院去探望

张四妹，但是，结果却放弃了。因为那天刚好台风西任到

来，加上逗留时间极短，听丹扉姐说他们那天还是在张子琛

先生陪伴下，始能见上一面，有关人员还打起官腔来，嘀咕

不已。

不管怎样，心里总是虔诚的为她祝福，希望借台湾的先

进医术，即使不能达到预先的期望，至少也能减轻张四妹的

一部分痛苦。毕竟她只有三十来岁，好长的下辈子要过。

听说这次张四妹遭遇之所以会引起台湾各界广泛的关

注，主要是读了柏杨先生写的那篇介绍文字：《穿山甲人》

（刘侠对我表示，她不喜欢别人用这个名词来称呼张四妹）。

常听人说：“百无一用是书生”或“文人无行”之类的

话。意即这些读书人除了只懂得摇摇笔杆，呐喊几声之外，
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实在是成不了什么大事。

保家卫国，站在最前方的，固然是拿着枪的军人，但在

某些情况下，文人们一样可以笔扫千军，其势，其气，锐不

可当。

三十多年来，张四妹一直过着与外界隔离的孤清日子。

可是，一经报界报道之后，就如火苗亮起了光，照进了张四

妹的心房。使她有勇气回到人群中来，而昂然地抬起头，接

受有关方面的安排，走向一个三十多年来不曾想过要去的地

方。

这应该拜柏杨先生的那一篇感人的文字。

因此，当我听完刘侠的那一个拟议中的“残障福利中

心”计划时，我问她是否可以为她做点什么？她爽朗地说：

“文人的生活大都是清苦的。但是，我需要的是你们的

那支笔。”

一九八二年
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爱 芳 七十年代留学欧洲，后定居荷兰，经常在香

港文学杂志上发表作品。

静静的莱茵

静静的莱茵，穿过静静的田野，像一条玉带束在一袭银

妆上，贤淑素雅，仪态万千。

从罗马飞越阿尔卑斯山，看那犬牙交错的峰峦、峡谷，

都铺上皑皑的白雪，找不到莱茵发源的支脉。去到西德也看

不见千里冰封的河道。人间仙境与碧海青天毕竟是不同的地

方。天上铺陈的云絮，只是轻纱，是衣袂，随风扬起，领她

轻舞、徘徊。直到荷兰的鹿特丹，那竖立在河岸的一座高

柱，被称为欧洲旗杆（耘怎则燥皂葬泽贼）的圆塔，像音乐家的指挥

棒一样———它暂时举起，还没有放下，曲谱休止的时候，她

所吐的一曲清歌，暂引樱桃破，发出多少的余韵、回响，把

欧陆的墨客骚人的吟咏，浮沉今古的沧桑，都吐向茫无际涯

的北海。

海上没有结冰，虽然天气是一样的寒冷，片片鹅毛飘落

到哪里都被它藏起，她被风掀起波涛，卷向岸边，能敲起劈

劈拍拍的声音，好像武士为这美人英雄格斗般的冲刺，但无

论他怎样呼号、奋发，她依然是冷若冰霜地无动于衷，没有

抹去她面霜所表现的矜持。在那高塔顶所见的海天相连之

处，也许有她流出的清泪；在傍晚时分，她顶上的霓虹光

管，把低空染上红晕的胭脂，泻影水上，冰上，又似镜中的
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佳丽，顾盼她那绝世的风华，压人的魅力，使她那含羞带怯

的脸庞显出寒梅乍开的妩媚。

她的远处不像我国的吴淞设有炮台，只有一闪一闪的灯

塔，那是她的剪水双瞳，多少巨舶被她从远处招来，把外地

的货品从那里放进许多商店的橱窗，也目送许多货柜，载着

这里万千农工的产品，去到海水所能流到的地方。虽然商场

如战场，并且这种杀人不见血的战争，比飞机大炮惨烈，但

这种比设一个炮台作为门户令人心安。莱茵河下游一片平

原，没有高山险阻，单单几尊大炮又有什么用？我国的吴淞

何曾挡得住多次的战火？上海仍躺在那条无语东流的江边。

那北海在第二次世界大战的时候，曾有英、德两国的飞

机与兵舰纵横，海阔天空不是任鸟飞鱼跃，而是令它们都吓

得要躲藏起来，让他们豪气干云。像似找寻陈迹的海鸥，现

在还展开双翼，不理寒冷地在低空飞翔。使航行在大海里的

船只看到它们，会问它们：“君自莱茵来，应知莱茵事？”那

些遗老有否想到“滚滚长江东逝水，浪淘尽千古风流人物，

是非成败转头空⋯⋯古今多少事，都付笑谈中。”当年的空

军勇士，怎样也不及海鸥悠闲，他们不用争夺食物源，万顷

碧波中的鱼虾都是他们的食物。莱茵河在陆地上这样长，她

的水昼夜不停地流入大海，仍不能把海注满，何必彼此争

夺？

塞纳河畔的艾菲尔铁塔，使花都巴黎添上姿彩，那铁塔

既然比“欧洲旗秆”闻名，建筑上又不像旗杆那样单调，但

是和杭州钱塘江边听见的保祌塔比起来，又远不及我国的古

色古香，并且俯瞰那怒潮冲激，也远胜过巴黎的高处不见大

海。鹿特丹的远处莱茵，从那旗杆下缓缓地西流，可惜许多

中国人来到欧洲，去过巴黎，来过荷兰，对我国的地理既茫
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然不知，对内地的壮丽河山，名胜古迹，却好像欧洲人一样

的陌生。

到春暖花香的时候，这里没有江南的杂花生树，草长莺

飞，山色湖光相掩映的景色，但是那风车散缀的田野，再吐

出一片油绿的时候，它昭苏的气息不单单荡漾在这冻僵了的

村舍，也进入那些做着春之梦的青年男女的梦里，他们看到

郁金香开得金碧迷离，自然而然地会想到这是造物主为他们

铺织的地毯，特设的图案，这是造物主所赐给他们的热爱与

生命，他们虽经过风刀霜剑严相逼，现在却一样的明媚鲜

艳。大家携手走出那密不透风的樊笼，沐着和煦的朝阳，在

蔚蓝的天幕下拥抱、倾诉，两心相许，吐出比莱茵河更长的

衷情。

在春明景和之际，上到欧洲旗杆之顶，虽见到海外的孤

帆碧影，波涛不惊，大地躺在大自然的摇篮里，被她慈手爱

抚，却不知溯莱茵河而上，深入西德的科隆，那古老的都市

里，曾生出一位把莱茵的诗情画意，写入他曲谱之中的贝多

芬。无怪乎游客在秋高气爽的时候，不愿意坐火车或汽车前

往德国，乃希望特地乘游艇，穿过林木茂密的森林，去到那

曾有仙女歌唱的河边，去寻找那难以寻见的陈迹，但那风

流，那韵事，仍迷醉了许多向往莱茵佳景之人。那里不像我

国的长江三峡，也没有巫山云雨的故事，但是如果与三五中

西好友放舟河中，钓游鱼数尾，在船上烹调，咖啡一杯，船

窗尽开，让清风把天籁和水声都吹入船中。窗外月白风清，

银光缥缈，那浓黑的树影，更描绘出夜色的幽深邃远，一曲

小提琴奏破大千的静谧，使人想起贝多芬当年的音乐。假使

他不是生在菜茵河畔，不知他能否写出那紧扣万千人士心弦

的名曲？贝多芬逝世了很久，莱茵河仍然从西德不断地奔
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流。

冬日的莱茵盖着棉被睡了，休息了，在鹿特丹听不见她

的歌声，也看不出被她滋润，得她哺育的田野，她只是静静

地躺着———躺在静静的大地中。

（寄自荷兰鹿特丹）
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涂静怡 一九四一年生，台湾桃园人。曾创办《中国

风》月刊，并主编《秋水》，曾六次获奖，包括中山文艺奖、

中兴文艺奖章、台湾文协奖章等。主要作品集有长诗《历史

的伤痕》、诗集《织虹的人》，散文集《我心深处》等。

夜 空 下

你喜欢夜吗？告诉我，是喜欢它的静，还是喜欢它的辽

？可曾在静寂的夜空下沉思，徘徊，或是你仰首仔细地审

视那暗而深的天空？悄悄地向遥远而寂寞的星颗絮语，或是

让自己的思绪作无边的漫游，甚至对着一颗星、一弯月，遥

念着远方的友人，寄去你的祝福的相思？告诉你，这些我都

有过，而且是常常。

每当我忙完了一天的工作，夜来临时，我便喜欢打开床

头的小灯，躺在床上展读我喜爱的书，或是坐在桌前，握着

笔，趁着静静的夜，想捕捉一些灵感到稿纸上来，让自己的

精力在这一天作最后的透支。若是倦了，我就会想到屋子外

面的世界，情不自禁地走向夜，在阳台上小立，或是在屋前

的空地上徘徊，或是走过那还留有些田野痕迹的小路，让我

的心灵与夜融合在一起，心中起伏着各种的思绪，同时也呼

吸清新的空气。

从孩提时代起，我就喜欢夜。在感觉上，它似乎特别与

我有缘。这也许和我坎坷的命运有关。自小上帝就不曾特别
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照顾我，没有为我安排一个幸福的环境。从我懂事的时候，

我所知道的人生就是艰困的，生活是现实的。我没有在父母

的抚爱中成长，而是依靠自己的挣扎和奋斗。我白天打工，

夜间才能求学，在我的心灵里，白天是属于别人的，只有夜

才是我的。

也许就因为这个缘故吧，对于夜的一切变化，我是从不

苛求的。无论是满天星斗的夏夜，或是无星无月的寒夜，或

是刮着风，下着雨最使人无奈的夜晚，我都喜欢它。我是如

此含情脉脉地适应它，迁就它，让它来充实我的生命。在匆

忙回家的路上，我呼吸着夜的空气，观看星光，作无限的遐

想。好像夜是我的亲人，它呵护我，我只要一接近它，便会

感到全身舒畅，因为夜的氛围里，不含白天的牵绊，也没有

喧哗。夜，像是一方水塘，永远是贮满一池甜蜜的静谧。

从童年到现在，只有夜晚才是属于我的，白天的时间和

思想全“卖”给了别人；惟有夜晚我才能完全进入属于我的

世界。在这个属于我的世界里，我是不允许有别人来打扰

的。我从现实的生活走出来，进入到另一个世界，我阅读、

回忆，我沉思，或幻想。夜，弥补了我所需要和缺少的。你

知道吗？当我躲进了书房，不读也不写作的时候，我就把灯

关掉，让自己包裹在黑暗中。然后思想就像长了翅膀，飞到

我曾经流连忘返的河滩上，在微微的星光下，踏着高低不平

的石块，走过一段长长的路，那样难走的路，就像我坎坷的

人生旅程，但是我一点也不觉得它的艰苦，因为那时候有人

走在我的身边，有人扶着我，我们一同数着星光，我感到无

比的安慰和甜蜜；有时候我也会飞回到童年时我伫立过之小

山上。那时，每当我受了虐待和欺凌，无处投诉的时候，我

就跑到屋后的小山上去站着，无语问苍天般无奈，痴痴地向
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远处眺望，想着地平线以外的世界，是不是会比我住过的这

地方要和善仁慈和美丽些？直到天黑，我仍不愿走回家去。

当星儿一颗颗出现了，我望着天空，星儿一闪一闪地眨着眼

睛，像安慰着我这个孤伶无依的孩子。然后我也真的像是得

到了安慰似的，很满足地走下山岗。

直到现在，在我的心中，夜仍像是我的亲人。当我在现

实的生活中受到委曲和挫折时，我就逃向夜，默默无语地站

在夜空下，无助地痴望着天空，像一个迷途的孩子，期盼着

像父亲般的抚爱和启示，尽管我所能得到的，只是闪烁的星

辰所给予我的“无声的安抚”，但这便够了，在那样深的黑

暗中，在那样遥远的天空中，有星星默默地对我眨眼，我便

已领悟到它所包容的意义了。于是我会忽然坚强起来，恢复

我的信心和活力。

你看，我多傻啊，当我在回忆中触及那些不如意的往

事，我会在黑暗中哭泣，当我所触及的是愉快的往事，我也

会在黑暗中独自微笑，心中充满了激情。当我从回忆中清醒

过来，回到眼前的现实，我又会为写不出一篇好的作品而抑

郁不乐，枯坐终夜。

我没有多少朋友，我是我自己最好的友人，因为我的生

活是孤独的。在孤独中，自己默默地工作，默默地生活，默

默地写作。不是吗？你在夜空下，看到满天星斗，似乎好热

闹似的，但你可知道，那每一颗星，在天体中也都是孤独

的，它们只是自己发散着光，每一颗星都有它自己的光，才

把天空点缀得如此美丽，每次我想到这一点，我便觉得孤独

是好的。如果我能向人间发出一点微小的光，我便满足于自

己的存在。幸福是存在于自己的心中，清醒的灵魂总比无知

要快乐些，因为在孤独中才能使自己清醒，清醒才可以体味
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出最微妙的喜悦和最深沉的痛苦。我借我的笔，把我的所思

所感传达给别人，若能得到别人的共鸣，我不是也如同那黑

暗天幕上的星一样，虽然孤独，而仍然让人感觉它的存在吗？

夜给我的如此多，你决不会想到吧？其实，世间许多不

朽的人，他们不也常常从黑夜中得到启示和智慧？当穆罕默

德在静夜的沙漠中仰望天空时，才领悟到那个真实的神的存

在。那个命运坎坷的诗人爱伦·坡所写的诗，不是都以黑暗

来做它的背景吗？

今夜，我又在星光下徘徊、沉思，编织我自己的梦了。

而这时的你呢？或许早已进入梦乡了吧？

春的颜色

有一个时期，我很不快乐。生活遇到了挫折，不如意的

事接踵而至，精神上受到很大的打击。那时，我的心情十分

沮丧。仿佛这原本脆弱的生命，又回到黯淡的冬日去了，春

天在我面前消失。我像置身在一直没有颜色的世界里，目睹

的、手触的，尽是冰凉和苍白的一片。

一向性情内向的我，拙于应付周遭的环境，一遇到了挫

折，便无法适应。我不知该如何挣扎，只知在茫然不知所措

时，独自饮泣，泪是我艰苦岁月中惟一的伙伴。

你知道吗？一个深陷入困难泥淖的人，最渴望的是一条

有力的绳索；一个在黑夜里迷失了方向的人，所期盼的是一
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盏明灯。而我呢？那时候什么都没有，我仿佛驾着一叶孤

舟，在大海中飘浮，哪里是我可以依靠的岸，哪里是我可以

停泊的港湾呢？我彷徨和摸索，所发现的是现实的无情，和

生活里不停地掀起的风浪。

我原只想在生活里，寻觅最微不足道的一线希望，一点

点对自己兴趣和嗜好的固执，一份适合我志趣的工作。然而

就连这么微小的愿望，我也不能实现，我不得不向现实低

头，拭泪去做一些毫无意义的工作。仿佛自己只是一个工

具，握在别人手中，我想世界上最令人感到不快的，莫过于

此。

生活得没有意义，我就缩回逃避现实的硬壳里，渐渐

地，我变得好孤僻。既然自己样样不如意，也就不再想谋求

改变环境和现状。我在自己的面前塑立一堵墙，把我和世界

分隔开来，让我自己躲在斗室里度过无奈的日子。望着天花

板发呆，再也编织不出彩色的幻梦。好像从内部枯巧的草

木，再也不知有春、有和煦的阳光，以及在春风中苏醒的朝

气。

记得有人说过：“一个人的‘脑海’也许有如汪洋大泽，

能够储存浩瀚的知识；但是一个人的‘心田’则是狭小的，

情感灌入得太多时，就得找出一条出路来发泄。”我的心田

就是如此，被压抑的情绪，带着太多的悒郁，已经到了饱和

点，必须要找一条适当的途径来发泄。然而哪里有我发泄的

通路呢？我茫然地问着自己。

也许是命运吧？正在我惶惶不可终日的时候，竟在无意

中遇到你。就像上帝早已叫你站在我必经的十字路口，让你

来指示我的迷津，在失落中找回自己。

就像一夜之间，冰雪融化了，我推开窗，看见春天就在
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我的窗外，冬天在无声无息中走了。这是偶然吗？还是必然

呢？冬天既已逝去，我怎么能挡住春天不进入我的生命？怎

能不让我退去心灵上的灰暗和苍白，而长出新芽，披上绿色

呢？

还记得吗？有一次你指着路边一棵落尽了叶子的树告诉

我，这树看似已经死了，它在风雨和烈日下受尽煎熬，在冬

天和夏天不断地示威的气候中，似乎是因为无法忍受而惨败

了。可是它的枝干还是挺立着，你相信吗？它只是暂时受到

了挫折而已，等到春天一来，它又会恢复青春的气息，像一

个更新的生命，招展在春风里，布满一树春的颜色。

真的，过了几个月，当我再经过那里时，我发现那棵原

是光秃的树，已经在抽新芽了，好柔嫩的新芽！生命的活力

正在它里面激发呢。从此我忽然懂得了一些什么，大自然中

不可描绘的伟大，永远贡献给我们这样健康和充满希望的启

示和教训。我像在黎明中掬饮了一杯新鲜而清凉的空气，从

浑浑噩噩中清醒过来。

在我所有认识的朋友中，大概只有你像一部丰厚的辞

典，不断地给我排难解惑，引导我走向快乐之门。你让我回

到春天的气候中来，这是我以前不曾有过的，当我再遇到什

么失意的事，我就会想起你在不如意中如何自处的话。你

说：

“当我在不快乐的生活中，我惟有求助于书本，我没有

朋友，只有书是我惟一的安慰，我读莎士比亚的全部著作，

读哲学、史学，一部一部地读下去，结果使我对世人，对人

生都感到豁然开朗。我希望你在不快乐时，赶快开始广泛地

阅读，先把西洋各种名著，花一点时间全部看一下，你将会

变成另一个人。对人生种种不幸，将有另一种想法和看法。
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“读书和写信，能让人一个人内心充实而愉快，人生所

谓快乐或不快乐，全在自己的心中，在你的生活中，虽然有

些不愉快，可是想想看，在别的方面，你不是也拥有很多

吗？一个人怎能事事都如意，样样都美满呢？所以千万别为

了生活上遭遇了挫折，或工作不如意而灰心。你应该比谁都

坚强，比谁都更具有活力，真的，你应该快乐，至少你拥有

一份真挚的友情，一分工作，一份很高尚的精神事业，这是

值得你骄傲的。多少人想拥有这些而不可能。当你烦恼时，

你可以读书，可以进入别人的思想世界。文学的天地多广

阔，任你驰骋，你知道否？世界上凡是成为真正作家的人，

在人生中都不是很如意的。勇敢地面对人生吧！不要为了无

谓的烦恼而放弃自己的理想。”

就这样，我接受许多，也学习了许多。我不再像过去那

样，固执地去折磨自己，让忧郁来腐蚀我的心灵。

现在我把每一分钟的时间都填满欢乐，我从阅读及写作

中寻找到了明灯。我得承认，朋友是我人生海洋中的岸，也

是一条可以握住的绳索，他给我信心和力量，使我从痛苦的

泥淖中走出。罗曼·罗兰说：“生命原是一股奔流，没有暗

礁，就不会激起美丽的浪花。”是的，我的过去该是“暗礁”

吧！现在不是已激起了美丽的浪花了吗？

我原以为我的人生永远是一片灰色。不会有任何美丽的

色彩。现在我才发现我的生命也在抽出新芽，披上绿色了。

我不记得是哪位哲人说过这样的话：“世界上万事万物都是

空洞的，只有我们寄托上去的观念才有价值。”真的，从前

的我和现在的我不是属于同一个人吗？但是我在现在的生命

里注入了新观念，自觉是走在春天里了，披上了一身春的颜

色，便已和从前的我完全不同了。
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蜘 蛛

那是一个夏日的午后，天空突然下了一阵不算小的雷

雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全

非。泥水都从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许

多泥水，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一幅肮脏

不堪的样子。

我提了一桶水，正想冲洗一下走廊，突然，在靠墙的地

方，我发现了一只蜘蛛。它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力

地，从被泥水污染着的地面上，朝着干燥的地方爬去。看到

蜘蛛，我本能地会有一种厌恶的感觉，便举起脚来，想一脚

把它踩死。心想，我现在若不弄死它，待一会儿，不知它又

会在什么地方，再织起它的蛛网来。

我之所以讨厌蜘蛛，是因为蜘蛛无论在什么地方，它都

会张起网来捕捉小虫。在窗棂上，在屋檐下，甚至于屋里的

吊灯上面；大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上

挂着小虫的残骸。于是，无论是怎样整洁的房子，一有了蛛

网，就会令人生厌，令人在感觉上，觉得这个屋子里的主人

不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又

出现了。它们是那样勤于织网，好像永远都除不掉，打不散

似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落

里的蛛网时，总是会很生气地想把它们赶尽杀绝。

我举起脚来，心想这一回，这只落难的蜘蛛，是死定

了。而它似乎也知道自己正面临着生死关头，好像它已看到
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一只巨大的脚，正要向它踩下去。它略一迟疑，便拼命地挣

扎着，艰难地向墙角里爬。

不知是一种什么意念，我举起的脚竟没有踩下去。我看

到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心，我

很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己刚才有过想弄

死它的念头，反而感到不安起来。

我从小就喜欢小动物，平时，我连一只小蚂蚁都不愿意

随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该存

有要伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分

子。虽然它不受人们的重视，可是它也该有生存下去的权

利，不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了

经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？我既然无心将它弄

死，便去找来根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地

方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己

是死定了。可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷

惑起来的样子，我好像觉得它回过头，奇怪地望着我，似乎

是怀着感激的心情然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬

走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒泰。

夏天的雷雨是短暂的，在雨过天晴之后，空气特别清

新，闷热也消失了，尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那

时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着

满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

突然，我抬起头来，又看到屋檐下新结了一个蜘蛛网。

在我的眼睛和天际之间，蛛网和夕阳的光辉反映下，看起来

是那样明显，像早晨挂着露珠的蛛网一样，有着晶莹的闪

亮。那织着多角形的网，由疏而密，到了中央，那有着鼓鼓

流
行
名
家
小
语
②

员苑远



的肚皮的蜘蛛，坐在蛛网的中央，它偶尔动弹一下，蛛网便

在夕阳中微微晃动，显出那是一个多么安适而优美的处所。

我凝神注视着蛛网。心中想着，我不知道这只蜘蛛是不

是就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够

幸运了。它原该死在我的脚下！却由于我一时的怜悯，而使

它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蛛网，反而会

用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，

只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅

最原始而且优美的图画呢。

不知道为什么，我以前只看到蜘蛛令我讨厌的时候，而

从没有发现它也有可爱的一面呢？它那不屈不挠的精神，那

巧妙地织成的网，衬托在晚霞满天的背景上，是多么动人

啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。

直到这一刻，我才深深地领悟到，原来太阳、风雨、草叶、

昆虫⋯⋯都全是为了愉悦我们而安排和存在的。问题只是看

我们持什么的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢

了。

女人与女人味

“女人味”一词，似乎在哪里看过，听过，但它的定义

是什么？我却说不来。这次《台湾时报》要讨论“女人味”

这个问题，征文于我，身为女人，我竟有点不知所措的感
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觉。但是，仔细想想，也觉得是个很有趣的问题。

“女人味”一词，虽然不知始于何时，是何人所创，但

想必是出于男人之口，是男人对女人一种主观欣赏的评价，

像女人心目中的“男子气概”一样。由于欣赏人的素养与爱

憎不同，其意味相去亦远。

一般人所谓的“女人味”，大概是泛指女人的美丽与娇

媚而言。像杨贵妃“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的

那股媚劲，把一代明君唐玄宗给迷惑得“春宵苦短日高起，

从此君王不早朝”，便是一个很好的例子。再如近代的洋美

人玛丽莲·梦露，她的一颦一笑，风靡全球，历久不衰。梦

露的“女人味”大概是属于大众情人型的女人吧。

现在盛行选美，世界小姐、环球小姐、中国小姐，或是

这个皇后，那个公主，也许就是要选出最有“女人味”的美

女吧？如果从这个角度来品评美女的“女人味”除了健美的

外貌，应该还包含品德与才能。比起贵妃与梦露可能又多了

几分女人的韵味。

从人类的历史看，除了上古母系社会和小说中的“女儿

国”之外，人类一直都是以男人为中心的社会，女人只是男

人的附庸，供其驱使与玩弄，女人只有依附与柔顺的份儿，

“女人味”，说穿了，也无非是男人对女人欣赏的一个词儿，

多少带有几分玩赏的意味。君不见目前社会上色情泛滥，提

到色情就离不开女人，男人流连色情场中寻欢作乐，是否也

是被什么“女人味”迷惑了呢？果真如此，“女人味”岂不

也成了女人自甘堕落的代名词了吗？

现在全世界都在倡导男女平等，女性地位日渐提高，女

性扮演的角色也日渐重要，“女人味”的意义，也该重新注

释了。浓妆艳抹和搔首弄姿的风骚味，恐怕只算是一种较低
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层次的“女人味”吧。

天生男女两性而构成人类社会，由于性别的差异而扮演

着不同的角色，踏着时代的脚步形成今天这个缤纷的世界。

但不管时代的潮流如何变，还是要维持两性的平衡发展。所

不同的是，现代女性已不是男人的附庸与玩物，而是站在平

等地位，分担家庭与社会责任的另一半。“女人味”从这个

角度去探讨，也许更有其意义。

当然，像希腊大哲学家苏格拉底和美国总统林肯他们的

那两位悍妇，固然是没有半点“女人味”，即使清代大文学

家袁枚的三妹袁素文那样聪明貌美，却柔顺地屈从于那个奇

丑无比，又卑鄙残暴的丈夫备受蹂躏摧残，随后虽经官府判

决离婚，却饮恨忧郁而死的女人，我也不以为她的“女人

味”有什么可取。我认为做一个现代有“女人味”的女人，

应在不同环境，不同时期，展现不同的风貌与韵味。

现在，我们社会上一般妇女，大都担任着家庭主妇、职

业妇女、为妻为母等多重角色。她们的“女人味”，要散发

在她不同的工作岗位上，让她不同的服务对象去分享，而不

是一味地去取悦男人。

中外历史上有许多巾帼英雄，女中豪杰，像花木兰、梁

红玉、秋瑾和法国的圣女贞德等，她们那特殊而高贵的“女

人味”，与她们甘苦与共的人，也许不会品味到，却流芳百

世，令人敬仰。

像当代的英国女首相撒切尔夫人，外貌端庄秀丽。当她

高居首相宝座，临危决疑，宣布进军数千里外的马尔维纳斯

群岛与阿根廷决战，那些绅士阁员，都听命于她。她“叱咤

风云，折冲樽俎”的气概，固然不会有人嗅到她的“女人

味”。但当身在唐宁街十号，还挂记着家中丈夫爱吃的餐点，
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那种“女人味”，只有和她最亲密的人，才品尝得到。

有“女强人”之称的财政部长郭婉容女士，率领一个由

男人组成的代表团，去北京参加亚银会议，她能适应得宜，

表现出一种大丈夫的风范。有人说，因为她是女人。那么，

她那种“特殊的女人味”已发挥得淋漓尽致。当她凯旋归

来，倪文亚先生去机场迎接她。在电视荧光幕上，看到他们

相见的那种难以笔墨形容的牵挂，喜悦与爱恋之情，又是另

一种馥郁温馨的“女人味”。

最近，我在《中央副刊》看到一篇《沈君山先生访问

记》，文中少许提到，他与曾丽华女士的家居生活情形，他

们之间那种相互吸引的魔力，使我领悟到，只有“有男人气

概”的人，才能品尝到真正的“女人味”。而那些怀大男人

主义的男人，是绝对欣赏不出这种高贵纯正的“女人味”

的。

现在弥漫在我们社会的“女人味”，像市场上许多不同

品级的香水，优劣杂陈，但各有其喜好者。“女人味”虽不

能以化学的方程式去制造，也不能送中央标准局去化验鉴

定。但是，因为，我也是女人，希望我们妇女同胞，以我们

的独立人格，个人的尊严，对家庭社会的责任心为凭借，酿

成现代女性的“女人味”，属于亲人的给亲人，属于社会的

给社会。
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柴娃娃 福建人，原名潘正英。毕业于新亚书院中文

系，任职西片宣传公司。著有《娃娃集》、《第一眼》等。

设法温柔一点

如果有一天，晚上睡觉前会祈祷的话，我会说：“呵！

全能的上帝，请你老人家在一千个能干的女人中，附送一个

温柔、清秀、含蓄、白皙、动作轻柔、说话轻巧、笑起来多

见一小瓣白牙、面上浮着微红的女子吧，阿门。”

现在世界上需要的，不是这么多独立能干的女性。我并

不是忽然之间，推翻贯彻多年的平等思想，并不是忽然反动

起来，要女人回到厨房和睡房，再也不要独立自主了。上帝

在上，谁要做寄生藤、寄生虫，让他就给藤缠死吧，给虫吸

干心肺吧。

但能不能够，让我略略怀旧（甚矣吾老矣）一下，让我

再见到一听人家取笑拍拖，便会羞怯地转过脸，掩饰面自然

泛红的女孩子，而不是相反的老皮老脸，流里流气地答：

“还拍什么拖，睡都睡过几百次觉了。”

人家会说，你是物以类聚，你自己说话啪啪啪的一颗颗

如子弹，说话像棉花糖的女孩子，早就一见到你，就躲人防

弹沟了，和你在一起的，当然也是左手机枪，右手卡宾枪的

双枪黄八妹了。

是吗？设使这样，气性相投也就有莫大的缺点了。碰上
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一个个刮辣爽脆的，皆像咬嚼经霜后的萝卜，是爽快，是干

脆，但唉，好像少了一点什么。给我一点点凤梨酥吧，试一

点柔情蜜意吧。

当女孩子争着和码头挑夫，比赛说粗口时，那并不表示

她和挑夫地位平等。为什么要“妈妈”声加三字经，才显得

出解放自主？也许，这是时髦病，以前说，是有惊世骇俗，

反叛的作用，现在，如果对自己有信心，如果真正的自主，

三字经留到三杯下肚无法自制时才说。不幸，耳边常听见尖

锐的女声，在一句话中夹上几个“他妈的”或粤语、英语的

同义字作为惊叹号。当然，这已不会令人起反应了，即使加

上拍桌子，听者也只是淡淡的笑。在这时候，多希望见到的

是张欲语还休，“腼腆”（这两字很可爱，可惜还没机会用在

任何相识同性的身上）的面孔。

如果为了争取平等，而女人都越来越男性化，说话像男

人，厚颜如男人，不道德如男人，什么男人的缺点都有时，

那是女人的失败，真正的失败。她们只是在模仿男人，天，

为什么女强人不可以柔声细气，不可以笑语盈盈，不可以羞

红着脸，指你犯了错误？如果我的女“波士”能这样子对

我，而不是粗声大气，指着我的鼻子，大喊妈妈有声，使我

气得掳起袖三百回合的话，我便会乐意地面壁思过，赶紧漏

夜加工做好。但我碰到的，全是张牙舞爪，吡牙咧齿的雌

猫，处身其中，变成被“食人猫”追杀的小女子了。
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命犯桃花

一个年轻漂亮的女子，却是遇人不淑，有多少同居经

验，似乎前车不可鉴般，继续滥交男友。她的朋友看不过

眼，苦口婆心地劝她，要么就找个好的对象，和这样不三不

四的男人来往干吗？她反问：“好的男人在哪里？”照旧张三

李四忙个不了。

朋友提起这件事，摇头不已，说她在制造悲剧，我于是

对她说：“那也是没办法的，天性如此，以她的聪明，难道

不知道自己交的是些什么人吗？多说反而使她厌烦，连朋友

都做不成。她这是命犯桃花，如果她走得过眼运，也许就会

正经起来呢。”

居然还会看相，吓！朋友很奇怪，问我什么时候学来麻

衣相法的。告诉她这是科学推算，走完眼运，已经三十多四

十了，按她这种生活方式，那时不容颜憔悴，精力衰竭才

怪，还找什么男朋友，和她同年纪的，比她大的，都会去找

些少艾的了，她莫不成去找小白脸？机会总很少，所以到那

时候，如果她还没因精神忧郁自杀死，情势迫使她不能不从

绚烂归于平淡了。

相学上的命犯桃花，其实很可指某些人的生理构成和情

感的需要和常人有异。在一大群人当中，总会有一两个，和

同性在一起，就闷得眼皮下垂，心不在焉的。她只要和男的

在一起，尽管那不是什么英俊潇洒的白马王子也好，自然有

生气、有光彩。有时你会奇怪，像她这样的女孩子，怎会和

流
行
名
家
小
语
②

员愿猿



如此面目可憎的男人在一起？但以常人眼光看，是无法了解

命犯桃花的人，她们无法自禁，自自然然的是“异性相吸”

的极端例子。

在中西方，对这样要在男人堆中才舒服的女人，有另外

一种名称，不必明言。但对她们来说，内心也是痛苦之极。

一方面，她们也想和一般女人，有正常的生活，结婚，成家

之类。但另一方面，她们没那颗安定下来的心，而即使有

了，也很难随心所愿。

有时也许奇怪，一个样子很平常的女孩，怎么也有生张

熟魏的一大堆男人？但事实上男女之间，有一种无声的身体

语言，从眼睛、嘴巴、轻微的手势，就可以知道，这是个不

设防的都市。入手既然容易，无需经进攻追求的阶段，为何

不分杯羹？坏就坏在男人这想法，这样的女人，是公开的猎

物，人人皆可沾手的，他们便不会尊重她，还有许多难听的

话来形容这样的女孩子。另外，透过他们嘴巴的传播，越多

人知道，她是没所谓，不在乎的。那时，她根本已无法摆起

凛然不可侵犯的样子，因为人人都知道她是怎样的人，至少

当她是了。试问，有哪个正经的男人，有勇气，有牺牲精

神，以她为对象的？所以你奇怪她为什么不安定下来，因为

她是定不下来的，确实是悲剧。

幸福婚姻

对于夫妻问题，我很科学地将他们一对对的分析、研

究，然后发现，旧的一代和新的一代颇有分别。那些结婚二
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十年以上，太太们皆在家中做主妇，她们的丈夫，过去曾

有，现在或将来也可能有婚外的艳事。她们曾经流过委屈的

眼泪，但抱着一夜夫妻一世夫妻的宗旨，忍了下来，采用以

柔制刚的方式，让丈夫在情海中翻翻滚滚后回航到她们的安

宁小港。这一代的夫妻关系是不平等的，丈夫是一家之主，

是孩子的爸爸，是给钱买米的人，是发号施令者，他纵然有

过错，做下属的只好忍气，很少一声“不干”就走，也不会

干脆罢工叛变的。她们是一面倒的敬夫、尊夫。

和我同辈这些，除了嫁为商人妇，而有时对丈夫在外的

应酬，半开半闭眼睛以外，由于她们皆有独立能力，至少她

们的丈夫，回到家中，在她们的朋友面前，皆做出一派好好

先生的样子。

绝大部分同辈的夫妇，两人都在工作，家庭由夫妻分

担，而在家中，他们也平等地做事，太太下厨，先生就做粗

重工作，如打蜡、洗地；太太洗碗碟，先生便协助儿女做功

课，假期一同出去旅游。虽然我觉得他们的生活很单调，因

为他们皆有一份安定的工作，有自己的房子，银行有存款，

无风无浪的，夫妻的生活程序彼此了解，有点突变对方立刻

可以觉察，不过，熟悉彼此，互相将就，过平静的生活，总

胜于天天血肉横飞地吵闹，精神崩溃吧？

今天闹婚变似乎已成家常便饭。但我认识的人，他们本

是基于共同的兴趣，互受对方的吸引而结为夫妻，他们的工

作，所处的环境，相识的人皆是规规矩矩的，自然也就没有

人要闹婚变，吸引注意，甚至是赶时髦的身份象征。事实

上，我认识的夫妻中，仅有几对闹婚变，而原因多半和他们

的生活圈子有关，他们的圈子中，爱恨可以买卖的，爱情又

是多变及多姿的，爱情受不住成功或失败，发达或贫穷的冲
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击，那么婚变也就不足为奇了。

强人生贵子

男人有些莫名其妙又沦于可笑的优越感。是于思仁兄一

日大放厥词，郑重其事地告诉我们，强壮的男人生出来的，

皆是儿子居多。他去验身体，医生问他有几个孩子，他说两

个儿子，医生拍拍他的肩，说：“你很强，身体好。”

当此君得意地放声大笑时，在下的大女人毛病又发作

了，立刻驳他，“既然男性如此强，因何第一个人工授精的

婴儿是女性？”

事实上，于思仁兄的医生，大抵看他是顾客，捧他两句

而已。若照生儿生女的理论来说，会长成男性的精子，游得

较快，但它们的寿命也较短。因此，如果想生男孩，在排卵

时性行为，男性的精子便可以最快的速度，最短的距离，与

卵子结合，否则，就寿终在女人的酸性液体之下矣。

我还没对那于思仁兄采取人身攻击呢。如果他反驳我，

已准备指出，即使世界在面临另一次洪水浩劫，获选上“挪

亚方舟”的男女，也不会是他。像他这样五短体格，绝不可

以作为优生的品种。

时至今天，在人口已快爆炸，在人工授精，甚至“无性

生殖”亦快有可能实现的时候，还有斤斤计较生儿子为强，

以生儿子为荣，我觉得这脑筋简直迂腐得可笑。幸亏现在有
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知识的青年夫妇，多半听从家计会的劝告“生子也好，生女

也好，两个就够。”最不幸的是生了女儿，又生女儿，锲而

不舍地非生个儿子不可，到头来累坏了作母亲的女人。要知

道无论医药多发达，生孩子对女人始终是一种极大的负担和

消耗。我常觉得那种死命要追个男孩的夫妇，不仅是愚笨，

且对自己残忍，对他们的女儿残忍。

有的人更无聊（对不起，我的看法如此），生了几个女

儿，追回一个儿子。不行，一个儿子万一风吹草动，要动用

元宝蜡烛时怎办，再追一个，结果不能称心如意，再来一个

又是女的，再继续。说，像这样的人，是否蓄意败坏世界的

生态平衡，是否蓄意制造粮食不足，大饥荒？

生下儿子又怎样呢？只因为你姓王，生下个儿子也姓

王，表示有人传宗接代了，其实天下间姓王的人太多了，你

这“王”和数以万计的“王”有什么不同，在人海中不过是

个泡沫，干脆说，是上亿精子的一个罢了，儿子又不能单独

生殖，一样要娶个女人来合作，那又如何保持“王”姓的纯

粹血统呢？人家生儿子，你生女儿，人家的儿子作你的半

子，听你女儿的话，又有什么不好呢？

理性地爱

一个在家中是小霸王、小暴君的孩子，在学校乖乖的，

是老师口中的好学生。平时在家从不做事，在学校却表现
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“助人为快乐之本”的优点。

有位太太，外间人人称道她和善对人、随和、忍耐，绝

不和人吵架，但在家中，她是母老虎，脾气一触即发，骂丈

夫气长声大，脸上常常严霜似的。

人有双重性格，是以在家是暴君，出外戴上微笑的面

具，绝不奇怪。问题是，为何在家中不和颜悦色，在外才摆

出个好勇斗狠的形象来呢？

也许，这是基本上的忘恩负义，在家中父母对小孩有恩

有情，但小孩报之以吵闹不听话，发脾气来困扰父母；在家

中，丈夫对太太将就随便，太太却不领情，受不了他的一点

点过失，而使他精神不安。

的确，为什么人常要伤害对自己好，而自己内心其实也

对他好的人？为什么我们对不相干的人客客气气，听他们说

老掉牙的笑话，报以礼貌的微笑，但如果对自己好的人，却

常没有好脸色，常不耐烦，当他说陈旧的笑话时，会急躁地

打断他，不给他面子，不替他的自尊着想。

或者，这就是基于人的欺善怕恶的卑劣本性。小孩子在

家翻天覆地的大闹，因为他们本能地知道，父母爱他，便利

用这份爱任意胡为。他知道父母生气一时，还是会爱他。但

在外间，见到的是陌生人，他本能地保护自己，就不敢向陌

生人挑战。因为陌生人并不爱他，他不能运用哭、吵的手

段，来达到目的，反而，陌生人会教训他，给他苦头，所以

他乖乖的，他自量，知道自己和陌生人闹，没有好处。

因为知道爱自己的人，会宽容，忍耐，会需求自己，会

因为和自己在一起，已成习惯，已有精神的依赖，所以对他

就不假辞色，非常的任性。你知道，孔夫子说，“近之则不

逊”是有道理的，只不过这种“不逊”的表现，不限于女子
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或小人，男人也一样。只要你对某人显示出你对他好，没有

他日子难过的意思，他就不再是追求你的时候，那种诚惶诚

恐，怕你不答应的样子，怕碰一鼻子灰了。最清楚的例子，

就是男人婚前与婚后，对所爱者态度的改变了。

一个人如果要精神自主，就不可在情感上，对另一个人

执迷，依赖他，习惯了他，而开始不知不觉地将就他，渐渐

地失去自己。确确实实地说，为了爱一个人而受气，为了爱

一个人而生活在他情绪变化的操纵下，那是不值得。爱要理

性地爱，爱孩子，因为他是骨肉，但他不对，就理性地教训

他，爱一个人，因为他吸引自己，因为他有好处，但他对自

己付出得太少，那就趁早结束这段爱，不要亏本以至破产。 流
行
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圆 圆 广西人，原名莫园庄，香港当代女作家，毕

业于新亚书院新闻系，曾任职于《明报》、《中报》，著有

《瓶与壳》、《闲间儿笔》、《人物》、《八面观》等。

分享妻子的成就

美国首位女检察官仙杜拉·奥干纳的丈夫也是个法律界

人士，妻子做了超级女强人，丈夫又是个同行，却不如妻子

干得那么有声有色，通情达理的人也许会归于机会、时势。

但一般人的眼光看来，便是丈夫不如妻子，这世界仍是男人

名流多过女人名流的世界，但这位首位检察官的丈夫，对于这

个微妙的地位，一点都不以为意，他有一套充满感情的理论。

他说：他们已经结婚二十九年，习惯了过共同生活，世

界上没有什么重要的事可以把他们分开。妻子获得委任，不

足以成为拆散他们一起生活的愿望的理由，为此他便由凤凰

城搬到华盛顿来了。

他又说：妻子获委任为首位女检察官，是件可喜的好

事，他也可以分享妻子的光荣，起码自己的生活圈子扩展

了，得到更多新经验。

这位奥干纳先生真是一个胸襟广阔的丈夫，男人向来都

有一种偏见：不肯坦然地、愉快地分享妻子的成就与光荣，

以致妻子有了成就，给家庭带来的灾难多于幸福，这种人该

多向奥干纳先生学习学习。
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所谓代沟

朋友祖母八十多岁了，仍健在。有时会听得她说：要陪

祖母打牌、陪祖母去澳门、陪祖母饮茶，或“祖母做了沙律

等我吃”之类，不免有些“同情”吾友，上下两代已有代

沟，隔了一代，其沟岂不更深了？原来这是位“摩登祖母”，

非常能接受新事物，每早要喝广东茶一盅两件，下午要饮咖

啡，还要选情调好的店，大伙去澳门搏杀，怎可少她一份？

如此祖母，简直就是同辈嘛，以本人言，精力便不如她

充沛，复活节叫我去澳门？不，谢谢了，我宁愿在家孵豆芽。

其实代沟的存在不是必然的，一些人七老八十既摩登又

活跃，一些二十来岁的后生仔女古老如化石。例如我认识的

某青年开口埋口“阿妈等我回家饮汤”，也有二十多岁开始

生孩子，生了四个女儿，还要“追番个仔”的现代青年；一

枝花年纪似的新娘子，还肯在大衿姐的摆布下，穿一身水桶

似的裙褂，低眉垂手，羞人答答，突然倒流回到一个世纪之

前去，年纪尽管比我小，我当她是曾祖母一代的人，代沟大

着呢。

职业主妇

朋友于十年前领了护照，当时仍在校念书，“职业”一
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栏填的当然是“学生”，十年后，护照到期，需要换领，填

表格至“职业”一栏时，登时呆了。因她当时新婚，没有做

工，填“家庭主妇”最适当不过了，事实上她也照实填写，

不过，却十分气意难平。

她说：“由学生变成主妇，中间十年好像什么也没有做

过。虽非女强人，倒也兢兢业业做了十年事，如今却一笔勾

销了，实在不服气。”

另一个女友，每当她向我提出一些问题，如报税、开银

行户口办些什么手续时，我就“窒”她说：“这个你别操心

啦，你又不打工，你老公会搞掂了。”我并非有意“窒”她。

确实心中认定家庭主妇不必管这些。女友被“窒”得多便有

气，说：“谁说我不打工，不过要生孩子，要做家务，没打

长工而已。这就当我乡下婆，什么也不懂了。”我这才明白，

有工作能力而不做工的纯主妇原来是有情结的。打工妇女与

纯主妇往往互相羡慕，看来这也是一个“围城”。

看 与 吃

英美妇女杂志极注重烹饪，不论是绘图或照片，都做得

极精美，使人看之便想吃———或舍不得吃，花了那么多工夫

做成的菜式，吞到肚子里便没有了，实在太可惜。

圣诞节期间，尽多火鸡制作示范，如果从未吃过火鸡的

人看到，一定以为火鸡是人间至美之味，否则怎值得如此对
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待。洋鬼子真是不与“人”同，火鸡已经没味道，还要强调

鸡胸肉，一片惨白的肉，大节才有得吃呢。

就不是应节食品，平日教人做一个蛋糕，如何使里边是

咖啡色，外边是淡黄色，奶油的花又如何“唧”法，嗦之

极。沙律各物如何排列组合，餐巾的折法⋯⋯真叫人眼都花

了。香港的电视上也有烹饪的节目，可就真实得多，看着你

会相信那是煮给人吃的东西，而不是用来观赏的，在吃方

面，我们可要实惠得多。洋鬼子有丰富的原料，却没有烹制

的长远文化，不会追求香与味，便只好在形与色上做工夫，

只要看着靓便行，至于好吃不好吃，可不管了。
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徐 璇 香港大学文学学士及哲学硕士。曾赴德、美

深造导演学与国际戏剧研究，现除为职业剧团担任导演外，

亦为《信报》演艺专栏作者。

信

儿：

知道你已来到，娘又是惊讶，又是欢喜。

一下子被你搞垮了，身体像给捣翻了般，吃、喝、坐、

卧都不舒服。一天到晚就像病猫一样，没精打采，对什么都

提不起劲。

委实害怕。

你也替娘想想。娘走了这么多路，都是一个人的，从来

便未想过有这么一天，要对另外一个生命负责。

几个月前，娘还跟人家说，哪来剩余的精力去照顾别

人？何况还有那么多的目标要辨认，那么多的路途要摸索？

眼看周围的人都顺顺利利地带孩子，娘还觉得有点啼笑

皆非。从来娘都是逞强的，没有一次肯低头认输，每次都硬

着头皮往前冲。

只是，这番却踟蹰不前。最平常的女人事却教我怯懦起

来。

如果不是为了你爹，我才不会接受这个决定。

我爱他，他爱小孩子。瞧他逗人家小孩子玩的模样，我
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知道他早就羡慕得心也痒了。

不过，我可没想到责任是那么巨大。

打从知道你来到的第一天，娘便得为两个人而活。多吃

点营养东西、多睡点，都是为你。不能再随便吃药，头痛、

感冒也得勉强撑下去。还得提醒自己尽量保持开开心心的，

听说都会对你好。

娘顿时没有往日的自由自在。今年一连串旅行和工作计

划只得取消。

一切只为你，可现在凭谁也没见过你的模样，不过你爹

已急着翻书本了。

你爹月前出了门。今天晚上，娘想着想着，忽地忍不住

哭起来。

从来娘总是稳稳地掌握着自己的将来。这次却束手无

策，似乎不能控制几个月后会发生的事。

现在娘只有两个心愿。志趣方面的，也不敢太强求，惟

有随缘。另外，便只盼望你这个小宝贝，能平平安安地来到

这个世界！

母亲

长 洲

教科书上分明说长洲像个哑铃。可为什么我住了那么久
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还感觉不到？

六岁，念小学。看看龙仔村的左邻右里，也找不着头

绪。后来才知道，要从空中俯瞰，才看得出哑铃的形状。

小时候，对这个地方真是又爱又恨。

记得那时人还很少，碰面都是熟人。同学的爸爸就是街

头的医生，卖豆浆的阿伯最脏，阿婆最凶。我一跑上街人人

都知道我爸爸在哪所学校教书。

大热天赤着脚，抱个水泡，一群小孩子便从龙仔村跑到

东湾。

记得有个时候我索性连泳衣也不穿，小背心加小裤子便

去泡海水浴。才三岁。

去南祍湾听大浪拍岸，激起的浪花，溅湿了头发和衣

襟。挺罗曼蒂克的，有点吕奇、陈宝珠文艺片的味道。

除了飘色、会景巡游之外，最向往是周末跟妈妈去香港

玉屋公司逛。就是怕乘船，每次都晕浪。

来到市区，给人讥笑为乡下妹。皮肤比市区的姑娘黝

黑，装扮土。我恨透城市人的白眼和心计，但暗里也埋怨

“龙仔村”这个名字土里土气，见不得人。

为了追上时代节拍，我们全家搬了出来。

离开了那个淳朴、无拘无束的地方。

从前，大热天我们一定不关门，晚风吹进屋子里，最是

凉快，门不锁，窗不关，夜不闭户。

那个年头，做贼不易。一个大孩子偷进我们的花园摘石

榴，给我们呼呼喝喝的，用石块掷穿了头。

不到一天全个长洲都知晓。

许多年后，到欧洲的威尼斯。意大利人说：“威尼斯棒

极了，没有汽车！”那有什么稀奇？我的长洲从来便是没有
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汽车的。

以后每回去一次，长洲又变了许多。但我总能从回忆

中，寻回失去的故事与声音。

入 厨

璐儿这个“初归新抱”，叫她的公公食也不能安乐。

结婚之后，璐儿跟丈夫的父母同住。公公对每天的晚饭

是蛮挑剔的，婆婆几十年的功夫也不能叫他满意。

璐儿是典型香港女，懂得上班、应酬、社交，但从来不

用到厨房劳动。最初几天还装模作样地随着婆婆入厨，但很

快便打回原形，宁愿做善后的洗碗碟工作。虽然教公公大皱

眉头，一家人却也相安无事。

可有一次，只有璐儿和公公两人在家吃饭。璐儿硬着头

皮当厨子。公公也降低了要求，只要炒一碟菜，煎几只蛋，

再把昨晚剩下的鲍鱼鸡丝汤热了便算。

“菜炒得熟些！”公公吩咐。

在公司对外人，璐儿是身经百战。但厨房却是个非常危

险而又陌生的战场。

把汤从冰箱拿出来，原来早结成冻糕模样。璐儿顺手将

电子瓦罐往石油气炉上放，开了火，想这样可以快热些。

就在菜和蛋都差不多炒好时，“卜”的一声，瓦祎祎裂

成两半，整个炉头都是汤、鲍鱼和鸡丝。
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公公跑进来看个究竟，给吓得目瞪口呆。

又有一次，璐儿的丈夫想吃早餐。他的要求更基本，快

熟面上淋点麻油便可。公公见两个小口子没半点食的文化，

没好气地坐在客厅看电视。

璐儿将煮好的面倒进大汤碗里，再加点汤。大概盛得太

满了，碗身又薄，一端起来，璐儿的手指便给烫得红肿了。

再翻泻一些汤，连脚跟也给烫着了。

璐儿尖声大叫，丈夫立刻冲进来。见她双手像烧红似

的，便把大支的药膏往她手上涂。璐儿仍痛得流泪，丈夫连

忙领她到客厅。璐儿站在沙发上，双手高举。冷气机的冷风

顿时教她的手清凉了不少，只要双手不移开，也不再痛了。

公公的脸色———不知是因为失望还是不满———总之是难

看极了。
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康来新 生于台湾，年轻的女作家。

出 关

像一头庞然的困兽，徒然在维谷中进退两难。想磨牙吮

血，想咧嘴咆哮，却只能茫然地在空中乱抓。

“最后我甩门冲到外头，昏天黑夜，大街小巷，胡穿漫

步，一直到天亮烧饼油条店铺都开张了，这才回到家里。我

先生后来告诉我，他一直小心跟着，但又怕惊动我⋯⋯”

资深的舞者向我描述创作情况。经历过丧乱、流离，她

喜欢厚重、艰难、磅礴的美，偏爱在舞中表现“痛苦”的主

题：“那是我最熟悉的一种东西。有一年演出归来，累到发

根，每一根头发都疲倦，却被机舱外的白云所吸引，想到

‘西塞山前白鹭飞，斜风细雨不须归’，整个人就突然安静下

来。这支舞出来得很顺！”

呵，寻找一支舞！呵，等待一首诗！正因为创作是如此

之难之苦，所以我便远远躲着，却爱从别人的经历中去咀嚼

其味。

另一个夜间冲出门的是《珍妮之像》的画家，女舞者有

丈夫亦步亦趋，一路守候；男画家却意外遇见了一位神秘的

冰上少女———我转一个圈，你等着我长大———她回身便滑出

一道优美的弧，错愕的画家还来不及从她的魅力中醒转过

来，那曼妙的风采便已杳然，只娇软的叮咛仍回荡在夜雾街

流
行
名
家
小
语
②

员怨怨



灯下，却从此展开画家和少女穿越时光隧道的一段迷情，并

启发他画出少女的灵感。

我在想，也许有一天，我也终将冲闯出去，出去寻找一

篇———小说吧。
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梦 莉 原名徐爱珍，原籍广东澄海，现任泰华写作

人协会副会长。作品以散文为主，著有《烟湖更添一段愁》

等。

片片晚霞点点帆

即将从天际消失的夕阳，尚依依不舍地展示着它最后的

温情，以炫眼的光芒紧紧地吻着那看来平静，但有点不大平

静的海面。我站在普吉府的巴东海滩上，这里以它的幽静恬

美而闻名。可我的思绪却又仿佛像这海湾的碧波，平静之中

隐藏着不平静，浮游着各种不定的思潮。

我爱落叶，更喜欢踯躅在秋天的梧桐树下，观看挂在树

梢上那即将被秋风吹落的黄叶。

我也爱晚霞，我爱着变幻万千，令人捉摸不定的晚霞。

我有一段漫长苍凉萧瑟的情绪，也有一段变幻莫测如浮

云的人生历程。

秋天的落叶并不是随时随地都能够看到的，而斜阳晚霞

却比较容易见得到。但最动人的莫过于在海滨观赏晚霞。特

别在涨潮的时候，夕阳无可奈何地隐入海中，顷刻间，天幕

上的霞光瞬息万变，满天霞辉由浓而淡，由厚而薄，密而

疏，顿时，心中的失落感油然而生。好在潮水一浪接一浪地

涌了上来，心上又像有了一阵充实的感觉。

我以矛盾的心情，走在沙滩上，一步一步踩出了一排脚
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印，潮涨得很快，前面的脚印刚印出，后面的脚印已被海水

淹没了。

几个小孩正在沙滩上拾贝，捉小蟹。有一个小女孩手里

拿着一条枯枝，正在沙滩上拨弄，翻着细沙。

这时，我仿佛又看到我的脚印了，那些脚印很小、很

小，很远、很远⋯⋯

我是在泰国出生的，刚三岁，就随双亲漂洋过海回到中

国，归故乡。

外婆的家濒海，于是，我童年就经常有机会在海滨玩

沙，捡掇贝类。

记得有一次，我拿了一把长木柄的铁勺子来到了海滨。

这把铁勺我是有备而带来的。因为有些贝类怕受惊动，它们

深深地钻在沙滩里，我用铁勺子一把一把地连贝带沙把它们

给挖出来，然后放在小蔑篮里，慢慢地浸在海水里把沙淘

尽。

潮水卷向沙滩，退时就把一层沙砾带走，躲在沙里的贝

类暴露在沙滩上，它们蠕动着，又想再往下钻。但是，我比

它们更快，趁它们尚未藏入沙里，便将它们捡了起来。

一次又一次，挖了又淘、淘了又挖，每一次挖完，我总

是把铁勺子插在身旁的沙地上。我很得意，也为能捡到那么

多的贝类而高兴。

不知过了多少时候，突然，我发现潮水涨得很高了，那

时，我急了，真想赶快回家。可是回头一看，糟了！我的铁

勺子，我的铁勺子哪里去了？

我又慌又急，环视周围刚才玩过的地方，已是一片海浪

滚滚，我的铁勺子已经无影无踪了。

我急得哭了起来，对着沙滩上几个小伙伴，一面哭，一
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面哀求着：“我的铁勺子不见了，有谁看到吗？帮我找一找

⋯⋯”

⋯⋯铁勺子丢失了。我哭哭啼啼走回家。可是一到家门

口，我反而止住了哭声，踌躇着在门外徘徊。我觉得自己像

犯了很大的错误，我怕受母亲的责备。

稍大，我离开故乡，离开了那环抱着我故乡的那湾海

滩。但几时的欢乐和哀伤却深深铭刻在我的心中。

后来，我回到泰国。这一次的到来，这里的亲朋又说我

是回国———我这一生，去来中国与泰国都叫回国⋯⋯

几个小孩从我身边蹦蹦跳跳地奔跑而过，我脑中的小小

的脚印，很远，很远的脚印，倏忽地又给拉回。这时，晚霞

满天，海水涨得高高的，孩子们细小的背影逐渐远去⋯⋯我

不知不觉，凝视着海水与沙滩的边缘，我好像在寻找或想发

现什么———有没有一把铁勺子留在沙滩上？⋯⋯

近十多年来，我的足迹频频地印在泰国许多海湾的沙滩

上。我到海滩来，并不是为想拾回我失去的那把铁勺子，只

为了业务上的关系，使我不得不奔走于许多渔港、海湾之

间。

我辖下的公司中，有一家是代理船机齿轮箱的，销售的

对象，以渔船为主。因此，我也经常走访渔船，自然也离不

开海和海滩。

海，我必须接近，我好像与海有缘。我应爱海，爱海潮

吧！可惜的是：我不会游泳！我只能轻轻地踏着浪花，踩着

海滩的细沙，留恋在海滨看夕阳，看满天的晚霞，看那远海

近海的点点渔船，片片漂帆，就像片片秋天的落叶，在蓝蓝

的大海飘荡⋯⋯

一九九○年八月六日于泰国湄南河畔
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关山有限情无限

曾多少次怀着欣喜、激动而急切的情绪将你迎来。又多

少次带着忧伤、沉重而怅惘的情绪将你送走。

这通往机场漫长的路———几乎是用我俩的喜悦与忧伤铺

垫起来的。多少年来，这颗心，不停地经受着这骤涨骤落潮

汐的侵蚀———而变得心力交瘁！

我默默地把你送到机场，闸口握别之后，便立刻走向我

自称为“好望角”的地方，静静地等待你的再现。为了临别

前再见一面，于是，迂回曲折，另辟蹊径，占据了最有利的

位置。隔着几步之遥，我们眼巴巴地相视而立，并不时用手

势“诉说”着未尽之意与相互之关切，对爱人致以最亲切之

祝愿，愿一路顺风，早日归来。

这痴情的一对，难免招来人们好奇的目光，但我们旁若

无人，仍进行着我们的“交谈”。珍惜这一分一秒推移着的

时刻。我本想抑制自己的感情，少给你在旅途中增添满怀愁

绪。但事到临头，当我们隔着双重玻璃，在候机室内外，四

目相对，以手向你祝愿时———又止不住这滚滚的热泪。

为了不使你情绪波动，我故意避开视线，可是，这拙劣

的动作，不但没有达到目的，反而事与愿违，搞得彼此更伤

心。

分离的时刻终于到了，你那一往情深的目光，与那依依

难舍的神态，使我的心更加悲苦。旅客鱼贯进入机场，我目

不转睛地望着你三步一回头，欲行犹止，直至在机门舷梯上
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做最后一次挥手后，便整个消失了。

接着，就是机身滑移，起飞⋯⋯

这掠目而过的飞机窗口，也看不到你究竟在哪里？只要

一见窗口有什么动静，就下意识地拼命挥手。这简直像在呼

天抢地！

银翼一掠，划过天空，倏忽之间，它将把你带到那遥远

的异国他乡。飞机越飞越远，越来越小，最后，留下的惟有

隐约可闻的沉闷隆隆声。然后，终于消失得无影无踪，而我

的双手却仍僵举在空中⋯⋯

送客的人早已走散，“好望角”只剩下我孑然一人，留

在天际的，惟有朵朵白云。人世间，只感到虚虚实实，来去

匆匆。能留在的惟有这心灵中的“精华”。

人在极度兴奋与极度忧郁之中，是最劳心伤神的。正常

的生活规律被打乱，食欲、睡眠，也受了影响，人自然容易

消瘦。这些年来，我们不是处在幸福喜悦的顶巅，就是处在

忧伤寂寞的低谷，起伏跌宕。我们相爱的历史，就是处于这

样一弛一张，骤起骤落，和着欢笑与泪水书写而成的！有

时，回想起来，怎不哀然长叹，潸然泪下呢？

每次分离，总煎熬得我几乎禁不住大声疾呼，命运呀！

残忍的命运！一双无形、无情的巨掌，就生拉强撕地把我们

分开。南宁之别，还历历在目，阵阵隐痛，尚楚楚在心。

近来，由于工作劳累，加上心力交瘁，更带有一种伤感

的情绪，总是似病非病。

临走时，你曾经提到的那部电影，我特地去看了一次。

我所看过的美国电影，很少感动过我。因为西方人的感情生

活与我们东方人，的确有很大的差距，但却深为这部电影所

感动。演技很高，构思动人，更主要的是：电影中的某些片
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断，映照了我们的经历。

那位男主角的名字已记不起，但女主角，尚记得叫珍

妮。为了与珍妮结婚，青年与百万富翁的父亲断了关系。情

人之爱超越了父子间之爱。婚礼上既没有男方父母到场庆

贺，也无神父主婚。而别出心裁地由他们俩自己主婚，在世

俗的眼光中不可理解。但新婚夫妇真诚之爱，和人们肺腑之

言，既感动了四邻座，也感动了银幕前的我。是的，情人由

衷的爱的倾吐，不是更比神父千篇一律，干巴巴的问答更有

凝聚力吗？这与“以茶代酒，天地作证”，两人跪对倾诉，

何其相似。

再看他们在雪地中，你追我逐，纵情欢笑的镜头，又何

其感人。旁若无人，得意忘形，真是痛快淋漓。享受新婚之

欢乐，青春之欢乐。

不幸，珍妮终因病魔缠身，结婚不几年，便过早地离开

人间。圣诞节的前夕，弥留之际，躺在爱人的怀抱中，带着

幸福，带着满足的微笑，毫无痛苦地离开人间！惟一的憾意

———就是给自己最心爱的人留下悲痛！

虽然，珍妮定要求他高兴起来，不愿以愁容的脸容永

诀。青年 确 是“笑”了，他 带 着 眼 泪 强 作 欢 笑。可 是 这

“笑”比痛哭流涕还更痛苦！

看到这里，我再也止不住悲恸起来。它引起我回忆到有

一次，我们在旅途中看到那场惊心动魄的车祸———那被车撞

死的青年，血肉横飞，脑浆涂地，惨不忍睹。

眼看那种情况，我们情绪一时很受波动，你竟问我说：

“虹，你我，身处两地，万一不幸，我也意外丧生，来不及

向你告别，你将会怎么样？”经你这么一问，顷刻间，我的

心也凝重起来，顿时给我们的情绪增添了几分伤感，不禁涌
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起了一阵阵悲凉和凄楚，我们的眼眶都湿了，我想，我真不

敢往这方面想。我只说：“不能，你不能先我而‘走’，虽

说，就是你已成了灰，我也同样会永远爱着你。可是，假如

有这么一天，我真不敢想像，我将无法和没有力量来承担这

一打击！要是让我孤单一个留在世上，岂不成了单翼之鸟，

怎么能活下去呢？与其让我受一辈子的煎熬和折磨，那简直

是比死还痛苦！这样，我宁愿先你而‘走’⋯⋯”

多少时光溘然流逝！每当我回顾我们这段缠绵、绚丽的

爱情，总夹杂着一种悲喜交加的成分。这些回忆尚旦旦在

心。在这两地相思的苦难岁月里，更使我们感到这段爱情的

珍贵。

但你要相信，在我心灵的深处，我所能够容纳，和所能

给予的爱，我会全部奉献给你的。

如这种如煎如熬的思念和期待，我深感到自己爱你有多

深！这眷眷的思念，苦苦的等待，以偿我们的夙愿，还得靠

我们的决心，耐心和信心。

深信，真挚的爱，是永远不会淡忘的，只要是真诚的

爱，就能够逾越一切艰难险阻。

让我们的相思和深挚的爱情感动玉佛，唤起同情，赐予

我们一个自由、幸福的日子。

愿我们这一愿望，不会成为“镜中花，水中月”。愿我

们的爱，与日月共辉，与天地共长久⋯⋯

一九八八年四月七日夜于泰国曼谷
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故乡的云

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微

风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来吧！浪迹

天涯的游子，归来吧！别再四处漂泊，当身边的微风轻轻吹

起，吹来那故乡泥土的芬芳⋯⋯

我已厌倦漂泊，我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那

故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕，为我抚平创伤。”

这是一首非常感人、同时也是我俩共同喜爱的歌曲，每

当你唱起这首歌的时候，我的心便不禁起了一阵激动、悠思

和酸楚的感觉。尤其现在，佳节在即，这个歌声又仿佛不时

回旋在我的脑际，此刻，身在海外的我，这种心情和感受便

更加强烈！

几天来百感交集，不禁使我对你由悠悠的思念，而掀起

难以压抑的狂潮。你的形影几乎无时无刻不萦回在我的心

头。不管你如何变，我将永远忠贞于你。

“每逢佳节倍思亲”，平时我怕你为了打一个电话，要等

上三四个小时，于心不忍。但逢年过节，机会难得，此时，

此刻，我是多么渴望得到你的电话啊！同时我更是多么期待

你那迷迷糊糊的信。越是这样，越真切，恣情，感人。我又

多么希望听你那“絮絮叨叨”的言谈，是那样的依恋，那样

的亲切，我更惦念你那优雅和轻柔的笑容，是那样的平和宁

静。
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回忆这一切的一切，真是如醉如梦。那次在电话中我

说，我有灵感知道你会来电话，于是，就一直守在电话机

前，寸步不离。其实呀，与其说我有灵感，毋宁说，是一种

过分的思念所产生的幻觉。我不如你灵巧聪明，哪有什么先

知先觉。

这次的分离，特别感到凄凄的相思难断。既有自责，也

有互指，分离前那场不愉快，反弹的余波至今未息，痛定思

痛，教训太深了！你在我心中，始终是惟一的，至上的。相

信今后绝不会再发生这种误解，这样既刺伤了我，也折磨了

你。从来，我不曾有过这种陌生感。这不能不使我感动失望

与颓废，昨夜一宿未眠，我回顾与反省最近以来的片片断

断，究竟是错在你？还是错在我？我扪心自问，对你，我是

一如既往，丝毫未减弱对你的爱，这种感情与日俱增，而更

深，更笃！我将永远珍惜它，不管来自何方有何变化，我将

永远对得起自己的承诺，以至终生。

我俩远离千山万水，这种处境，最可贵的就是要信任，

信任，更多的信任！爱，爱，更多的爱！有鉴于此，我俩的

心，应靠得更紧，信念更笃，爱得更深！

我时常躲进我的那个小天地，深深的呼吸到充满着你的

气息的空气，处处可以摸触到，感受到你留下的一事一物。

口中低声念叨着“凌风”你回来吧！你回来吧！眼角不知什

么时候已挂满了泪水⋯⋯不论走到何处何地，一颗眷眷的

心，无时无刻，不在紧紧的牵系着我。

但不管怎么样，你给我留下的信物，我总会抱吻不已，

热泪盈眶。

爆竹声稀稀落落地在四周响起，从孩提的时候起，这劈

啪作响的爆竹声，曾给我带来了多少希望和幻想。人们都期
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待着新的一年有新的转机，可是，不知我们在新的一年里又

能出现哪些令人鼓励的希望？

爆竹声声告示着旧岁即逝，新春已近，这时候，并没有

增加我心里的欢乐，反而产生一种悠悠的愁绪。那声声的爆

竹，仿佛在催促浪迹天涯的游子“归去来兮，归去来兮。”

我实在有一种游子思归惆怅的情绪。“凌风”，我是何等思念

着你，何等期待着你呀！

也不知什么时候，才有我的归期。故乡的云，那一片金

黄色的梧桐，和那满天飘雪，常撩得我心神难宁？那些日子

里，我们几乎常在寒风凛冽中度过，这大自然萧瑟的气氛，

莽莽苍苍的草木，却给人带来一种压抑感。

几天来，不停翻看你留下的那些照片，那是我们爱情的

脚印呀！春节之际，只能让我这颗亲切思念的心，来陪伴你

度过这新春佳节，心中惟独伴随你的形影。你不在身边，心

中就感到一片空虚，“寻寻觅觅，冷冷清清，”正应了我目下

的处境。想聚聚心上人，可惜，他却远在天涯。“念天地之

悠悠，独怆然而涕下”，我真想痛哭一场！

一九八八年三月二十二日于泰国曼谷

烟湖更添一段愁

我偏爱西湖的静美，无论晨曦或暮霭，它总带有一种淡
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雅深邃的意境。

当春暖花开的时候，湖边桃红柳绿，一派旖旎的湖光，

映衬着天际层层叠叠起伏蜿蜒的山峦。

夏暑雨霁，湖上淡妆浓抹，变幻多姿的湖光霞影。薄雾

轻云，隐约朦胧的翠岛长堤，以及那柳风梅月，无不给我留

下深深的印象，而使我对它产生一份特别的感情。

在此，我不知度过多少个春夏和秋冬，无论是晴天或雨

天，不管在我心情舒畅或愁闷，同样的，我都会情不自禁地

联想到西湖，而移步到西湖。

尤其，当我情绪低落，或心里像被石头压得难以呼吸的

时候，我更会风雨无阻的徘徊，流连于湖边！

似乎想通过西湖的风，拂去胸中的烦闷，借助西湖的

水，涤荡心中的忧郁。

今年的气候有点反常，本来应是桃花盛开的季节，可

是，现在那残冬的寒气，却还依依不肯离去。

今天，又是一个下雨天！连日来，下着霏霏的细雨，湖

边桃花只稀稀落落地开了几株，有些含苞待放的花蕊，竟被

风雨抖落了不少。

由于心情消沉，我又独自踯躅于湖边的花丛之间。特别

是在这样的景色里，淅淅沥沥的雨声如泣如诉，不免更增添

了无限的感触。这些日子里，我把整个身心全部投入无休止

的繁忙工作中，满以为忙碌可以忘我，可以把精神压力超脱

一些，可是，工作上的劳累和挫折，使得我的情绪更伤感，

心力更加憔悴！

迷癝的细雨忆当年！诚然，这一切似已过去，然而触景

生情，又使我由悠悠的怀思，而掀起了难以压抑的狂潮，那

毕竟是一段难忘的历史啊！
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人是感情的动物，尤其是我，这些年来，为了减轻精神

上那段烟尘往事痛苦的煎熬，我竭力克服自己，在心里也作

过多次的考验和斗争。可是，不知为何，心里仍苦苦地眷恋

着你！你那种专注、诚挚、坚贞的爱，使我难以忘却。

我深信，在我们的生命史上，谁都会永远镌刻着对方的

名字！

犹忆当年，也正是桃花盛开的季节，你抄送我的那首

诗：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风⋯⋯”然而，宇宙

的一切变幻和人生的命运，谁能掌握得了！谁又能预测得到

呢？

“吹面不寒杨柳风”，譬如现在的气温，仍在摄氏两度以

下，寒风凛冽，仍令人感到残冬的余威未尽！

我瘫坐在湖边的木椅上，在潮湿的衣服下，感到彻骨的

寒冷。我凝视着湖面一片迷癝的雨景发呆，让阵阵的细雨、

寒风，从我的头上、脸上、身上撒下，乱扑和侵袭⋯⋯我神

思飞驰着，想得很多很多，也想得很远很远⋯⋯往事和不幸

的遭遇，它曾使我丧失了生的勇气、信念，几至精神崩溃，

以致抱憾终生。理想破灭的痛苦，留在心里的阴影，有如深

深的伤痛，永远无法复原。我曾告诫自己：“红颜自古多薄

命。婷，你就认命吧！”

记得有一次，我们同赏桃花，你端详着我说：“婷，今

天你的脸色多好看，正如诗里写的，人面桃花相映红⋯⋯”

念到这里，你便突然中断了。当时，我有意捉弄你，故意逼

你继续往下念，可是，不管怎么样，你再也念不下去。你

说：“以下两句不能再接续，再念，也的确太伤感啦！”不意

后来我俩的遭遇，不也正好应了这最后两句吗？“人面不知

何处去，桃花依旧笑春风。”
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在一个月色朦胧的秋夜里，我们漫步长堤，从树梢上透

过黯淡的月光，望着天河无数的星星，你指着那天上的银

河，给我讲那牛郎织女的故事。这虽是一种神话传说，而它

却寓意着人间的现实，是多么令人黯然神伤啊！

我们一时心情凝重，沉思良久，感慨至深，默默地走在

那静静的长堤。

当年，我俩曾以茶代酒，向天发誓，请天地作证，跪对

倾诉心声和爱意，互许心愿：“我俩誓愿终身厮守，永不分

离。”这份决心，这种情意，当时你喜悦，激动得搂紧我哭

了起来⋯⋯我更为你那份真挚热切所感动，像一对傻小孩一

样，相互抱头对哭。这里充溢着幸福的眼泪，满足的眼泪，

和欢乐的眼泪。

现在，这一切虽已成为激人情怀的历史和回忆！纵只空

余沉痛和遗憾，无法实践我俩的愿望和诺言。可是，那份爱

的真谛，还是固定不变的。

你曾说过：“只要爱得真诚，他或她将会永远尽种种的

努力用行动来表达，把真爱奉献给自己所爱的人。”

其实，直到如今，我们谁也不曾辜负谁。也断然不会改

变那颗固定不变的心！惟有这份爱的情怀，依然像影子一样

的伴随着我们。

我俩不幸空有盟誓和默契，终因战争的残酷，时代的逆

流，而造成了人间的银河。终于破灭了我们美好的理想，把

所有的一切都化为乌有。你我也亲自体验到这种生活的经

历，也受尽了生离的折磨，而带着终生的痛苦，踯躅在这人

生的道路上！

正如，长相思诗里的那一句：“君泪盈，妾泪盈，罗结

同心结未成⋯⋯”这也许是天命？还是我俩有爱无缘？让这
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迢迢的银河无情地把我们隔开！

离 情

连日来梦回情牵，心神不宁，不由得又提笔给你写信

⋯⋯十三日，这个可诅咒的日子啊！一直来，我们总有意回

避着提起它，只要一提起它，立刻就会在我俩的情绪上，笼

罩一层悲哀的阴影！心里沉重。可是，它终于还是来了，就

像机场候机室前，截止送客的栅栏，无情地横隔在我俩的面

前！命运———冷酷无情！

栅前拥别，一阵酸楚，我依依难舍地目送着你步入候机

厅，消失在人群之中，⋯⋯ 看来，你也同样是神情恍惚！

⋯⋯但我并不甘心就此分手，而是走出大厅，孤身一人走到

机场大楼的天桥上，等候这八点四十五分起飞的时刻。

在天桥上，一阵孤寂的感觉，猛烈地袭击着我，轰轰隆

隆，这震慑人心的发动机声终于响了，机身徐徐地滑入了跑

道，接着又是一阵撕裂人心的加速声，机身腾空而起，一刹

那间，已平稳地进入了云际，此刻我倒真愿这强烈的声浪冲

裂了我的心脏，免得日后忍受这无休止的相思煎熬，机翼朝

东一摆，慢慢地消失在云端，留下的是死一样的静寂！⋯⋯

走了！走了！它既带走了我的人，也带走了我这颗悲怆的

心。⋯⋯我痴痴呆呆地望着云际，不知过了多少时候，只感

到夏日灼热的阳光晒得难以忍受时，才从神思恍惚中醒悟过

流
行
名
家
小
语
②

圆员源



来。不知该往候机楼走呢？还是该往汽车出租站走？来回踯

躅几次之后，终于想到该给叔叔去个电话。

叔叔，这位待人至诚，坦率正直，值得我们学习与尊敬

的叔叔，确是在等我们的电话，我们由于都在分离的哀伤之

中，竟忘了在起飞前向他道别一声。在这孤独之中，我是多

么渴望向那位知音吐吐苦情呀！听到叔叔关切、关怀的声

音，我再也止不住自己的眼泪，哽着声音，报道着你离别的

情境，并提到我俩是多么敬爱他，惦念他，直至去机场的路

上还一直在谈论着他，昨宵的一席肺腑之言与由衷的祈愿，

我们将深深地铭记，并感谢他对我们的鼓励和支持。

我并强调说：“华，确是坚强而善良，钟情而且温柔，

内涵而且深沉，确是值得用我整个心去爱恋，并再次请他放

心，我会永远永远好好地对待他⋯⋯”从电话机中，也可听

得叔叔断断续续哽着的声音，他确是衷心地希望你能幸福如

意，并为我俩炽烈真挚的感情所感到，希望爱能补偿你辛酸

苦涩的过去。

作为一个慈祥的长者，除了祈望与祝愿之外，我们还能

要求些什么呢！电话中只听得“我是在等你们的电话⋯⋯这

很好⋯⋯这很难得，应该珍惜，值得珍惜⋯⋯这我就放心

啦，这我就放心啦⋯⋯以后一定要到我家来⋯⋯我也一定去

看望你⋯⋯”

回到住处，我的脑袋像掏空了一样，什么地方都不想

去，但总呆着也不行，于是我捧起这本近来一直伴随着你的

小说，一气看完。我是在第二天下午飞走的，回去以后，积

在桌上的文件、事务就劈头盖脸地压过来，这样倒好，白天

我能把精力无暇他顾地集中起来，内心的苦楚稍可缓解，一

有空就整理你留下来的一事一物，在你不在时，就以它们的
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温馨、形态和形迹，加上自己的联想来代替你。相片、信件

这已成了我生活中相依为伴的最精粹的部分。

感谢你呵！华，自此，我再也不会感到心地空然无着，

而是有所期待，有所相思！有所流连。是你，把我带入诗一

般幸福境界！车过处，我常会情不自禁地观望这迷人的湖光

山色，及充满诗情画意的白色小船，它代表着我幸福的顶

巅，代表着我终生难忘的时刻！

一种相思两处愁

当我执笔写信的时候，只感到思绪紊乱，难以下笔，我

尽量将思路整理一下，这些日子，我虽勉强支撑着工作。然

而，总觉得似病非病，精神恍惚，无法集中，身心好像很劳

累。总而言之，即我的“相思病”又再重发了。其实，这也

是早已意料中之事。

今天，终于克制不住，那股沸腾的思念之情的煎熬！毅

然给你挂了电话。

那天，真后悔太早到机场，在候机室，足等了一个多小

时才登机。

我很惋惜，失去这段宝贵的时间。虽是仅有短暂的一个

多小时，可是，对于我们来说，是多么可贵！

我真舍不得，浪费这一分一秒的相聚。那是，由于我们

爱得太深，太深啦！一分开，便觉得依恋，黯然，与失魂落
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魄。我怀着寂寞又酸楚的心，踏上归途⋯⋯依然又要回到那

个不想，也不愿回去的地方⋯⋯

我的心，立刻往下沉！下沉！下沉到万丈的深渊，神志

有点昏昏沉沉。在候机室，整个愣住了，甚至，处在发呆的

状态。大脑恍似突然急速地刹车。直到舱门打开，旅客们鱼

贯上机，我才随后登机。

当飞机发动引擎，凌空滑飞之后，我才如梦方醒，凝着

模糊的泪眼⋯⋯在心里告别了⋯⋯我最亲、最亲的爱人。

再见！翔，我会回来的⋯⋯有一个信念，我会抗拒一切

外来的诱惑、困扰。纵使有任何坎坷、压力与阻力，一切爱

的煎熬与折磨⋯⋯我都愿意承受。因为，你我心心相系，我

们共享一切艰辛与甜蜜⋯⋯我爱你，我的心是全属于你的。

你的爱已充塞了我整个心灵的领域。谁也改变不了，谁也代

替不了。

“真爱”，是不计一切的奉献，不惜付出任何代价，并经

得起考验。翔，请放心，我会为你坚守一辈子，直到白发如

霜。我会铭记我俩的誓言———“上苍作证，湖为凭，你我誓

愿终身厮守，永志不渝。”我会永远、永远，缅怀我们相处

的每一段甜蜜的时光。这些日子⋯⋯太甜蜜、太幸福啦！这

期间，欢乐和幸福，已不再是抽象，而是真正可以触摸得到

的实质。更深深地体会到爱情生活的甜美！

甫抵香港九龙机场，到另定隔天的机位，后直驱车通过

海底隧道，直达香港华都酒店，饭后，已是晚上十点，我住

二十七楼，今晚没有月光，远眺对面山上高楼窗口透出的灯

光，犹如闪闪的繁星。眺望着苍茫大海，此处便是避风塘。

你似有先见之明，为我留下我俩合影的照片。我不时重

复地翻着，与你给我写下的诗词，借此聊慰相思之苦。
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我把靠椅移近窗前，斜倚在椅上，俯览大海，看沿海高

架桥上滑过的汽车，犹如一瞬而过的流星。奇怪！怎么一点

睡意都没有。

远望大海，如今，天涯海角，对你更强烈的思念，与深

深的回忆！⋯⋯从你卷进我的生活思想领域之后，正像一股

旋风，那样缠绕着，使人无法喘息。我不得不跟你旋转！旋

转！转得昏昏沉沉。“爱情！”是一股无穷尽的“能量”，人

的一生少不免受它所支配与影响，真个刻骨铭心！回味无穷

⋯⋯你的歌声，你的笑容，梦似的感觉，诗似的情意⋯⋯永

远，永远，深留在我的心坎里。

带着朦胧如梦的心境，就是这么想呀！想呀！不知不

觉，已是天晓时分。

在月光下砌座小塔

在月光下砌座小塔，砌一座小小的塔来迎接那圆圆的中

秋月。

童年时，我对于每一个佳节，都会预先以好几天欢乐、

兴奋的心情，来等待那个节日的来临。最特别的是中秋节，

我除了以一颗跃动的心在等待外，并且有所行动。我费了不

少力气，去寻找砖块和瓦片，然后很小心地用这些材料，在

我家门口的广场上，砌一座与我差不多同等高度的小塔。在

当年小孩的眼里，这座塔像是很高，很大。
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小塔往往在中秋前三数天就砌成了。塔尖遥遥望着碧

空，在期待着天上的月亮快点变得更大、更圆。

中秋节砌小塔这个风俗习惯，我不知起于何时，也不知

这个习惯的流行面有多广，但是在我的故乡潮汕一带，却是

早就有了，而且十分普遍。

砌小塔本来多数是由男孩子带头，女孩子一般只是在一

旁帮助。而我的童年，不单很戏剧化，同时也有点男性化，

我不甘向男孩子们示弱，于是，我独自砌我的塔。人小塔

小，但也玲珑通透，俨然一座真塔。

中秋晚上，孩子们愉快地拿着木柴、干草，由小塔的塔

门放进塔里的中央，然后点上了火，烧起塔来。

熊熊的火光由砖块与砖块中的间隙冒出来，有时我又抓

了一把一把的盐，向红彤彤的小塔撒去。劈劈啪作响的声音

从塔里传出，跟着便升起阵阵青蓝色的火焰，烧得通红的瓦

片，使小塔显得更加明亮，更加美丽了，我鼓着掌在塔前雀

跃，蹦跳，两条辫子轻轻地在我的肩上左右摇晃。

愉快的时间随着月亮西沉而逝，小塔也寂静暗淡下去。

中秋节过后的两三天，我跟别的孩子一样，怅然地拆去

了小塔。自己砌成的小塔自己拆，难免心中有不甘，但总存

有一个希望———明年的中秋节，我又再重新砌一座小塔。

有一次，我的小塔提前被人毁掉了！

不知是哪一个男孩子恶作剧，他拿了几个大鞭炮，丢进

我的小塔里，“碰！碰！碰！”几声震耳的鞭炮声响起，过

后，接着便哗哩哗啦地⋯⋯啊！我的小塔！我的小塔的大部

分骤然倒塌下来了，我噙着满眶眼泪，塔碎了，我的心也碎

了！我怨恨那个毁掉我的小塔的男孩子，但是，我没有哭出

声，也没有骂出声，我只痛在心里。一个小孩自己辛辛苦苦
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砌成的小塔，竟也有人忍心一扬手就把它毁了！

童年的时光过去了。我踏上了迂回曲折、阴霾四布的人

生旅程。幸福、欢乐，对我是何等陌生！我在“秋月春风等

闲度”中过着一段漫长的岁月！在那段期间里，我怕看到天

上的明月，怕它给我带来内心的激荡，尤其是“一年明月今

宵多”的中秋月。

天上月圆，而我心中却有几许残缺！我怕见月圆，一见

月圆便会勾起很多悲痛的往事⋯⋯

虽然目前我的心境已经好些了，但对于中秋月，我还是

不敢多看⋯⋯

至于儿时在故乡的中秋月下砌成的小塔被毁的往事，如

今回忆起来，倒觉得很有趣。对那个抛掷鞭炮，故意毁掉我

的小塔的小孩，我一点也不记恨。

我想，假如有一天我有机会再见到那个小孩（如今该是

个中年汉子了吧），我们可能会有很多话好谈。我倒想问问

他：“如果我再砌一座属于我的小塔，你还会把它毁掉吗？”

流
行
名
家
小
语
②

圆圆园



淡 莹 一九四三年生，原名刘宝珍，祖籍广东梅县。

生于马来西亚，获台大外文系文学学士，后就读威斯星大

学，获硕士学位后，任教于加利福尼亚大学。一九七四年随

夫婿王润华返新加坡定居，先后任教于南大和新大华语研究

中心。著有诗集《千万遍阳关》、《极诗谱》、《单人道》等，

并有译作多种。

我的星期天

蓬头垢面，臭汗淋漓，是我星期日的写照。在别人，星

期天也许是个休闲日；在我，一个职业妇女，星期天是个不

折不扣的劳动日。举凡一个主妇应该做的、必须做的，诸如

洗衣、熨衣、打扫、割草，无一不累积在这天做完，而这些

琐碎烦人的家务杂事，就像那滚滚长河之水，永远没完没

了。单单收拾四个房间、清洗四间浴室，便够我忙碌半个上

午的了。热带地区，野草窜得特别快，后院那一小片草地，

每两周就得刈割一次，否则晾晒衣服时，粘人草会不知羞耻

地攀附着裙裾登堂入室。

由于质料关系，我的衣裳多数不需烫，顶多手握扁舟，

轻轻在上面滑推数下即行。但是一家之主的衣裤必须烫得有

棱有角，光鲜服帖。虽然他并不讲究，我却希望他在同事中

穿得体面些，不能有丝毫邋遢的寒碜相。

尽管身着宽衣短裤，穿梭于楼上楼下、屋里屋外，疲于
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奔命的我，与平日将黑、蓝、红、绿各种颜料往脸上抹，脚

蹬高跟鞋，走路生姿的我判若两人。我深知自己绝对称不上

是个尽责的主妇，因为我没有履行一件与民生息息相关的极

其重要的工作：上菜市场采购食物。

据说血压低的人早上经常起不来。加州有间超级市场，

角落设有一架自助式的免费量血压仪器。今年寓居柏克莱

时，每个月都跑去量一次血压。有一天，二哥、润华、我三

人联袂前往。他们俩很快便为自己量好了血压，轮到我时，

速速除下外套，卷起袖子，把左手臂伸进仪器里，电脑马上

开始操作。仪器越箍越紧。一会儿，荧光屏上显示出结果，

居然一排数字全是零。怎么可能呢？再试一次，仍是零，叫

润华重试，正常。电脑并没坏，准是我的血压大低，电脑没

法子测量。自此我早上不愿意起来，更是有凭有据，用不着

找其他借口了。

平日为了上班，不得不苦苦挣扎一番，但只要能在被窝

里多赖一分钟，我绝不肯牺牲那一分钟。润华拿我没办法，

惟有使出哄骗手段。明明是七点钟，他却神色紧张、语气惊

慌地嚷着：“唉呀！已经七点半了！”此阴谋不能天天使用，

天天使用便失灵。偶一为之，还顶奏效，往往吓得我睡意顿

消，立刻从床上蹦起来，跌跌撞撞地奔进盥洗室。

星期天润华去晨跑，晨跑完毕回家唤醒我，在一旁等我

梳洗换衣，一块儿去菜市场采购一个星期的粮食。菜市场通

常十点钟就收摊，新鲜的鱼虾到了九点已将近售罄。所以虽

不必像平常那样七早八早挣扎起来，却也不允许我随心所

欲，舒舒服服酣睡个够。

忘了打何时开始，他嫌回家唤我，候我，既麻烦又费

时，索性晨运完毕径直去菜市场。摊贩和我们都很熟络，忽
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见男主人单身匹马出现，身旁不见女主人踪影，便殷殷垂

问。男主人为了顾全我的颜面，佯称太太身体欠安。谎言撒

多了，未免不好意思，后来一不做二不休，干脆朗声回答：

“她还在睡觉！”把我的面子毫不保留地完全撒下来。返家后

还洋洋得意了一番，接着就威胁道：“下次他们再问我，我

就说我们已经离婚了。”

不知此话他说了没有。

一九八三年台湾国立清华大学请他去客座一个学期，我

也趁学校假期之便去陪了他三个月。刚回返新加坡的首几个

星期天，两人又欢欢喜喜手拎大塑胶袋上菜市场。卖猪肉的

那个胖子，穿件白背心，顶着个大肚腩，以疑惑的目光愣愣

地瞅了我数眼。不晓得他心里是否高兴：“这两个人终于破

镜重圆了。”还是暗地里揣度：“这是他新娶的太太吗？”多

月不见，我的相貌可能已从他的记忆中消退了。

另一种情怀

在常年皆夏，一雨成秋的新加坡，终日可听见蝉鸣。那

种清越的、尖细的、绵绵不断的鸣叫声会突然从树梢、从花

间、从草丛悠悠扬起，穿过炎热的尘埃，一声急促一声，然

后轰然跌至你跟前，不管你是伏案或是走在街上，总叫你防

不胜防，躲无可躲。不知为何，每次在不经意中听见缕缕的

蝉鸣，就有一种被轻轻揉碎甚至全身震栗的感觉。这种感觉
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好像是冰浸过似的，从心底倏地泛起，在摄氏三十二度的气

温下，说不出是舒畅，还是忐忑。我常会放下手中的一切，

怔怔地让那些裂帛般的既缠绵又凄切的声音一丝丝、一丝丝

地黏住我的情怀，而忘了身在何处，人为何物。

从前在台大，一到暑假，多半学生都回家去了，偌大的

校园寂静得连空气也凝住不动了。一觉醒来，纱窗外的蝉鸣

也跟着颤然而起，先是细细、柔柔地敲打着我的耳膜，后来

越叫越起劲，越来越声嘶力竭，知知知，一声又一声，无止

无境，仿佛要把整个夏天都燃烧起来一般。听着听着，我顿

感置身烘炉，血脉贲张，燥热异常，很有立刻纵身下床，独

自奔向坦荡的落霞道，迎着兜头兜脑撒下来的阳光吟啸一番

的冲动。在那个不知天高地厚的年龄里，没有一个夏天不是

经得起燃烧的啊！

其实蝉给我最深的印象该从小时八九岁说起。我从小就

畏惧昆虫之类的东西，见到蟑螂、螳螂、蚱蜢就吓得鸡猫狗

叫。有一次在书房里看书，噗地一声一只蝉飞了进来，停在

桌上，我马上跳离开座位，紧紧地喊大弟来把它赶走，弟弟

手执一枝烧剩的香签，对准蝉背，以迅雷不及掩耳的手法一

香签就刺下去。不偏不倚，香签就正正从蝉背插进去，从蝉

胸透出来，把只活蝉牢牢钉在案上。当时蝉尚未死，还继续

不断地发出频率相当高的礽礽声，久久不歇。

我不明白小小的蝉儿，肺活量究竟有多大？它们的鸣声

总是又高又尖，又细又长，真叫人担心它们会喘不过气来，

但是往往到了尾音越来越弱，而且一声紧一声，最后变成气

若游丝的时候，你以为它们快要停歇了，它们却忽然来个峰

回路转，一下子把声音拉拔得无比高昂尖锐起来。

在这赤道边缘，蝉儿的鸣叫经常不绝于耳，可是如今听
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见那纤柔清越的鸣声，不但没有燥热难当的感觉，反而有一

股寒意，势如破竹般地渗入体内，令我蓦然一惊，不知所

措。是听蝉的年龄被赤道的炎阳炙烧成另一种升华呢？还是

听蝉的感受已迈向无可奈何的阶段？我不知道。再过十年或

二十年，当蝉声在树梢草丛间颤颤响起时，我又会以怎样的

一种情怀去聆听它们呢？

我的写作习惯

我的第一本诗集是在床上写成的，第二本诗集是趴在地

上写成的，第三本诗集也不是正襟危坐写成的。总之，我写

东西从来不伏在案上正正经经地写，而是或躺或趴，或跌坐

或站立，文思随笔走，无关坐姿。

也许是血压低的关系，我早上常常需历经几番挣扎才爬

得起来。起来了以后，也精神涣散，注意力无法集中。一直

到下午三点钟以前，除了在课堂上，我常处于迷迷糊糊、昏

昏沉沉的状态中。只有到了晚上，思考的细胞才开始蠕动，

像月满之夜的潮汐，不断起伏，最后以万马奔腾之势哗啦哗

啦冲向崖石，卷起千堆雪，激起无数浪花。白天不是属于我

的，阳光只适合在我梦中燃烧，惟有皓月和繁星才能印证我

的心事。

素来佩服那些随时随地提起笔来就能洋洋洒洒写作的

人，他们不受环境的干扰，在飞机上，在旅途中，照样挥写
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自如。去年在上海，拜访一对夫妇朋友。一家三口蜗居在一

间小得不能再小的屋子里，惟一的窗户旁边挨着一张两尺乘

三尺的书桌，夫妇俩常为写作而争夺书桌。尽管如此，太太

的小说仍是一篇接一篇出炉，先生扎实的学术论文亦不甘落

人之后，源源推出。钦佩之余，更多的是感叹。

舞文弄笔之际，我虽然坐没坐相，躺没躺相，却必须有

一个安全安静的环境，绝对不许有人在身边，即使蹑步经过

也不行。这种怪癖使我无法在办公室、图书馆里专心致志地

写东西。润华写作时六亲不认，不言不语，跟他说话，他充

耳不闻，与痴癫迟钝者没两样。所以我到他书房去，不至于

被轰出来，因为那一刻在他眼里我是个透明人。相反的，他

可一步不敢到我书房来。晚上十一点钟，我们都有吃小食的

习惯，他就在我书房外的走廊难得地招呼一声：“吃点东西

吧！”说完先下楼，我随后也跟着下去。

有时写诗至深夜，想到第二天一早要教书，便按捺住满

腔诗情，弃笔就寝。可哪儿睡得着。脑筋清澄剔透，比任何

时候都转得快捷，硬是要寻索佳句。偶得一句，马上披衣而

起，奋笔疾书。写完躺下，又得一句，再推被而起，有时甚

至来不及开灯，就在黑暗中摸索着匆匆记下来，惟恐第二天

忘得一干二净。如此一夜起来数次，经常折腾到下半夜才朦

朦胧胧睡去。我既无法焚膏继晷，又受制于才华，深觉写作

对我痛苦无比。

我是一心不能二用之人。我们交游广，加上新加坡是亚

洲的交通枢纽，经过的客人尤其频繁。送往迎来，请客吃饭

是常有的事，一个月接待几批国外的朋友也不稀奇。早在客

人抵达前，我已拟好接机、吃饭、参观各项节目，放在案头

日历边。朝看暮睹，心里牵系着的尽是即将到来的远方友
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人。这样说无非是为了替自己懒怠动笔、疏于创作找借口罢

了。

把黑夜带回家

自从盘古开天辟地以来，人类对黑夜即抱着一种莫名的

畏惧心理。许多有关恐怖的传说都是在夜幕降临后才发生

的：《聊斋》是一介儒雅的书生正为着功名而寒窗夜读，忽

见一绝色丽姝盈盈移步进来，云雨缠绵一番，鸡鸣时仓皇离

去，夜夜如此，不久就弄得形销骨立，呜呼归天，原来佳人

乃厉鬼之化身；西方的吸血僵尸总在朦胧月升起之际，向其

怀中的爱侣献上美丽之吻，当温润的嘴唇骤然变成锐利的獠

牙，死亡真是既浪漫又恐怖。但这些毕竟是传说，对生活在

今天的我们绝对不会构成生命的威胁，充其量只能拍成电

影，吓唬胆小却又喜欢刺激的观众。

二十世纪末的黑夜，尤其是踞居世界重要地位之美国的

黑夜，才真正是处处危机、陷阱重重。我们去年九月踏上美

国的领土，先后到过东部、中部和现在居住的西部，不管在

哪里，从不同的朋友口中常常会吐出相同的一句话：“晚上

没事最好别出去，这儿治安不好。”开始的时候，我们尚不

以为然，晚饭后仍照新加坡的生活习惯，出去散步
。后来阅报、看电视，发现美国各地的犯罪率远比二十几

年前念书时高。偶尔朋友请吃饭，在座者绘声绘色提起某某
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遭人袭击，身上财物被掠一空；某某一家五口在客厅看电

视，被三个持械的匪徒闯进来，大事洗劫；某女生被辣手摧

花，弃尸于灌木丛中。这些可怕的案件就发生在咫尺周围地

区，听着听着，阵阵寒意不禁从脊梁上升。原来朋友的劝告

都是有根据的，于是才心不甘情不愿地暂时收起这份饭后散

步的闲情逸致。

我们因为是短期做客，在柏克莱不易租到房子，友人替

我们在屋仑找到一间不必签约，一个月前给通知即可搬迁的

公寓。此公寓距地铁站三条街，十二分钟可到柏克莱，去中

国城走路也只不过十分钟，堪称方便之极。最难得的附近有

美丽湖（蕴葬噪藻酝藻则则蚤贼贼），我们如鱼得水，常去跑步。屋仑白

天是一个充满朝气的城市，百老汇街、中国城一带热闹得不

得了，可是一入夜，就成了吸毒的、贩毒的、抢劫的渊薮。

我们出去经常提醒自己注意时间，只要头顶上的阳光还

未消逝，便可放心继续作逍遥游。有一次去渔人码头玩，玩

得兴起，忘了时间，待暮色四起，才匆匆去搭地铁。出了车

站，虽然还不到七点，夜色早已笼罩着整个城市，路上一个

行人也没有。我们怀着忐忑不安的心，三步并两步奔向爱丽

丝街，仿佛身后不知有多少魍魉魑魅追踪着我们。

灰姑娘仙德丽赴王子的舞会尚且可以在午夜十二点以前

回家，可怜我们在天黑前就得赶回陋居，偏偏冬天昼短夜

长，不到五点钟，暮霭已逼近眉睫，岂不是连灰姑娘都不如

了吗？
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梅 筠 原名幸楚霞。另有笔名思柳、青丝柳、柳丝

青。出生于中国广东潮安县。现为新加坡公民。

一九七一年新加坡师资训练学院毕业后，担任教职十多

年。一九八八年至一九八九年曾任新加坡课程发展署课本编

写员。一九九○年再执教鞭。

七十年代初期开始写作。一九八二年出版《英桃枝的

梦》，一九九○年出版合著本《婚姻同志》等。

晨风短歌

美

生命的赐予就是美。人生，就是在追求着无穷无尽，无

法细数的美而活着。

大自然就是一首美丽的歌，一支动人的欢曲。

听松涛、看红霞、观日落，而后再见旭日东升，金光灿

烂。这就是美，是包含着无数个希望之美。

饮月华，喝熏风，步履飘摇，而后醉倒于石阶下。这是

美，是含孕着朦胧之美。

孤独踽踽独行于雾里，从雾的绣帷里看花看柳，花儿娇

艳，似远似近；柳丝依依，柔软轻盈，却远不可及。这是

美，是吞咽着沧沧之美。

于山谷之中，于群峰之巅，引吭高歌，群谷回响，众山
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摇撼。这是美，是饱含着雄壮、豪情之美。

临海边，看海景，与大海同呼吸，和大海共怒号。这是

美，是埋藏着伟大之美。

仰视广漠的天际，赏浮云，观浮云的多变多姿，遂彻悟

世道的多幻，世情淡薄。这是美，是闪耀着飘逸、自在、大

彻大悟、洒脱之美。

倚竹杖，伫立江边，江水浩浩，细听江声，如泣如诉，

如歌如泣。这是美，但回荡着一份孤寂之美。

人生的舞台由明而倏暗，黑幕徐徐垂下，一张责任已

卸、平静的脸庞，双眼皮缓缓合上。这是美，是死得无牵无

挂之美。

人生不就是由一个个的美而串缀成的吗？

书

爱书虽不致成狂，嗜书却已如命。近一两个月来，把自

己囚禁于斗室中，让思维似一匹脱缰的野马，一条入水的游

鱼，又若一只展翅的小鸟，自由自在，无拘无束，于知识的

草原驰骋，于广漠的学海里泅游，于无涯无尽的蓝空遨飞。

而后，冥想，冥想着一个个的人生道理，再把罗素、叔本

华、尼采的人生哲理，串成了一首长长的歌。

听说玩物会丧志，而浸淫于书中不知是否会走入魔道？

若果会，那么，就让我入了魔道吧！然后断我筋脉，废我武

力。而后，我将背负书本，纵身跃进书海里。

灯晕复盖，黄圈圈，于低矮的案旁，我一卷在握，忘了

今夕何夕。世俗的繁琐，尘寰中的纷争，人群中的呲牙恶笑

的虚伪，阿谀奉承的媚眼，我何必匿藏于心中，磨灭心志？
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窗外，清风掀帘，好风如水，好月如流，莹莹月色中，

一个孤寂的声音，由远而近，由近而远，那是谁？是一个孤

独的夜归人？一个被遗弃者？是一个无家可归的醉汉？

翻开书，窗外月华泻了进来，一页页温馨的书页传来了

一股醉人心脾的清凉意；我漫步于静寂的秋月下，听琴声缓

起，轻轻地滑落银盘，锵锵有声；我又似驾着一叶小舟，航

行于汹涌澎湃的茫茫大海中，于狂风暴雨的吹打下，无法力

挽狂涛，就在这千钧一发当儿，远处，射来一道光线，原来

却是灯塔，希望、光明就在前方。

世态本就炎凉，人情薄若脆纸。一戕即破，世情的冷

暖，像乍起的冬风，又若闷热的长夏，乍冷乍热。惟独书，

才是可爱的良伴，不必惧怕她的善变，不必惧怕她的言而无

信。书，她总是默默地、忠心耿耿地，像一位良师，像一位

益友，随时伴在左右，擎着一盏引路的明灯。

曾把书比喻为自己的第二生命，在我饱尝无情冷眼时，

惟有向书中觅知己。
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晨梦子 原名林玛丽，原籍广东鹤山，出生于马尼拉。

菲律宾中正学院文史系毕业，重要作品有《过去》、《向往》、

《诱惑》（散文）、《稔》（文集）。

赤子情怀

有一句俗语：“江山易改，本性难移”，套在我身上来

说，比什么都贴切。

当我在侨校就读时，还是个中学生，我开始喜欢徜佯于

各种读物之中，常以读书为消遣，也以读书为乐。

开卷有益的思想，从那时候起一直维持至成长的岁月。

当然，随着时间的巨轮，流逝的岁月，我不可能永远是

那个惟有读书至上的少女。

我终于披上了婚纱，有了属于自己的家。生活的步伐不

再让我独个儿来调拨，阅读时间大受影响，上图书馆也不能

如往日的来去自若，逍遥自在。及至家中添小孩之后，昏晨

颠倒时而有之。许多长篇创作，我从此惟有割爱，于此只能

每天浏览报章杂志，或净挑精短的散文杂文来阅读。许多时

候，趁着孩子睡着的当儿，或自身就寝之前，多少翻读数

页，久而久之，阅读已成了我生活里的精神粮食。

结婚至今多年，我庆幸自己依然保有这一份读书的情

趣。我曾经目睹不少女子，一旦结了婚，许多少女时代的爱

好兴趣，一下子都不见了，甚至连每日的报章也懒得抽暇一
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读。整日忙家务，最后完全丧失了自我。因此我曾下过决

心，将来一旦成家，绝不步其后尘。

婚后，始发现“言行一致”非易事。说与做根本是两回

事。不过一个人的信念，或多或少可以付诸行动。事实上，

平日我在家务余暇之际，除了读书自娱，并无其他嗜好，譬

如玩牌吧，逢上周末，有些人聚在一块，就可以玩上整天，

而我则视若无睹，毫无雅兴，情愿呆在家中多看几回书。所

交往的几个亲密朋友，物以类聚，也没有什么嗜牌如命的，

故此，是环境使然，也是自己的性格使然。我想，终其一

生，我是可以永远与书为伴的人。

在我的回忆里，我从小与书结缘，受父亲的影响至深。

每当夜深人静，我时常在读书之际，回忆起儿时父亲陪

我读书的快乐情景。

先父生于广东省台山县，年轻时代曾在故里进过学堂，

也受过西洋教育的洗礼，学贯中西，天生是一副文弱书生的

样子。二十岁时随先祖父渡菲谋生，屡次失意商场，后来决

定弃商从教，自己开设了一家英文学社，教授洋文。

在三四十年前的马尼拉，精通英文的人士不多，因而在

天时地利和社会背景之下，报名向父亲学习英文的人甚众。

战后的岷市，物价平衡，生活水准不高，人们对物质的

要求易于满足。只要有一份固定的收入，生活就不成问题。

父亲后来一生致力教育，虽说是两袖清风，生活过得也挺安

舒的，因而有更多的时间和我们一家人在一起，潜移默化之

间，父亲许多的爱好、言行，都影响了我们。我的母亲属于

旧中国社会里三从四德的妇女，却对许多外国故事了若指

掌。例如《天方夜谭》里的长短篇故事，母亲都能娓娓地述

说出来。
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父亲一生教授的是洋文，却非崇洋之人。他的家乡观念

是根深蒂固的，民族感情更是牢不可破，家书从不间断。逢

年过节，更不忘添寄外汇回乡，后来还购买下乡间的一幢楼

房，盼着有朝一日落叶归根，可以告老还乡。

我从小因为父亲的书卷气，有形无形之间，辅佑了我日

后迈向读书天地，以及追求知识领域的第一步。

过去不少日子，曾在书堆里度过。在喜欢阅读的同一时

期，也爱上了写作。那时我一面看也一面投稿，结识了不少

文艺朋友。

倘若说像我这么一个长年生活于海外的华裔，对于中国

传统文化的认识，也能有得天独厚的一面，那一切都归功和

感激于父亲当年在我启蒙时代的循循善诱。

时移世易，在先父离开尘世十多年的今日，华侨社会起

了重大的改变，这些是以前我们所无法预料的。

如今，年轻一代的父母辈，在现代环境与西方潮流的冲

击之下，心目中对自身的文化———中文，已经没有多大的兴

趣，而新生的一代，说华语词不达意的比比皆是。以表达语

言、思想时，一般非“大家乐”不可。早些年我还在侨校教

书，根本就无法单用华语和学生好好沟通。有时往往为了一

两个很简单的中文字，却要一大堆英、菲语拉杂其间，诸般

解释，因而影响了教学的进度，也叫我从此视教学为畏途。

最后急流勇退，转途他去。这些年，常常听到年老的前辈

们，为不曾说好华语的新生代而摇头长叹，感叹说：“即使

他们对于中文，是看不来也写不来，只求能说上一口漂亮的

华语，于愿足矣！”

为了长远的利益，永久的扎根，我们是应该要求自己融

合到这个生于斯长于斯的社会去，原是无可厚非的。我们现
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在正确的思想观念，该从旧一代“落叶归根”，转变为“落

地生根”。我们可以不去看中文，不去写中文，然而老前辈

的论调是不错的。好歹是出身华人家庭，父母皆能说华语，

孩子也能说理应是轻而易举的事。

今日许多新生代没有把华语说好，错在谁？是父母？是

老师？这个问题，是华侨社会多年来老生常谈的话题，却又

是许多人所无能为力的。

家居华人区的某长巷内，前后左邻右舍十居其九是华

人，一般说华语的家庭却不及十分之一。当孩子们一伙儿游

玩之际，肯定用着标准的“大家乐”对谈。当父母喊孩子回

去用饭，往往是：“粤灶葬噪！匝则葬泽灶葬噪怎皂葬蚤灶！”很少是：“回来用

饭啦！”

古代孟母三迁，为了孩子有一个良好的学习环境，看来

这方面，我是无能为力了。

我记得有一天下班回家，家里那牙牙学语的小儿，天真

仰着头，满怀高兴地说：“妈妈回来啦！”当时我既喜又惊。

喜的是：他的语言词汇增加了，不再是一两个简单的词语。

令我惊心的是：那赫然不是一句华语，而是一句“大家乐”。

当然，那准是照顾他的女佣教他的。

不单如此，后来连会说道地华语的外子，也为了迁就小

儿，时常在谈说之间，也将就着孩子说菲语，华语反而干脆

不说了。

我曾经是一个旁观者，倏忽却成了当事人。

我曾经是一个自豪过的人，今日却在矛盾的边沿挣扎

着。

在孩子身上，我仿佛隐约地看到自己逝去了的童年。

朦胧的脑海里，浮起了童年在英文教科书里，诵读过的
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一首诗篇，大意略为：“小孩仿如一块可随意塑捏的软泥，

想它是个什么模样，可得趁早下工夫亲自捏造。岁月无情，

当它经历风霜，软泥变硬，模型已干，再也无法改变它。”

诱 惑

能够引起我们兴趣或观赏的东西，自然有它令人诱惑的

力量。哪怕是一块小包子，倘若它具备了色香味的条件，就

会在无形之下发散诱人的芳香，能叫人马上垂涎欲滴。倘若

饥饿待餐，则恨不得马上将它往肚子送下。

日常生活的事物，四方八面充满了诱惑。我们时常想年

幼无知的人才会容易上当受骗。但深一层想，其实任何年岁

的人都抵挡不了诱惑。爱上了美人，可以弃江山，谁叫爱情

是盲目的东西。见着眼前是美食，此时谈节食，人生又何谓

乐趣。明知抽烟有害，照抽不误。赌，也是这样的心情，明

知有输有赢，赢它一个一万八千易如反掌。忍不了那种心痒

痒的诱惑，终是博命一注。一回又一回，喜、怒表现得透

彻，全然不觉。

再来，主妇经过百货商场，一见是清货大拍卖，不禁往

杂物中尽挑，希望挑出一件合心意的货色，也有一时忍不住

“买一送一”的商场战术，口袋的钞票无端端地飞出了几张，

买下来的东西若有派用，倒也不失充分发挥了主妇节俭的美

德。若只是受不住诱惑而不幸带回来几件废物，则懊恨已
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迟。

我们常说金钱是万恶的，它也是万能的，嘴上虽曰：那

么几个臭铜板，于我何用？但一转身就会有那么一堆人为它

争得头破血流，六亲不认。生活中陷阱处处，诱惑是无形

的，要做得心如止水，六根清静，恐怕是不容易。故此有了

钱财的人，会想得名，最好是能集名、利、权、贵于一身。

虽有谓命运，但当真就没有几个人会认命。

就连菜谱之内，福建名菜就有一味叫“佛跳墙”。总以

为佛已是快成仙的超人，也抗拒不了美食的诱惑。世间俗

人，便什么都不用说了。
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野蔓子 一九五一年生，原名李雪明。毕业于槟城理

科大学历史系，著有讽刺剧《一包薏米水》等。

六次敲门

组屋站在小贩群集的平地上。

火柴盒里窗窗有灯火，不知哪扇门才是朋友的家。

我忘了安泉的门牌，单凭两年前的模糊印象摸上四楼。

楼梯口比两年前黑了许多，扶手像麻风那么粗。

咯咯，咯咯，咯咯。

“是安泉的家吗？”

“阿泉？泉你的死人头！”

咯咯，咯咯，咯。

“请问安泉住在这里吗？”

“好心你不要这样乱敲门，花点钱登寻人启事啦！”

咯，咯咯，咯。

“请问安泉———”

“绝对安全，玩半个钟头五块钱，要进来吗？”

咯，咯咯。

“安泉———”

“走开走开，我最讨厌保险佬！你们哪，吃人的！”

咯，咯。

“安———”
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“我爸爸说明天一定还给你，叔叔你千万不要剁断他的

手———”

咯———

门没开，窗口有把声音泼出来。

“你回来做什么？明天到楼下收我和仔仔的碎尸好了！”

六次敲门，六个反应，一个比一个恐怖。

屋内的脸才看到半张，门就“碰”一声关上了，唉，门

都没开完，脸都还来不及相对。

我仿佛中了一身暗器，悻悻走下楼。下楼时，觉得梯口

更窄、灯光更暗，呼吸十分辛苦。

半途，背后突响起急促的脚步声。我心头一惊，马上伸

出右掌掩护裤袋里的薪水，左掌紧握尖头的雨伞。万一，我

就怕那么一个万一。

等来人越身而过后，我才周身一松，原来对方只是一个

十多岁的青春少女。她调皮的马尾无牵无挂地左摆右晃，她

短裤下的嫩腿无防无备地踢踢踏踏，下楼下得比我从容多

了。

噢，我也正常不了多少，自己是门外人，却也同时是门

内人了。
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黄嫣梨 香港大学中文系博士研究生，香港浸会学院

历史系讲师，报纸专栏作家。

花猫的一家

不知多少次了，我敲着饭碗跑到天台上去。

天台上养着几只花猫。有五只，一只是妈妈，四只是它

的儿女。最长的有着一身黑色灰色相间的斑纹，有着老大的

威势。老二是黄色的，最恶，时时张牙舞爪，我有点怕它。

老三，看外形，该是第三了，全身灰黑色，生有若隐若现的

斑点。有时，乍眼看去，像只小松鼠，十分可爱。最小的全

身漆黑，短尾，身上长着有点像绵羊体上卷曲的毛，当你望

着它时，它也望着你，但，带着羞答答的样子，可能是女

的，我最喜欢它。父亲很少出现，有时隔了相当日子，才见

到它的。它好像业务繁重，间中抽暇回来巡察一番。父亲是

黄色的，有些斑点，体格瘦长，并不雄伟，但有着父亲的威

严风度。有时，它把着梯口，我望着它时，有点战栗，当它

出现时，儿女很少和它一起的，只是猫妈伴着它。

其实，它们不是有人豢养的，是前年住天台的人家搬迁

后留下来的。最初只有猫妈，几个月后，它的儿女才在这里

出现。主人既把它扔下，它只有自己维生了，也只得自己把

四个女儿带活。

我的女儿最爱花猫，每天总弄点牛奶端上天台。天台
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上，阳光充沛，风和日丽，花丛小树，绿阴处处。女儿和它

们说做事，逗着玩，有时也拍照。有时，我也陪着她跑到天

台上去参加她们的游戏，我也和花猫稔熟起来了。初时，我

到天台工作，碰到它们，它们总是跑呀跑的，原来五口一

家，除妈妈外，忽然东奔西逃，或藏花丛，或匿墙角，只是

把头探出。亮晶晶的眼睛，向你凝望着，一动不动，是蛮有

趣的。

很多时，由妈妈领导，一行五人，蹲在隔壁女儿的屋

外，一开门，它们就走散了。惟有女儿在，它们始逗留着，

呆呆的像五座雕像。妈妈闲散慵懒的。蹲卧似骆驼，其他站

着、卧着、盘着。小黑最依妈妈，总是缠在妈妈的身旁。妈

妈动，它动，妈妈卧，它卧。即使平时，它总跟着妈妈的，

是个孝顺的女儿。有时，我的女儿故意把大门打开，然后跑

回书桌去，装着发呆，它们会悄悄地一只眼一只探进去，望

这望那，四周巡视。妈妈很识大体，不乱闯进人家居舍，只

在门外，蹲卧着，等候它的儿女。

好奇大概是它们的本性，如果我在天台工作，一下子忘

记关门的话，它们会用试探的步伐进来的，不过，你只要一

动，它们又一溜烟的飞出去了。因为进来多了，以后它们要

赶吓才肯跑出去的。有一回，老大竟给我无意中关着孤零零

地在天台小屋过了一整夜。自此后，它再不敢进来，不过几

天后，它又进出如故。

由察觉到牛奶在隔了夜仍原封不动时，我意识到它们已

经长大了。最初是察觉不到的，我以为牛奶变了质，它们不

吃，我再为它们弄新鲜的，几次了，也是如此。它们已经长

大了。

冬天来了，它们住惯的水箱底下始终躲不过寒冷的严
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风。它们由妈妈带领下，从水箱撤退到天台一带的闭风地

带，然后再由闭风地带撤到我家和邻家门前的地毯间。每当

夜深人静，它们三三两两四处觅食后，便回到这里来的。邻

居是经常喂它们的，我们也常在晚饭时，留点鱼和饭给它们

充饥。我对女儿说：“我们要吃什么，只要拿得起钱，就不

成问题了。但它们要依赖人类，别人不给，它们就没得吃

了。它们不是人，不会向人家抢的。而且，它们只吃鱼，不

吃别的。人家哪有那么多鱼给它们吃呢！而且兄弟姊妹众

多，它们总不够吃。”

“妈，我们不可以收容它们吗？”

严冬始终挨过，不过，它们似乎瘦了起来，连猫妈也比

不上以前了。女儿提议多买点鱼，好让它们也多分一点。自

此以后，每当那晚有鱼时，我们宁愿自己少吃，留多点给它

们。

每晚端着饭碗跑到天台时，总希望遇到它们的，让它们

吃个痛快。不过，因为它们四出觅食，很多时，我只把东西

留下，到第二天，如果东西仍然留着时，我会担心东西不适

合它，它们会饿着肚子。

前星期，每天都下着雨，我没有到天台上去。不过，我

仍把食物放在走廊和楼梯间。一天，我捧着书本跑上去，赫

然发现天台门前，躺着一只初生的小猫，死去了，大概是淹

死的。我和外子整天不安，不敢和女儿说，说了，她会哭起

来的。我不敢把它移动，我连天台也不敢跑。我希望有人会

替我移走。两天过去了，太阳很猛，天气酷热，小猫仍躺

着。老大在它的身边徘徊，我真怕老大对它不测。我鼓着勇

气，请清洁工人把它弄走。

“妈”，是女儿从家里电话传来的声音，声音带着沙哑，
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“猫妈妈离开我们了。是前两天去世的。邻家说，它生下小

猫后，不久就死去，可能是体力不支的缘故。小猫因为没有

奶吃，相断逝去了。原来邻家昨天已把大小三只移走，在我

家天台门前也有一只，是第三只啊！太可怜了！现在，小黑

成了孤儿，我们应该怎么办？”

我们能怎么办呢，这几天，孤儿似乎未见团聚，可能，

妈妈不在，它们各自谋生去了。老大体格长得魁梧，大概是

没有问题的。老二性恶，也可以威吓一时。可怜的是老三和

小黑，尤其是小黑，平时依着妈妈，现在妈妈溘然去世，它

年纪又是最轻，身体最小，实在使人忧虑的。

天台快要迁拆，它们不止食物难于充饥，连栖身之所也

将成问题了！

“爸，我们不可以收容它们吗？”

“好，它们就是这样的不由自主，就是这样可怜么？你

看，明知它们要靠我们，我们为什么仍要舍弃它们呢？它们

乖乖的，不偷，不抢，我们就这么残忍么？”

顺着女儿的手势蓦然回首，走到走廊间，由老大到小黑

都蹲坐着，如石膏造像，状若等候什么似的。我究竟能为它

们做点什么呢？我竟惘然若失起来了。
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琦 君 本名潘希真。浙江永嘉人，一九一八年生。

毕业于浙江大学中文系。一九四九年去台湾，曾任台湾中央

大学中文系教授，现定居美国新泽西州。曾出版小说集及儿

童文学集多种。其散文代表作已结集出版的有《烟愁》、《红

纱灯》、《桂花雨》、《三更有梦书当枕》、《细雨灯花落》、《与

我同车》、《留予他年说梦痕》等多种。

方寸田园

一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地

回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过

农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一

位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又

觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青

山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在

瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、

星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人

神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的

主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打

电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌

不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为

“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷
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着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚

之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，

款待洞外闯入陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时

代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨

个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长

诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人

看”的人，怎么离得开朋友呢？

我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜

迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友共享。张心斋

把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，

七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙

语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤

出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐

并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说：“我见君来，

顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起

王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵

以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间，东坡答诗云：

“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己

之感，可见友情是何等可贵。

人到了中年以后，心情由绚灿趋于平淡，本来都会倾向

山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探

胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追

寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心

灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴

歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天

寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜

上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿与我汝，终老不相
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离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活

的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如

说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下

名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空

出去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下

化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大

快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的

雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友

人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗

尘，令人生厌了。

最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不

同风格的书画。风雅的主人如数家珍似的为我们解说画法、

笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石陶器等等，

闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一

个葫芦。书架上一座老树丫杈，放着一块圆卵石，他将山中

的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅

人。

如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之

间，自辟一片田园。不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋

友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

人鼠之间

有一年去高雄，住在中级一间的观光旅社中，入夜熄灯
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思睡，才一合眼，就听见床边 的声音，还以为是最

可恶的蟑螂来临。所以赶紧开灯，生怕蟑螂爬到脸上来，任

是“菩萨心肠”，也非置之死地不可。灯一亮，却只见一道

小小的黑影倏然而逝。绝不会有那么大的蟑螂，我想，那么

是壁虎吗？只听说南部的壁虎会叫，但总该是在墙壁或天花

板上，不该爬到旅客耳根边来扰人清梦吧。搜索了半天，一

无所见，只好又把灯熄了。不一会儿， 之声又起，而且

愈来愈接近，我急忙再开灯，却发现是一只小小的老鼠，把

我床头儿上一块吃剩的巧克力糖，连锡箔纸拖到床上。看样

子它是打算从席梦思垫子边拖下去，它的窝一定就在垫子缝

中。奇怪的是这只迷你小鼠，竟是远远地蹲伏着，眨着一对

黑豆小眼睛直瞪我，为了不能到嘴的巧克力糖它居然舍不得

撤退，好大的胆子，真是新生小“鼠”不怕“人”。我本来

对于小动物都非常的喜爱，猫狗自不必说，就连人见人厌的

过街老鼠，我也无心杀害。尤其是对于眼前这只楚楚依人，

饥肠辘辘的小老鼠，越发动了怜悯之念，同时想起古人“为

鼠常留饭，怜蛾不点灯”的诗句，觉得我与这只小鼠之间，

竟有了灵犀一点，因为佛家说的，大凡对一切生灵，你只要

不动杀机，它们就有感应。猛虎不会伤你，野兔不会躲你。

于是我起身把巧克力糖缓缓推向它，并轻声对它说：“你一

定饿了，快吃吧。”它畏缩地迟疑了一下，既不前进也不后

退，我索性再把灯关去，表示绝无伤害它的意思。慢慢的，

就听到它把糖拖到地板上，索性安安稳稳地吃起来了。我听

了一阵，还是忍不住开亮灯，想欣赏它究竟是怎么个饱餐美

味。它坐在地毯上，两只小前腿捧着巧克力糖，小嘴啃得好

起劲。对于我的再次开灯，已毫无畏惧之意。看它全心全意

享受一顿丰盛的夜点，好替它高兴。套一句杜甫的诗：真是

流
行
名
家
小
语
②

圆源苑



“得食‘床边’‘小鼠’驯”，原来人可以跟任何动物做朋友，

只要你以真诚相对。想想人与动物可以赤诚相对，人与人之

间，为何有时反而不能呢？大概是因为人比动物聪明得太

多，复杂得太多，人世的险诈，岂是动物单纯的头脑所能想

像得到的呢？

鼠不幸被人类视为“人格卑贱”的动物，因而把不齿的

人比作“鼠辈”。《诗经·莈风》有“《相鼠篇》：相鼠有体，

人而无礼，人而无礼，胡不遄死。”就是说观察最低等的动

物老鼠尚有个外貌，人怎么可能没有礼仪呢？可是我现在观

察这只小小而寂寞的老鼠，它从从容容地吃着东西，与我保

持不卑不亢的风度。况且它只是出来觅食，并没有“盗窃”

这个法律观念，我们又怎么能责怪它的行为不当呢？这个世

界，如果人与动物不要弱肉强食，相生相克，该多么好？人

与人都能和平相处，互助互爱，又该多么好？

想起斯坦贝克的成名作《人鼠之间》这部小说，虽然并

没有具体地写人与鼠的故事，相信他是以象征的手法，暗示

人类的相互倾轧残害。一对相依为命的流浪汉乔治与兰尼，

努力地做着苦工，一心盼望能有自己的一块土地而不可得。

乔治终于不忍眼看痴傻而忠厚的兰尼被人谋害，宁可亲手处

决了他，读后使人心情沉重万分。据说他的灵感，是由于十

八世纪苏格兰诗人劳勃脱勃恩斯一首《给鼠的诗》所启示，

诗是写耕田时看见一只小鼠，原希望安居田中，但人类的犁

头无情地犁开泥土，小鼠就凄凄惶惶，无处容身了。诗人与

小说家的心是多么富于同情而温厚。日本一位诗人说：“看

啊！苍蝇在搓着它的手，它的脚呢！”可说民胞物与，体察

入微。记得童年时，看过丰子恺的一幅漫画，画一只小老鼠

在碟子里吃饭，一个胖小孩蹲着全神贯注地守着它吃得津津
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有味。题的是“赤子心”三字。小孩眉眼之间神情的喜悦，

与小鼠对她全心的信赖，都在简单几笔中表露出来，引起观

赏者一片慈祥恺悌之心。孟子说：“恻隐之心，仁之端也。”

文豪与艺术家笔下，所启迪的就是这一点微妙的端倪，可贵

的人性，也就是仁心。

记起在初中时，英文课本用的是奥尔柯德著的《小妇

人》，二姐蜀因发现体弱的三妹佩丝，似乎在暗暗喜欢她自

己的爱人邻居男孩劳立时，她有意成全妹妹，每当劳立来

时，她就悄悄躲到角楼上，让劳立多陪佩丝谈心。她在角楼

上翻着她们四姐妹童年时代的玩具箱，回忆往事，一向豪迈

如男孩的蜀，也不由得百感丛生。觉得姐妹都已长大了，即

使亲如父母和手足，有时彼此的心情也无法沟通。她百无聊

赖地翻弄着破旧的玩具，忽然发现一只小老鼠惊慌地跑了出

来，蜀好高兴，喃喃地对它说：“你别怕，你别跑，让我们

做个朋友吧。”她就剥点饼干屑给它吃。小鼠也渐渐不怕了，

以后每当蜀一个人伏在玩具箱上写文章，小鼠就静静地蹲在

一边陪她，相依如知己。这一段文字写得非常生动感人。慈

祥的施德邻老师以抑扬顿挫充满感情的声调，读完了这一章

以后，又以异乎平常的语调对我们说：“人在寂寞中，格外

能体验万物之情。也惟有在寂寞之时，最懂得爱。”当时我

年纪太轻，听了只是一知半解。几十年后的今天，回顾前

尘，经过多少繁华，也耐过多少寂寞，因而想起当年两鬓斑

白的施德邻老师，说此话时一定有深深的感触吧。她于退休

之后，因热爱中国，于一九六○年再来台湾从事布道工作，

住在新竹的青草湖。当我们师生重逢时，她仍以纯熟的杭州

土话，指着我们每个人说：“你是蜀，你是梅格，你是佩丝

或艾美。”她牢牢记得我们每个人的性格与《小妇人》中的
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四姐妹相似之处，我们望着她已白发皤然，欢欣中噙着泪

水。她问我们还记不记得《小妇人》中的好文章。我大声而

有把握地说：“记得记得，尤其是蜀对小鼠的那份感情。”她

湛蓝的眼神深深地注视着我半晌，微笑地说：“我住在青草

湖好清静，有时傍晚在田野间散步，时常看到脚边，也会引

起蜀对小鼠的那份感情。”我不禁在心里想，老师于垂老之

年远适异国，此心是否感到寂寞呢？她终于因心脏病突发，

在台湾去世，而且就葬在青草湖，也许老师真个是飘零一

身，认为到处青山好埋骨吧！

我忽然觉得，这个世界，无论是绚灿如锦，或雨歇歌

沉，一颗心总是闲闲的，也清清寂寂的。生涯中的点点滴

滴，记忆都十分清晰，因而对多年前，高雄旅邸，深夜出来

觅食的小鼠，也不由得怀念起来了。

我家龙子

当我用最亲昵的声音喊着“龙子龙子”的时候，可千万

别以为我在喊我的儿子。“龙子”并不是我儿子的大名，它

却是我儿子的爱宠，一只小白猫。

一个阴雨的深夜，儿子“倦游归来”，蹑手蹑脚地闪进

了大门，满头满脸的雨珠，薄薄的单衣已经湿透。衣服下面

是鼓鼓的，一定又是借了一大叠小说回家了。我不问他什

么，只要回来就好。赶紧拿块浴巾在他头上一阵擦，他却从
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毛巾里把头冒出来，对我一笑，好久没看他这副稚气的笑

了，那笑里包含了歉疚、信赖，有几分神秘。

“妈，你猜这是什么？”他拍拍鼓鼓的胸膛，里面好像有

样东西在动，我一下子就猜到了，但我却问：

“是什么呢？”

“喏，给你。”他拉开扣子，提出一只小猫。

“啊呀，这么瘦，好可怜。”我捧在手心，它打着哆嗦。

“浑身白，有几块黑，你不是说叫做雪中送炭吗？”儿子

很得意。我连连摇手，指指里屋他的爸爸。可是小猫咪呜咪

呜咪的叫了。

“又去找麻烦了，不行不行，已经有只黑猫，家里猫造

反了。这只绝对不能养，马上丢掉。”他爸爸已经从床上一

跃而起，声色俱厉。儿子神情沮丧，双眉紧蹙。

“下雨天嘛，它太冷了，明天再说吧！”我为他求情。

“我一直走，它一直跟，我不能不带它回来。”儿子喃喃

着。

“无论如何不行，家里不是动物园。马上丢，哪里捡来

的丢回哪里。”语气斩钉截铁，毫无商量余地。

“好，马上丢，马上丢。”我说。

儿子失望地望着我，我向他扮鬼脸，他懂了。又是那稚

气的一笑，充满了歉疚和信赖。多少日子以来，他每每深夜

归家，我都忧心如焚。灯亮着，门半掩着，只为让他好轻手

轻脚溜进来不惊醒他父亲。从没有像今夜这样把父亲吵醒，

咆哮一阵。却从没有像今夜这样使我心里快乐安慰。因为他

抱回来一只小猫，他双手把它托付给我，万般的信赖。他爱

小动物，从小连一只飞蛾都不忍伤害，他知道我也爱小动

物，真个是母子连心。刹霎间，灯下的时钟滴答变得好柔
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和，几小时的枯坐等待都不再令人恼怒忧焦了。

次日，儿子就要南下参加短期训练。临行时，他当着父

亲对我扮个鬼脸说：“妈，拜托拜托。”

“你放心好了。”

“什么事这样鬼鬼祟祟？”父亲已忘了小猫的事，我把它

藏在后阳台的大纸匣里，垫得暖暖的，喂得饱饱的，一声也

没叫。这是我们母子之间的一个秘密，我好得意。

儿子第一封来信斗大的字只有几十个，关心的只是小

猫，母子的通信有了话题。我告诉他小猫好乖巧，大小便有

一定的地方，从不乱来，这第一关，爸爸算通过了。可是

“丢掉丢掉”仍挂在嘴上。我答应等它能自立谋生以后，一

定“丢掉”。儿子说谢谢妈妈的照顾，给它起个什么名字呢？

我告诉他先是叫小白咪，以纪念从前走失的小白咪；后来却

叫小龙了。怎么会叫小龙呢？儿子很奇怪，我说：“这还是

你爸爸给起的。”爸爸居然给小猫起名字，爸爸一定妥协而

且在喜欢它了。其实不然，爸爸天天在挑小猫眼儿。爸爸忽

然发现它反应迟钝，叫它咪咪，千呼万唤，充耳不闻。而黑

猫凯蒂早已在我们身边蹭来蹭去了。可是用手一招，它马上

奔过来，吃饭时碗敲得叮响，它也无动于衷。看见凯蒂在

吃，它才一个箭步上前去抢。这才确定，小白咪是个大聋

子。聋子多不体面，于是我就叫它龙子，“望子成龙”的

“龙”，儿子大乐，要我寄相片给他看，我马上给他寄了。

他的小白咪，我的丑黑咪合拍了一张玉照。它们本来形

同冰炭，一周后水乳交融，凯蒂天生母性，把龙子舔得雪白

雪白。它就享受着现成的母爱，看它们形影不离的样子，孩

子的父亲不再提“丢掉”的话了。丑黑猫一向善解人意，最

能奉承男主人。它带着龙子一起跳上他膝头，他摸摸它们慢
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条斯理地开玩笑说：“这样吧，把你们杀来此（吃）掉。”他

的四川口音，凯蒂像早已懂了，咪唔一声，表示抗议。

儿子宿舍的邻居太太看了照片说小白猫不但是“雪中送

炭”，还是“鞭打樱桃”呢，因为他的黑尾巴加上鼻子上一

团黑，像一颗樱桃，居然还上了谱，更不能不另眼看待了。

其实我倒不在乎它上不上谱，我既爱猫，美丑自当一视同

仁，它是残废，更不能不照顾到底。何况，拥着它，心头另

有一份失而复得的温暖，因为它是儿子郑重所托。想起他在

童年时期，遇到路上的病狗病猫，统统把它们抱回来，却统

统被我悄悄地送了出去。他的小心灵一定在怨我，我也一直

感到对他抱歉。曾有一次我为他向朋友要来一只小狗，养了

一星期，小狗深夜叫个不停，吵了邻居，不得不把它送回，

儿子抱着它睡了一整夜，还是硬把他和小狗拆开了。他怏怏

不乐了好多天。我们之间，为此似乎有了好大的隔阂，却又

无可解释。最后，我特地花了四十元，在东门狗店买回一只

小猫，趁他睡着时放在他枕边，他醒来一眼看见了，才展出

笑容（那次深夜捡来龙子时也正是那同样的笑容）。偏偏那

小白猫又走失了。我太忙，无法花太多时间照顾小动物，可

是儿子怎会谅解我在忙些什么呢？

他逐渐长大后，再也不提小狗小猫的事。他的兴趣有了

极大的转变，母子之间的情愫，似已非对小动物的爱所可沟

通的了。我惆怅，我失落，却又无可奈何。我曾盼望孩子快

快长大，又宁愿孩子慢慢长。他曾说：“妈妈，你现在不要

老，等我长大了，我们一起老。”如今我已两鬓白发渐增，

他又何曾再说一声，要我等他一起老呢，我更记起有一次他

赌气“留书出走”，他写道：“妈妈，我走了。请为我照顾屋

顶上的小猫，它是没有妈妈的孤儿。”我深夜打着电筒上屋
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顶寻找小猫，端了牛奶想喂它，却偏找不着小猫踪影。第二

天，儿子抱着小猫回来了，我们默无一言，却是彼此心照不

宣。他了解，我打着电筒寻找的岂止是小猫呢。他就是如此

捉弄我，试探我。可是我宁愿受捉弄，被试探。总比他对我

是否爱小猫漠不关心好多了。

他已经十八岁，真的长大了，我应当高兴。可是我无法

进入他心中，他终日沉默无语，我终日寻寻觅觅。他一出

门，我便为他愁风愁雨。我常常对自己说：“不要愁，不要

愁，各人的十字架，由各人自己背吧！”但此心却总是“剪

不断，理还乱”。我背诵着儿时背过的诗句：“燕燕汝勿悲，

汝当反自思。思汝为雏日，高飞背母的。昔日父母念，今日

汝应知。”听时钟滴答之音，等着迟归的儿子，我也想念着

劳累终生，难得开颜的母亲。直到那个深夜，儿子以信赖的

一笑，托给我这只小白咪———龙子，我才拾回了些什么，心

头感到扎实多了。因为我们彼此所爱的，仅是一只小猫。

他不久又要远行。他向往海上生活，满怀新奇。我却满

腔忧虑，在人生的道路上，他才刚刚起步，而我却已白日依

山。他的十字架上，真个只好由他自己背负了。人生作圣作

狂，只在一念，我虽以最高的道德标准教育他，又何能牵着

他走人生的正路呢？

我抱着龙子，喃喃对它诉说心事，龙子是个聋子，它听

不见，纵然听见了也听不懂，但是想想儿子，他又何曾听得

见，何曾听得懂呢？
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谢雨凝 广东中山人，原名周落霞。师范毕业任教数

年，六十年代移居香港，任职于电影公司，在几家大报撰写

专栏。著有长篇小说《雨后朝霞》，散文集《小城的回忆》、

《春寒集》、《紫水晶》等。

生活中的剪影

同事的办公桌上，经常有一些字体歪斜如火柴枝砌搭的

纸张。每见他珍而重之地把它们叠起来，用镇纸压住。有人

走过他的桌旁捡起看看，他就满脸笑容说：“我儿子写的，

写得好不好？还好吧，是不是？”

看的人，不用说都异口同声地答：“好啊，真难得，才

四岁的孩子嘛。他日念书一定好聪明。”

这样的一问一答，不知听过多少次了。有人因而私下表

示讨厌，我却说：“问题不在这件事的本身，而是一个做父

亲的人的喜悦。”

真的，看同事那一脸满足的笑容，你能忍心不好好地看

看他孩子那些稚嫩的“手稿”么？

人类似乎都能以摆脱生命中各个时期的爱恶。孩提时

代，会因为获得一件好玩的玩偶尔喜悦；少年时代，会因为

成绩表的满分而高兴；青春期视与爱侣在花前月下相伴为幸

福；而到了为人父母时，又一切都以儿女的长成为欢乐。这

些变化，当事人往往不容易察觉，但旁人是很容易感觉出来
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的。譬如我的那一位同事，要是那些他视为珍宝的蟹文笔迹

不是他儿子的“杰作”，而是别人的孩子所写的话，他会那

样珍惜么？而就在旁观者来看，往往也有两种心态的。以那

些尚是风华正茂的丫头小子来说，他们未必肯顺着人意，耐

着性子听你这个满腔充满父爱的人说话。他们会说你嗦、

老土，只有那些本也是过来人的人，在倾听别人的喜悦时，

也同时联想到自己曾有过的喜悦。

这就是人生！这就是人生！

人生其实并不奥秘。社会既然由许许多多人组成，而这

许许多多人之间又各有许许多多不同经历的不同感情；它们

的大同小异，它们的不断循环，又构成这人伦的社会。虽

说，这些人伦不是社会的惟一动力，但作为基础，亦不容你

忽视的。只有认清楚了，坦然地迎接它们的降临，才能处之

泰然，不使它作为影响我们的理想或事业的绊脚石而已。

猫 性

办公的那个地方养了一只大黄猫，一直是同事们闲暇时

逗玩的对象。说起此猫的来由，旧同事们都知道。那是因为

从前的旧写字楼有老鼠。当时，好心的女工向人家把还是小

猫的它抱了来，很用心的喂养，把它养得白白胖胖的，幸

而，这是一只“治”鼠的猫，于是全写字楼的人都视之如

宝，一直过了四五年，猫也大了，虽然办公处搬进了一幢新
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的商业楼宇，仍然舍不得把这猫丢弃。

在新环境中，大黄猫的“治”鼠功能降为次要，玩乐则

反而成了它生活中的主要部分。在写字桌上，一些不放在抽

屉里的东西，常常遭这只猫毁损，爪痕遍布。但奇怪的是，

却没有人舍得去惩罚它。或许，这是因为人们明知它是没有

人性的吧！

这大黄猫或者知道人们宠爱它。最近公然在办公时间大

模大样地坐在一些写字桌上。还每每乘人出外去了，或者是

进了洗手间，就跳上办公桌，弄得猫毛处处，颇有一点儿

“倚老卖老”的样子。

我素来是个不喜猫狗的人，这情形，若然给我见着了，

我是一秒钟也不能容忍的。结果，因为人人都在宠它，反而

显得我对它有点冷酷了。

惟一令我觉得大黄猫可爱的，是它没有奴性。同事中，

有几个青年特别疼它，因为太喜欢跟它玩，常到了捉弄它的

程度。我多次见这大黄猫怒目张爪，口中“胡胡”有声，作

戒备状。有时甚至还抓伤捉弄它的人哩！

许多人不喜欢猫，就是因为它这点不驯服。若是换了狗

儿，对于主人的戏弄，十九都会摇着尾巴，婉转地哼叫的。

所以，如果拿狗和猫相比，我还是喜欢猫多一点。

从猫狗想到人，又会不会是相反的呢？我忽然这么想

———喜欢驯服的下属，喜欢逢迎的朋友，似乎都是人们免不

了的共性。这和自己高谈不喜奴性，偏偏是两回事。

流
行
名
家
小
语
②

圆缘苑



父 亲

因为分居两地的关系，我每一年大概只能见到父亲三两

次，一次是农历新年，一次是暑假，其余一次就不固定了。

小时候，我们和父亲是比较亲近的；长大后，父亲也希

望见到我们。可是，到这最近的几年，我每次见到父亲，总

是交谈不了几句，只是坐在家中，看着他浇浇花，听听唱

片，或一同看看电视。

我自己是很想找一些话题与父亲谈谈的，但是，谈什么

好呢？却找不到可以一谈的中心。谈小时候的事么？似乎太

幼稚了，父亲也未必感到兴趣。谈我现在的工作么？大家分

隔两地，更不容易了解。于是，我每一次回到老家，都是静

静地坐在家中，看他像平日一般的起居生活。然而，每当我

外出找朋友或是什么的，父亲却必会向母亲询问，我去了哪

儿了，为什么这样晚也不回来等等。

渐渐，我发觉父亲为什么常常喜欢我回去探望他时与他

一起呆在家里的缘故了，因为我们这一个家，除了我在孩提

时期的家境较好一点外，到我的少年时期，家道中落，十分

穷困。我们曾经在那个住屋并非十分缺匮的时代中，一家人

竟然要挤在一间小房子里。那时，不但父母愁眉苦脸，连我

们这些大小孩子们，也没有什么笑容，直到如今，各弟妹都

有自立能力了，家里的环境也改善多了，父亲重新买了一所

较大的房子。但是，自此以后，父亲的性情也变了，不但在

工余之暇整天呆在家里，就是连对子女们，也不喜他们到外
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边跑。有好多次我听他这样说我的小弟弟：“家里这么多地

方，为什么不在家里玩，一定要去外边野？外面治安不好，

消费又要花钱！”

听着这些好心的话，我除了感到有点啼笑皆非之外，也

有一点点心酸。记得当年我们少年时，家里连一个坐的地方

也没有，真要羡慕我弟妹们的今天了。但是今天，今天又怎

么样？到底人不是为一个居室而活着。

青少年时代过惯了穷困日子也许有个好处，那是对生活

没有过高的奢求，容易满足现实。然而，每一想到父亲，我

就觉得他孤独，他可怜，我甚至怀疑，自己到了晚年的时

候，是否改善了物质生活，就能得到幸福哩！

真 情

许多人说，作家的第一篇作品总是比较有真实感情的。

虽然，因为是“第一次”，文字间可能有粗糙的痕迹。

我看台湾作家白先勇的《玉卿嫂》时就有这个感受，后

来，朋友又介绍我看黄春明的作品。黄春明的短篇小说，乡

土味十分浓厚。他擅于写低层人物的生活。这点与白先勇是

明显不同的。白先勇文字华丽、纤细，但取材每多在大家庭

中，这当然和他的出身有关。他的《玉卿嫂》虽然写的是带

哥儿的女佣玉卿嫂，但仍然显露出他对那个大家庭的一种依

恋和优越感。
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最近回过头来看黄春明的第一个短篇小说《儿子的大玩

偶》，又使我想起人说的“第一次”的那些话，再一次被作

者的丰富感情所打动。

《儿子的大玩偶》其实是一个小人物的悲剧。作者未作

刻意经营，行文亦十分简朴，只是平平实实地向你说一个故

事而已，但这就够了。因为这是一个发生在低层的悲剧。也

许这是台湾若干年前的一个小镇的故事了———主人翁坤发很

穷，又无一技之长，为了让妻子生下一个儿子，他去做一件

有损于人的尊严的工作。这工作是他自己向一个小镇的戏院

老板建议的，就是用他自己来做活动的广告牌，天天把脸孔

化装成小丑模样，戴高帽子，穿阔大的写满颜料大字的广告

衣。他的职责是在各大街小巷巡游，任那些街童追着讪笑。

为此，他更常向妻子发发小脾气。

他当然讨厌这一份工作，结果，终于在一个偶然机会

中，老板让他转干别的。但正当他轻松地卸下那一身广告

衣，兴高采烈地抹去脸上所有釉彩时，他的一岁儿子见到他

竟然哇哇大哭，视之为陌生人。这时他才发觉，因为早出晚

归，儿子连他真面目也未见过，他一不涂脂抹粉就反而不像

是个爸爸了。

小说在小孩的哭声中，父亲急忙涂油膏扮回广告人结

束。这是一个令人看了心酸的结局。但它的打动人心也在这

里。所以，在我个人的感受里，《儿子的大玩偶》这第一篇

的创作小说，应是黄春明作品中最好的一篇小说。
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曾慧燕 广东吴川人，一九七九年移居香港，曾任职

报界。著有《在北京的日日夜夜———中英谈判我见我闻》

等。

痛 苦

一位友人生成多愁善感的性格，由于命中遇见的总是失

望，常在半夜感怀身世，潸然泪下。

我对她说，多年前的我，也是你这个样子。由于过早的

进入了激烈的人生战场，对于过去的一切，我始终抱着无限

的忧郁和伤感。曾在一本书中，读到作者引述圣经里的一段

话：“往前走啊，不要回头！谁要是回头，谁就会变为化石；

谁要是过分地留恋昨天的不幸，谁就会失去为明天的幸福而

努力的决心！”这句蕴含着丰富哲理的话，给了我很大的启

迪。

由此，我想：这个世界既然本来就不完美，“与其咒诅

黑暗，何不点亮蜡烛”，让我们心中长明不灭的亮光，给我

们的人生赐下无穷的希望和欢乐。

知易行难。说是一回事，能否做到又是另外一回事，可

幸我基本上是做到了。今天的我，不再是十多年前那个胆小

怕事、懦弱害羞的黄毛丫头，人是会在千锤百炼中成长的。

不过，说实在话，经历一下痛苦倒是有益而无大害。所

谓“久病成医”，久经痛苦的人，不但能有足够力量来抵抗
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风刀霜剑，更可自己医好自己的“病”。对于一切打击，一

于“当礰竔到”。有时想想，过去那么多苦都熬过来了，以

后还有什么可以惧怕的呢？

对于痛苦的看法，取决于各人的生活态度。外子便是一

位吃尽苦头的人，所以他说从不介意痛苦，因为痛苦是他的

财富。

是 非

从来就不大相信“谣言止于智者”这回事，反而较为相

信“谎言重复多次会变为真理”的说法。

世事就是这样的不公平，世人往往会把道听途说得来的

流言当做“真理一样”去传播。我常常觉得是非不可怕，怕

的是没有判断是非的能力，人云亦云，是非不分。

也许是出于自己的职业本能，我从不会偏信某人说阿甲

坏，我就以为他坏；某人说阿丙好，我就以为他好。我相信

自己的眼睛多过相信别人的嘴巴。这个经验是由生活积累得

来的，少时我就犯过容易受人说话影响的错误，以致“错怪

良民”（幸而不是错杀）。

事实上，如没高深道行，要保持自我真不容易。在内

地，当全单位的人都批判自己有罪时，于是自己也就糊里糊

涂觉得是一个罪人。某人在口袋里拿出一盒火柴说：这是火

柴，但假如在座十个人事前串通而异口同声地说，这不是火
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柴。于是某人便会信以为真。

可以告慰的是，本人已经练就了些微道行，即使是受谣

言所困，亦能做到不当一回事。如果换了是前几年，不幸惹

上是非，我会不开心好多天，情绪大受影响。如今，一于念

拜伦诗句：

“爱我的，我致以叹息；恨我的，我报以微笑；无论头

上是怎样的天空，我准备承受任何风暴。”

甚至 乎，我 还 学 了 点“阿 匝精 神”。一 如 但 丁 所 说：

“走你的路，让人们去说吧。”因为，别人提及你，是因为你

有被提的价值。如果不值一提，反而不妙。

月是故乡明

由于我年初去过一趟美国，一位有移民打算的朋友客气

地说要向我请教有关问题，因为她现在徨得很，不知何去

何从。

该怎么说呢？我对朋友郑重声明，我的意思仅供参考，

真正的决定权仍在本人。因为每个人的人生观不同，所选择

的道路也就不同，而东西方社会本来就有极大差别，各有千

秋，互有优劣。

其实，综观整个世界，小小寰宇，处处纷争。世间本无

真正的乐土，任何社会都有其不足之处。美国诚然有许多值

得效法的优点，但也有不少需要改进的地方。它不是天堂，
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也不是地狱，而是一个地大物博，得天独厚，自由、民主、

平等和具有奋斗性的国家。真正有本领、有才干的人是不会

沉埋草泽的。它虽然不是黄金遍地，但只要你肯干，钞票就

会滚滚而来。不过，有一点要正视的是：美国只能适合年轻

力壮的青年，老人在那里的晚年生活是孤寂，甚至悲惨的。

所以有人形容美国是“儿童的天堂，青年的战场，老年的坟

墓”，此话的确不假。

我竭尽所能，把在美国了解到的情况都一股脑儿告诉

她。最后，我对她说：“他乡虽好，终非吾土。”在美国，物

质生活的享受可以说是十分满意的，但心灵的空虚和精神的

苦闷又有谁知。归根结底，我仍觉得月是故乡明。流
行
名
家
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蓉子 原名李赛蓉，常用笔名：秋蓉、江采蓉、莫愁。

原籍中国广东省潮州市。出生于一九四九年。现任阳光爱老

院院长、贸易公司总经理、电台和杂志的撰稿人。

蓉子在报章杂志撰稿二十年，偏爱社会服务一栏，以蓉

子及秋芙为名主持信箱专栏十四年，为读者解忧排难。著有

散文集《星期六的世界》、《蓉子随笔》、《白啤酒》；小说集

《初见彩虹》、《又是雨季》、《蜜月》、《伴侣》等书。

情 丐

爱情到底是什么？爱一个人是不是该只默默付出，不问

收获？如果爱一个人，他却不懂得珍惜及回报，这种爱是不

是可以持久？

爱上他，是我错了吗？

秋蓉姐：

感谢你在六月十一日给我的回复。

其实我不知道自己是不是已从梦中醒来，我只知道我的

内心一直在交战，理智叫我离开 孕，离开这段没有结果的感

情，可是在情感上，我无法放开这一切。对爱情我还抱着憧

憬，对 孕我还存有幻想。

好友看我这样拖下去，很生气地骂我：“难道你要全世

界的人都看不起你，要他的太太知道了来找你算账，你家人

流
行
名
家
小
语
②

圆远缘



知道了很伤心的时候才离开他吗？”

秋蓉姐，我从没要求过他什么，我没要他离开他的家

庭，我没要求他给我很多时间，我错了吗？

秋蓉姐，爱情到底是什么？爱一个人是不是该只默默付

出，不问收获？可是如果爱一个人，他却不懂得珍惜及懂得

回报，这种爱是不是可以持久？爱，到底是不是毫无条件地

奉献？我不明白。

很矛盾。有时想离开他的心很强烈，有时却那般不愿离

开他，只希望能跟他长相厮守，即使他所能给我的，只是那

么一丁点。我是个爱情至上的人，愿意为爱牺牲。

爱上 孕到底是不是错了？在我们的社会，这样的事是不

是不为人们所接受？

秋蓉姐，希望你能再次解开我心中的疑问。

云心上

爱情是：有了他，世界变得美丽，人生也有了希望。你

可以享受眼前的一切，不要追寻将来，因为将来是未知数。

你有时间，就应该用青春和感情织出锦一般的人生；若他不

懂得珍惜你，你就要更加珍惜自己。

云心。

要钱的女人，不为名分苦恼。

要感情的女人，身份总是问题。

这世界就是这样，邪得轻松，正得痛苦。

然而，在清教徒的眼中，身份不明的女人，就是黑道。

可是，动人心魄的爱情，专在黑道上出现。
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什么是爱情？

爱情是：

没看到他，你想他，念他。相思绵绵。

知道他会打电话来，你每分钟拉紧心弦等；听到他的声

音，就是你灵魂回来的时候。

伏在他肩膀，你会满心欢喜。

听到他咳嗽，你会为他着急。

他的烟味是香的，他的皱纹是美丽的。

你会因他改变坏习惯，你会为他煮一锅可口的菜汤。

因为他，世界变得美丽，人生也有了希望。

你像女儿般撒娇，又似母亲般慈爱。

他的气息令你心慌，他的舌尖使你心颤。

这一切，是爱。

它有无比的魔力，吸引你，让你陶醉、沉迷⋯⋯

你可以享受眼前的一切，不要追寻将来，更不可憧憬结

果。

可知道为什么？

将来是未知数的，它未必有今日的美感。

爱情的结果如何，我们放眼四周，谁没有看过？多少凄

凉！

爱情的结果是结婚，结婚的结果是过平淡的日子，平淡

的日子培养不出缠绵的爱情。

总结果是：十对夫妇，八对怨偶。

最后怀疑：我辛辛苦苦，我寻的就是这些？悔不当初！

所以，不要苦苦要求结果。

你还年轻，不像夕阳，一定要在日暮前洒出一抹彩霞。

你有时间，用青春和感情织出锦一般的人生。
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若他不懂得珍惜你，你就要更加珍惜你自己。

他给你的爱仅是一丁点，你又何必做个情丐，讨那残羹

剩饭。

六月二十三日，有一读者槛外人，写了一信给你，向你

提出意见，不知道你读后有何感想？

一个女人，要爱得心安理得，对象应该是没有婚姻牵绊

的男士。

你的好友劝你的话是没有错的。孕的太太，怎会愿意让

你介入他们夫妻间？

没有一个女人肯。

琼 花

几年前，住在后港一间排屋，前后的园地都很广大，为

了不使它空着，闲来无事，便也种些花草。

我所栽种的草花，种类很多，有玫瑰，有白菊，有胡

姬，有茉莉。有开花的，也有不开花的；有知名的，也有不

知名的。其中一盆叫琼花，叶长而翠绿，其形如刀。它长得

很快，不用多久，叶子就满盆。

隔壁的老太太，常指着那盆琼花对我说：“种来做什么

呢？又不开花！”

我只笑而不答。心里想：反正我园中花草多的是，多一

盆琼花来点缀又何妨！再说，它于我似乎也是一种希望呢！
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不知过了多久，一天清晨，我照例到园中浇水，一向毫

无讯息的琼花，竟让我看到了花蕾。当时我欣喜若狂，兴冲

冲跑进屋里，把这好消息告诉他，他表现得一点兴趣都没

有，淡淡的“唔”一声，照旧吃他的早餐。我觉得似乎有必

要再找人来分享我的快乐，于是当那位老太大也出来浇花

时，我隔着篱笆指着花蕾对她说：“你看，这花总算给了我

希望！”

她轻轻地瞄它一眼，劝我说：“把它折下来丢了吧！看

琼花开是不吉祥的。”

我愕然望着她，心里微微不悦。为什么要折下呢？琼花

不是挺美的么？有什么不吉祥？

此后的每个清晨，我照样与老太太相遇在彼此的园中，

只是，我不再与她谈论琼花。我只含着微笑，默默的等待，

等待美丽的琼花盛开。

终于在一天傍晚，我发现花蕾外层的花瓣微微的张开，

我猜想它夜里一定会盛开。于是，整晚守候在园里，月光伴

我坐在秋千椅上，凝望篱边那绿叶上的粉红色花蕾，我心里

充满了兴奋和喜悦。我想，就为这如水的月光，为这娇艳的

花儿，我竟夜不眠又何妨？

守候到午夜，琼花终由渐渐扩大的花蕾而至盛开了。看

那洁白的花瓣，清丽的形态，娇柔的花姿，在柔和的月光轻

洒下，显得那么脱俗，那么教人心爱！人情不自禁离椅而

起，趋前去轻轻扶住花朵，越看越爱。忽然一阵夜风吹来，

一股芬芳沁我心脾，我俯下脸，深深地吸着它的香味。此时

的我，真是如痴如醉，情难自已。

可是只一会儿，一股恐惧与感伤袭上我心头，这花虽然

美丽，可是转瞬间即将萎谢，这是多么可惜，又多么令人难
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以接受！

记得少年时，曾与同学到友人家去赏琼花，赏过后即各

自归家。我既不曾为它陶醉，更不曾觉得伤感！于今赏花，

花正盛放，我即忧它萎谢后的凄凉，这种心境难道是成熟的

悲哀？

果然琼花如昙花，我还未赏罢它美丽娇艳的光华，它就

向我告别，只见它的花瓣悄悄地、缓缓地合拢着⋯⋯看那渐

渐萎谢的花朵，我不禁黯然神伤，怆然而泪下！这朵美丽的

花，我多么喜爱它，造物者何不许它长留人间，甚至开得再

久一点？为什么？

琼花盛开时，我为它深深陶醉，仿佛人间美的精华全部

集于此，花渐萎，对我却是精神的折磨，我不可预测花谢后

的寂寞！对着逐渐凋零的花朵，我有一股冲动的意念，想如

老太太所说的，把它折下来丢掉，免得看了伤心。但是于心

却有不忍，我想刚才它还开得那般清丽醉人，如今怎忍下手

折它？我只有对它深深的叹息！一面又自责，我为什么要爱

花，如果我不爱花，花开花谢于我又何喜何伤？

我但愿琼花永远永远只结蕾而不开花。让那个美丽的想

像永远留在人心中。花开固然美，但也是希望幻灭的前奏

曲。因它盛开，便要预想它的枯萎，这是多么可怕的心灵摧

残？

我爱琼花，因这带给我希望与美丽；我恨琼花，恨它的

短暂与无情，我相信，如果我肯等待，花有再开时。然而，

人可再是年轻？我常在月下怀念琼花，也常追悔当初不听老

太太的话，为了怕再见琼花开，更怕心中那久久挥不掉的惆

怅，我把琼花送给了人，往后，琼花会再开，但赏花的人不

是我！啊，琼花！琼花⋯⋯
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一无所有

唉！人生事，有多少能预料得到呢？十年前，我以为我

是站在世界的顶端上，一切都掌握在我手中。我不必担心，

也无须顾虑，更不以为我会缺少什么。而现在，现在我竟觉

得自己是一无所有。不论是有形的，无形的，我都留不住。

回顾过往，惟一可堪告慰的只是两个活泼的孩子。也只

有这两个孩子，才使得我和他牵住在一起，有时，我甚至觉

得我们像是两个各不相干的陌生人。婚姻居然是这么可怕的

吗？感情又是如此脆弱的吗？

不知有多少次，我曾试图接近他，接近那颗曾经灵犀一

点通的心，只是，我没有得到半点反应。近几年来，他更是

把自己从我身边移到电视前面。我虽然并不喜欢电视节目，

也曾耐心地陪他整晚的坐对电视，用言语走进他的心意中，

谁知里面全是沉寂、冷淡、陌生的，失望之余，我只好默默

地退回来。

曾经，为了无法排遣愁情，我日夜消沉在四方城中，如

果不是自己立心坚决，脱离赌城，恐怕这一辈子，我就要永

远跌进麻将牌里，再也无法翻身了。

在一般人的眼中，我的归宿是多么的理想，我们的婚姻

生活又是多么的美满和谐，他们只知道向我投以羡慕的眼

光，可是又有谁能了解真相呢？当然，如果我有何不满，他

也该有所不足，但是，我们的心灵已不再相通，我们像两个

陌生的人，除了必要的交谈外，一切的谈话都是多余的。
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我心伤，我徨，我失措，我失望，然而，谁来抚平孤

寂空虚与受伤的心？我又到哪里去寻找当年那个相知相爱又

相怜的人？那个容光焕发、举止温文、柔声细语、体贴又解

意的人怎么变得这般陌生，这般遥远？他不是曾经说过要保

卫我的么？然而，言犹在耳，为什么当压力向我排山倒海似

的冲过来时，他又闪向一边去，不闻也不问？余下我，既不

敢反抗，又无能自卫，更无并肩作战的良伴，或是一言半语

的安慰。我只有孤身一人在苦海中漂泊、浮沉。这又岂是我

所期望的日子？

曾经，我把甜美的生活比喻为一杯浓郁的蜜水。然后，

这杯蜜水渗进了越来越多的白水，渐渐淡化了。而今，它竟

带着一丝儿涩味。我该怪谁？我又能怨谁？我很希望能号啕

一哭；以泄胸中久积的怨意，然而，我毕竟不能做到想哭就

哭得出来的举动。

夜，已深沉，月下的海滨，是那么的美，那么的柔和。

在这幽静的夜里，如果他不倒头就睡，如果他能伴我漫步在

月光下，把手相诉，那该多好！而现在，什么都没有，我只

是独自缅怀往事。这十年的往事啊，桩桩件件，叫人心头发

疼。我忽然恨起这夜的美丽景象，恨月光为什么要那么柔

美，恨这寂静的海滨为什么要这般迷人⋯⋯
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蓝玉 一九四一年生，原名李玉琼。现任《新明日报》

副刊主编，历任新加坡作协理事。崛起于七十年代新华文

坛，著有《生活的脚印》、《难忘的日子》、《西窗晨语》、《跳

不出后巷的女人》、《浓情系离人》、《另一个旅程》、《女记

者》、《功夫桌》、《鱼塘填土的日子》等小说集、散文集和杂

文集。

幸 运

女人吃醋是天经地义的事。就和男人偷女人一样，非常

没办法的一回事。

如果说气量，女人一点也不小于男人，不是吗？女人能

容忍丈夫偷女人，而男人却不见得容得下太太交男朋友。

至于那些知道丈夫偷女人，便要死要活的女人，也不见

得就是气量小，有很多时候，是因为面子放不下。

女人爱起面子来，比男人有过之而无不及的（别以为男

人才懂得爱面子）。想想看，如果那个臭男人（这是黄脸婆

的惯语），找个无论左看右看里看外看都不如她自己的狐狸

精（这也是黄脸婆的惯语），你想她丢得起这个面子吗？若

再加上旁人说：“我真不明白，为什么她那么美，那么好，

她的先生还往外闯？”这下子她不想一头撞墙都很难了。

所以说，丈夫养狐狸精，太太不罢休，很多时候，并不

是气量小，而是咽不下那口气，更恰当的说是不服输。哼！

流
行
名
家
小
语
②

圆苑猿



我那一点输给她，为什么你爱她不爱我？这是一般漂亮的女

人，想吃掉臭男人和狐狸精的原因。

至于那些因当年“幼稚”而踏进教堂，走向红毯子彼端

的懦弱可怜虫，就只好忍住那腔热泪，让狐狸精在他心灵

上、精神里晃来晃去了。反正，他也不能做什么，因为新加

坡是不准养小老婆的，这点，黄脸婆似乎又比狐狸精幸运。

当然，这幸运也是很无可奈何的。

一九八四年四月十七日

大胜之术

男人是天生霸道的人物，女人若想跨越他，控制他，简

直是找苦吃。

因此，聪明的女人，就往往采取大事让他，小事执著的

态度与他相处（给他面子，也留点面子给自己嘛）。不然，

男人和女人天天都有战事发生。

执著小事的好处是：没有这些小事他也过不了日子；像

为他烧几味小菜啦，替他把床被、枕头整理清洁啦，提醒他

换袜子，刮胡子，理头发，甚至为他配搭穿着等等。这些小

事女人处理起来，简单得像喝白开水，但若由男人去处理

（特别是那些老了而又忙的男人），那简直是没戏看（演不出

来嘛）！
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弄得他一天没你都不成时，那你就赢定了。

别以为男人堂堂七尺之躯（即使没有这个尺寸也是大男

人一个），便什么事都没问题，不是的，他们是那种大事没

问题，小事天下大乱的人。抓紧他们的辫子，准你全面大

胜。

聪明的女人用脑，愚蠢的女人用嚷！切记切记。

一九八四年五月二日

女人难做

也许女人是不争气的，不然，为什么老是处于被动的位

置。这句话被老板看了准说如此女职员要不得。

女人主动地工作不是没有，只是不被苛求的人接受而

已，例如主动理家煮饭烧菜，主动为儿女洗衣烫衣，主动

⋯⋯女人主动的东西大多了。

至于为什么这样尽心尽力仍然不为人接受，我想那是因

为这些主动的工作都太小儿科的关系吧！

我们一般的观念“主动”是个积极的名词，其成就与贡

献又是显赫的，否则，一切的主动都是无聊的。

当然，在不同的要求下，每一种表现都有不同的成就。

在家庭，有个好母亲好妻子是幸福的。但，若放在社会，那

么“母亲”这角色就未必可以比女医生、女工程师、女议员

流
行
名
家
小
语
②

圆苑缘



有贡献了。

因此，对女人的成就要求是客观的，也是主观的，成败

与轻重，得看各人的着眼点了。

女人难做，就正因为她得面对这么多不同的要求与压

力。

一九八四年七月二十九日

家庭与事业

有人说：事业成功的女人，婚姻未必成功。

就事论事，一个醉心于工作的女人，必定影响家庭，也

必定影响夫妻的感情。

人生本来就没有十全十美的事，婚姻与事业也一样。只

是“成功”这个境界并不是张三李四够资格认同的。

打份工，做份事，朝九晚五并不是成功，那只是正常的

工作与贡献而已，不足以影响家庭与婚姻。

“成功”的境界千锤百炼，岂是普通人能攀越的？

从女人的角度看，既然婚姻失败了，专心事业又有什么

不好呢？

人总要活下去的，最傻的人，也不会拿生活去怄气的，

再说，女人也绝不会拿事业来破坏婚姻的，一般是婚姻先有

问题，然后才有事业上的冲刺。
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说女人眼界低可以，说女人没宏愿也行，有幸福的婚

姻，女人还是会选婚姻的，除非遇不到一个心爱的人。婚姻

与事业，人前者总是多于后者的。

与其说受传统观念影响，不如说女人重情多于重利，重

爱多于重名，否则人类历史也不会是今天这个样子的了。

一九八四年十一月八日
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蓝 菱 是生长于菲律宾的女诗人，十四岁就以早慧

的诗才轰动台湾及东南亚。目前移居美国，著有散文集《野

餐地上》等。

摊开一本书

有一年夏天，我独自在多伦多市的中国城逛书店，在一

处人较少的靠墙的角落，无意中看到几册封面已泛黄的书

册，它们的形象单薄，与旁边一些幅本较宽大的书籍并排站

着，相形之下，有点像是大街上走离了广大人群的几个流浪

者，落寞但又自在。它们绝对不是什么旧书，颜色变黄是因

为在那里坐得久了的缘故，它们大概和我们一样，需要适当

的空气调节和温暖自然的关怀。这堆书中，有一些是杂文

集，也有文史札记之类，但其中也有三几本诗集。杂文和文

史作者的署名有的倒是曾在哪里见过，惟有诗集的作者是全

然陌生的。诗尽是些短诗，最长不超过二十行，它们的特点

是精简、流畅，节奏自然又富变化，抒情的成分极高。此外

还有一个共同的特点，几卷诗集的封里封底都未曾向读者透

露出半点作者的生平。在书店里我一边读一边揣测，这位是

谁呢？那位又是谁呢？但是它们全是那么缄默，缄默如页间

闪烁着的诗句。它们好像只要人静静地去接触一下，从手指

边这一页到下一页，要人留神地谛听，听它们心中鼓荡的一

些东西：阳光也好，风雨也好，滚滚的江河、泛滥的人间
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⋯⋯

看一本书的感觉便是这样奇异的。每次我走在一条大街

上时，看见那么多五光十色的店铺，竞相摆出款样新鲜的货

品，到处美不胜收，在漫步的当儿，挂着店号的书店自然也

会在眼角出现，有店面颇大的，玻璃橱窗前站着一排书，门

类总不一样，好似在向外面的人说：“里面还有，里面容纳

得更多，请进来挑选。”有时是小小的一爿，橱窗前便不怎

么夸张，人们在那狭隘的空间出出入入，而那些分门别类密

密相拥相贴的书，一本本站在架子上，各呈一己的颜色，放

着芒彩。

我的朋友不多，但都是很亲切的一些朋友，其中有一个

便是书。我信赖它，喜欢它，和它的关系就像平日和至好的

朋友在一起一样。我们在一起的时候，日子是富饶又丰美

的，当我轻轻翻过一本又一本，熟悉的作者，陌生的作者，

他们都会那么真诚地袒露自己。他们和我说着话，告诉我许

多东西，有我从不知道的，也有已经知道却又不太详尽的，

有时又是一些共同的经验。我一边看诗一边会跳跃起来：

“啊，我不是曾经这样那样过吗？”于是我们自然而然地一齐

去跋涉，去复习，去观望，这时我会任由他悄悄牵引，在一

天中的某一段时间内跟他去旅行，谦恭地尾随他到一个海阔

天空的地方去。

很多时候，我发觉自己与书中的一个人物，或一个地点

滋生了友谊，感到这个人就坐在我面前，彻夜与我娓娓细

谈。有时是微不足道的一些琐事，原来很难向别人说起的，

有时是一段甜蜜的记忆，从未向人透露过的，有时又是一些

愤懑、一些不平、一些控诉，说也说不清，气也气不完，这

些，我们都能毫不隐蔽地倾诉。深夜里常有某些来源不明的
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轻微的声音，许是一藏匿的飞蛾，许是几滴漏残的水珠，停

在我们的中间，悄悄地闪过，亮起。

对这样的一个朋友，我有时是很矛盾的，我希望他时时

坐在我的书房里，旦夕厮守。可是别人可不这样想，“它只

是一本书呀！”他们说。于是他们借走了一本，把它遗忘，

再借另一本，还是遗忘。每次他到我家里来，和我聊天完毕

便走进书房里，须臾人也到了书架前，他把手伸出去，停在

某一本书上⋯⋯

“那是我最心爱的书呀！”我在心底暗暗叫喊。

他的手移过旁边的一本，又移过另一本，他每一移手，

我心中每一叫喊：“这一本书也是我最心爱的⋯⋯那一本更

是⋯⋯”

他终于带走了一个至好的朋友，临走并没有告诉我什么

时候再带它回来。这个朋友，很可能永远也回不来了，它在

书架上的座位，很快地便被一层层厚厚的尘埃替代。

有一次，我读到这样的一段记载：中古世纪有好些文人

在他们的藏书上如此写道：“有谁取走了此书，让他死；让

他被炒上锅；让他发烧而死；让他在轮胎下丧生；让他被吊

⋯⋯”我真是震懔不已。

在一本美丽的书上写下这么可怕的诅咒，真是不可思

议。因为这样，我觉得惭愧，虽然我担心的是借出的书有没

有回来的一天，但这也是自私的一面，不好的一面。慢慢

地，我的书一本本走下了书架，一本本走出了书房，到别人

的家里宿歇去了。我的书愈来愈少，朋友倒是愈来愈多，渐

渐地，朋友变成了我的书，不时坐满了我那间空荡荡的书

房。

我再也不担心我那些出外旅行的书哪一天会回来，此时
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它也许正在一个公园里，当艳夏明亮的阳光自簇叶间点点透

出来，青草地上躺着沐浴的人，风是这么轻微，纵跳而过的

鸟无比安详。在静得绿开来的下午，突然有一只白蝴蝶扑翅

而出，像是在书的页次间耽得太久了而有想飞的意念，像一

切有生命的东西向往于自由清新的空气，它喜悦又自然地，

向无限的上空腾升。

微 尘

微尘是这样来的：

炎热的下午，在空气沉闷的巷道里，一栋两层楼高的水

泥房子紧紧地挨向下面一栋，并排下去，像一长列冷而硬的

石的幕幔。窗子在这样的天气里总是打开来的，打着一个个

哑然的手势。它盯着对面的这一扇，绝不是问候的意思，它

只是顺从了主人的需要，想从这窄窄的空间吸进一点点的

风。

站在巷口，自是无从知道高楼上究竟有没有风吹过。价

钱也不能自窗帘的摆动来推测，因为窗帘已被拉过两边去，

为着要等待那一点点风，人们此刻也都有肯牺牲掉平时最爱

惜的秘密生活，忍受着窗对着窗的窥视。

也许有风。一个圆头胖脸的中年汉子把上身半移出窗口

来，看看天空，又看看巷底下。他穿一件薄薄的背心，可以

猜出，他一定穿得很少。他拿着一罐啤酒，一边喝一边朝对
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窗望。对窗也有个人，却是个女的，她本来也是无聊地站在

那里，看到这个男的朝自己的窗口望过来，有点不好意思也

有点生气地走进去了。中年汉子仍倚在窗口，也许就为吹着

那一点风。

不久，它的隔邻也出现了一样东西。是一双手，把一盆

鲜红的海棠摆到窗沿上去。那娴静的小红花从室内走出来，

照到太阳，一时娇滴滴的，红透了脸。那一双手很快地缩了

回去，剩下海棠，静静地摆了两下，又摆了极轻微的两下。

巷口突然传来了一阵嘈杂声。楼下有人打开了门，门内

跑出几个孩子来。他们合力地抬出一张小桌子，在靠墙的一

边摆设好，几个人又自门内搬来了两个塑胶瓶子，一大叠纸

杯子。瓶子上头写着“柠檬苏打水”，标明价钱是十分钱一

杯。

这情形我见过几次，在酷暑学校休假时，许多孩子都会

这么做。在家门前，在浓荫下，或在路旁，一堆孩子多半是

好玩的性质，也不全为赚几个钱。他们分别站在巷口，等待

着过路人在这里经过。

我站在对面朝他们笑笑，其中一个正想开口，大概想问

我要不要买一杯冰凉的饮料，正在这个时候，二楼的窗口出

现了一个老妇人，而且不止是她，同时还有一件笨重的东西

的黑影，还未来得及看清是个什么样的影子，只觉有一阵

风，陪同一种古怪的气味重重地落下来。霎时是漫天细细的

尘，卷起又倾落，自那窄窄的空间，无处不飞地散开来。

“喂，喂，我们这里摆着柠檬水呢！”孩子中有人叫了起

来。有一个试着抬起头欲弄清是怎么一回事，但灰尘徐徐地

落下来，他用手挡住了前额，不打算看了。

老妇人一边抖着一条被子一边说：“我的被褥要紧呀！
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这么热的天，不拿出来抖个干净，放在衣柜里会出怪味的

⋯⋯”

她说的是。而且她抖过了这条被，继续抖她的衫裙、内

衫、皮鞋。随着她手的动作，颗颗细微的尘在空气中翻滚，

向地上轻轻地飘坠。

“都是些旧东西了，保留得太久，积下这么厚的尘。”她

还在那里嘀咕着。

孩子们你看看我，我看看你，一副啼笑皆非的表情里，

还有更多的无助。其中一瓶打开了瓶盖的柠檬水，淡黄的液

体里浮着一层淡灰色的游丝，一会凝结成一团，一会又散开

来，有的早已经沉淀在瓶底了。

海棠仍在窗沿上摆出一张张粉红的小脸。对面有个主妇

走到窗前来，对着它们看了又看，不知是鲜嫩的花朵真吸引

了她，抑或花儿不像人一样，一点也未带威胁。她久久地站

着，想心事那样地专注。每一扇窗是近乎死寂的，人声与物

影也像那被蒸干了的空气，没有丝毫动静。

巷口这时驶来了一部巴士，随着那戛然止住的一阵尖锐

的刹车声，门被打开，一个老人抱着一包从市场采购回来的

食品，慢慢地下车来，他的动作那么的缓慢，真叫人担心，

尤其是这种客车，司机是没有多大耐性候人的。果然他双脚

才一落地，车子便一溜烟地走开了，偌大的空间，剩下他和

扬起的漫天灰尘。他有点踉跄，不知是跟在灰尘的前面，或

者后面。但灰尘确实在他中间，随着车子留下的一阵风滚

荡，他的步伐，不由自主地跟着滚荡。

他抱紧手中的纸袋子，走进巷里去。刚才卖柠檬水的几

个孩子，正没趣地收拾起桌椅。老人瞪了他们一眼，自顾自

地走下去。他走过那一排死寂的窗下，头也懒得一抬。这时

流
行
名
家
小
语
②

圆愿猿



海棠的窗口又伸出了一双手，迅即把一盆花取走了。对面的

妇人还在看，看没有了海棠的窗口。

“有风呢。”刚才抖扫被褥的老妇人又在窗口露了脸，一

边又喜滋滋地拿出了一条长裤，无限爱惜地拍了轻轻的几

下。

就在她眯起一双眼睛的同时，我看见那满布着深深皱纹

的脸上，有一点什么也在微微地漾开来，像海面上的细浪，

叫人听到了风，和它穿越年月的旅程。她在轻轻地弹落微

尘，轻轻地弹落风。

风与微尘的关系有这么密切，轻轻一吹，是风不见了

呢？抑或是微尘消失了呢？

窗口这时出现了几张脸，略微展开了一双双深锁着的眉

头，像在说：“有风呢，等等吧！”

巷尾那边，买菜回来的老人顷刻不见了。

时 间

一个喝着咖啡的下午。小银匙闪着几颗奶渍的下午，轻

风的五月的下午，漫不经心地等待着，那按时传来的下午的

课铃。

窗外的草坪上，靠右边的一棵木兰树已开满了花，结实

的花朵形状像无数个灯焰包在一起，在阳光下骤燃了起来，

当风拂过，它们便软软地摇曳，在空气中浮起，幽幽吐焰。

流
行
名
家
小
语
②

圆愿源



整个草地，给人一种安稳的感觉，绿色是它的封面，也是它

的内容。

桌上的一本书，封面却是全白的，它的白叫人眩惑、神

思恍惚。它像在向你试探，向你索问：你知道一些什么？然

后，它的作者维琴尼亚·吴尔芙这样告诉你：“生命不是一系

列配置匀称的马车灯；生命是一发光的晕轮，半透明的封皮

———”

木兰仍吐着花焰。下课的铃声这时清脆地飘来。同时，

对面一所小学的校门迅速地被推开来，成群的孩子嬉闹哄作

一团，争先恐后地奔出门来，他们的行动惊坏了一群在校园

草地上漫步的小鸟，仓皇地飞走了。孩子们结队做伴，有步

行的，有骑自行车的，纷纷向回家的路上走去，须臾全走光

了，剩下数十个，留在偌大的操场上。

桌上的咖啡逐渐地冷却了。旁边那一纸白色的封面，在

阳光下微微反射着光，黑色的字母清晰地印在封面上，动也

不动。一根书签静静地夹在其中一页上，是昨夜里放上去

的。从昨夜到这个下午，书签一直未变动地夹住了这一页，

可是不管怎样，那故事一直是在发展下去的，你看得慢，你

停下来，故事中的人物仍在飞渡，他们的日夜仍旧要消逝。

他们的时间和你的时间并没有两样。

操场那边这时传来了一阵哨声。穿着运动恤的体育老师

不断地指指点点。一群孩子摆好姿势，哨声再度响起时，他

们准时地展开双腿，开始课后跑步的练习。

大概这种跑步只是练习的性质，没有分组的必要，孩子

们有大有小，高度参差不齐，那些大一点的，较长的腿三步

两步便跨了过去，小的自然便落后了，可是他们仍然在后头

猛追，一种不甘落后的奋力。薄薄的套头装在风中起落有
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致，柔软的金发也在飘扬，远远望去，他们单薄的身躯竟充

满了力气，像是要不顾一切地，一直跑向空气的最前头。

然则前头是什么？蓝天、白云、蜂蝶或林间的溪涧？或

者是什么也没有，在轻风的午后，你看见一件特大的绿绒

毯，在那里微微波动、晃荡。你把头伏在桌上，脑子里有些

东西跟着晃啊晃，绿毯的尽头，突然出现了一条滨海大道，

圆圆的落日正嵌在海上，跟着推涌的浪潮寸寸沉没。那么多

人在沙滩上，杂乱交织的变了调的音乐，野餐的篮子，捡贝

壳的人，踢沙的孩子，咆哮⋯⋯跑在软沙前头的孩子，没有

伴的老人⋯⋯还有，那一阵阵野草莓的气味，正远远地飘

来，四下散落。

木兰含着烛焰跟着风轻轻垂滴，一瓣比一瓣安静。桌面

上的书依旧夹住昨夜那一页，窗外，那些孩子仍旧在广阔的

场地上跑过一圈又一圈，他们被外围的草环抱，被风带动，

用最快的步伐跨过彼此在阳光下投射下来的影子，跨过这一

切无限止的飞翔。

然后，哨声突然响了。是孩子们结束跑步的时候了。几

乎同时的，草静风息，一绺绺金发垂伏下来，汗珠垂滴下

来，下午突然安静得可怕，咖啡也冷得特别快。

你无意识地把书本打开，翻过一页又一页，“不知后来

怎样了”，你想起书中那小男孩的向往和等待，这一瞬间也

有种很强烈的欲望占据着你，你想起要去的那海边；那里的

一座灯塔，在一片汪洋中孤悬着，微微放光。那灯塔，正是

他等待了几年，一直想去看看的地方。

书签仍悄悄地夹住原来的一页，像是极不愿意揭发一个

谜底；像要保守一个秘密般的谨慎。

后来是怎样的结局？他的父母有没有带他去了呢？他看
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见的灯塔，是不是和他心目中想像的一样，射出一道神秘的

光芒？你合上书，凝视着对面空荡荡的操场。刚才孩子们跑

步的一角地面上，正有几只小鸟来回跳跃着。它们并未打算

长久占据下去，只是趁着暖和的阳光未消失以前，在那里停

些时候。

阳光早自书面上移过去，但是蜡质的封面仍兀自倔强地

闪亮，那印得大大的黑色的铅字是作者的姓名，但这时它不

止是一个字，你记起，她生前喜爱的装束，时刻着一身全黑

的衣裳；她那么喜欢黑，因为黑色是不可测，是无边际，是

巨大宏深的声音，像时间本身，以巨流般勇健的姿势排山倒

海地腾跃、涤洗。

“生命是一发光的晕轮———”她说，但并未多加说明。

许多时候，一本书的作者只是把话说了一半，下面的话便留

给更多的人去说；更多的人有更多不同的想法，拓展更多的

可能性，就像此际你连带想起晕轮背后的一团半光明，一个

朦胧不可知的地带。是的，一切是可能的。譬如那一群跑步

的孩子，谁敢说他们不曾把自己比作一只只矫健的小蜂，采

吸甜蜜的花汁于瑰丽花间？

然后是⋯⋯什么也不见了，在一个轻风的五月的下午，

一切像未发生过，即使是那阳光，须臾也尽溜得一干二净。
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简 礲 原名简敏礲，一九六一年生，台湾宜兰县冬

山人。台湾大学中文系毕业，曾任《联合文学》编辑，现为

专业作家。简礲创作以散文为主，著有散文集《水问》、《只

缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《下午茶》、《浮在空中的鱼

群》，小品集《一斛珠》、《七个季节》，札记《私房书》等。

水 问

台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情

女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得

以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱

者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜

逃，人是活着，热情己死。因此我写下《水问》，

纪念那名女子并追悼自己。

那年的杜鹃已化成次年的春泥，为何，为何你的湖水碧

绿依然如今？

那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依

旧年年年轻？

是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？

是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？

是不是湖是无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？

传说大多，也太粗糙；说你只不过是曾经花城的孤单女
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子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中；说你的失足只是一种

意外。说有人见你午夜低回于水陆的边缘，羞怯地向陌生的

行人诉说你碎断的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约

⋯⋯而千里迢迢岂是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你轻易

嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不

敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询，你于是成了一只冷僵

了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于

唇齿残香的茶余饭后。

要问你：

天空这么温柔地包容着大地，为何你不送走今日且待明

日？

大地这么宽厚地载育着万物，为何你不掏穴别居另成家

室？

人间婚姻的手续这么简单。为何你独独择水为你最后的

归宿？

是不是你信念着，有一种从无缘由而起的宇宙最初要持

续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年

的混沌，于此生化身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的

雁，甘愿缚进人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪

流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人

间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认

出那疲惫的面貌正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所

盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，

那是你们惟一的辨认。

人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦

地建筑。

人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同生要共
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飞过地坼天裂的风暴。

人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬

食饮水甘之如饴。

生命的意义原来就模糊不清，在纷杂的爱之向往中，你

们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚

固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是

你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门

窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而

你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美。在你

们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月，此

去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相

弃。

而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？

是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？

是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？

是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？

你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮，你溯回的记忆，是

荆棘丛生的荆地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥，己

成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“地久天长”。

山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间只在天上。你披发行

吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么

回去我的殿堂，我的恋之初⋯⋯”好心的行人摇摇头，说没

有这样的一条路，没听过这个方向⋯⋯你想起千年前的流

离，盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓

亡佚成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间的

爱情却离了又聚，聚了又散？

当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜
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宇，唤你不如，不如归去，你仰首看着今日的天空，似乎和

昨日并无差别；你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅

体，而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款

的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血流给春泥，把一身

姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫卿卿⋯⋯当太阳再升

起，所有的杜鹃声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还

而去。

是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱

的季节？

是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？

是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃楼的模

型，要给另一对情偶的注解的提醒？

是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的，爱情的色泽？当

那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之

间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。

且守护无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾

勒一笔一画。且让萍水相逢的，在湖畔栏杆，拟下他们的约

誓。

且让相识相知的，用你的神话绣成他们的嫁纱。

让长年分离的，偶然相遇。

让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让你们知晓，聚是一

瓢三千水，散是覆水难收⋯⋯

而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，

魂归来兮。
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血 雨

再也没有一座宫殿，比母者的身体更神秘，以及神圣。

眼睛在那儿凿成，以深井的水量；鼻子在那儿塑成，为了辨

识花的芗泽；耳朵在那儿嵌造，为了收集天籁；唇在那儿铸

成，以吐露心中的妙香。

婴，其实不知道应该准备什么样的装置来应世。溯回到

最初，婴还是一缕游魂的时候，只是欢悦于母者与父者的亲

爱，赞叹父的气概、壮美与母的温顺、俏笑，他便悄然飞

降，想要亲近这一个美丽的世界，分享父者与母者的真情。

他没有想到这是个无法潜逃的禁地，他才落足，便如坠在五

里雾中，迷了津渡，等他醒来，已经被囚于母者的宫殿之

中，进退无路。

母发现宫中有人投宿，该是何等惶恐与惊喜。她可以听

到他那焦虑的声音，求助无门的呐喊。她推算他的行程，预

测他的囚期，她温顺对他说：“留下吧！这是温暖的家园，

许多人等着你！”

他从来没有被挽留过，遂为这一番亲切之情感动。他从

此安心地住下，母亲自然为他备好食宿。他安眠着，有时如

在一座温暖的海洋里，有时好像露宿在花的阴影之下。有一

天，他醒来，觉得有了面貌，凹凹凸凸地如山如谷，他问：

“这是做什么？”

母者告诉他：“你得出来与人们见面，我的手拙，只能

照着父者与我的形象为你开窍，如果有一天，你懂得照镜子
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看自己的面目时，还望你不要嫌弃我把你弄得不好看才好

哩！”

婴似懂非懂：“只是，我失了翅膀，又不知道如何行

走？”

母者：“我会抱着你，教你学步，总有一天，你将奔跑

得像野地上的豹子那么快。”

婴一天天地长大，宫殿再也装不下他，他急急地喊叫母

者：“救我！”

产子，不就是这样异想天开吗？红色的雨，是母者的祭

典，而婴却来不及带走他留在宫殿里的前世今生之谱。

婴长大了以后，不再是赤婴了，而是有名有姓的人。偶

尔，当他冥思生之旅路，忽然大眼偶开时，总会抓着母亲

问：“妈，你当初生我之后，胞衣呢？”

母亲怒目一视，有点不好意思：“你问这个做什么？”

他说：“想知道而已！”

“按照当时的习俗，埋在乡下老家的门槛下了。”

前世如土，跨过了门槛，才是今生的路。

凯 风

她们形同母女，走在路上，碰到熟识的老师问她：“她

是谁？”

她总是不假思索地说：“我妈妈。”
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她站在一旁抿着嘴微笑，春阳和煦，照得人心里头烘烘

然。她尤其是容颜焕发，朴朴素素的一身装扮，摸摸孩子的

头说：“改不了口。”

来者以欣羡的眼神看她：“不，你用的功夫深！”

她当初来这家疗养院，家里没有一个人同意，尤其这里

住的是智能不足的孩子，连他们的父母都很怕来探望的孩

子。

她一住便是数年。当别人用嘴巴与孩子说话，用耳朵听

孩子讲话时，她用眼睛与孩子说，用安静的心听他们的心

声。每一个人都有眼耳鼻舌身意，但是，她似乎感觉，孩子

们不一定用眼睛来看、用耳朵来听，他们有各自的韵律与系

统，像玩跳房子游戏一样，有游戏的规则，石片投到圈外，

便是死了，不能否认。

而她是她的班上，较特殊的小孩，从测验与检查中显

示，有语言表达的能力，可是绝不开口。凡是教过她的人，

大多表示束手无策。她总是不愿相信，有时急了，忍不住在

她面前垂泪，“怎样你才愿意说话？”

后来，她反悔，也许孩子也急着找到说话的口，她这么

急躁，只能使她更急而已。有一天，她带她在草坪上晒太

阳，她仔仔细细地观赏她的脸，稚气而又沉默，似乎听过忧

伤的弦音，看过黑夜的丧事⋯⋯她从口袋里掏出指甲剪，帮

她剪指甲，清脆的剪声响在草际，她说：“世界上，每一样

东西都会说话，指甲也会，你听到了吗？它说，啊哟，好舒

服；咳，轻一点，轻一点，会痛哦！⋯⋯”她只是看着她，

忧悒的神色稍褪。

“我会说话，用我的嘴巴；你也会，但是，你不用这个

嘴巴，我知道你的嘴巴在哪里。”
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她的云翳游散，露出一个黎明。

“你的嘴巴在这里！”她紧紧地用手贴住她的左胸，感触

她的心脏的律动，一种剧烈的山崩，她温柔地对她耳语：

“不要急，慢慢说，慢慢说！”

她似乎已进入她的意念世界，也许她打不着她的藏身之

所，也许她又将空手而返，但她已在心里万千遍呼喊，亲昵

地叫她的小名，她攀越过高峰，也翻遍草际，她知道已然接

近一处神秘的崖谷，她将再寻找、搜求、等待，像等待一座

青山向她走来。她如痴如醉地搂着她，问她：“我听到你在

叫我，你叫我什么？告诉我好吗？叫我什么？”

“妈⋯⋯妈⋯⋯！”她等待了八年。

她们像母女一般地亲，逛着假日的花园。门口有人在卖

七彩肥皂泡，她指着满天的肥皂泡，陶醉地旋转。

“要买可以，但是，你要听妈妈的话哦！”

她点点头。

她买了一罐给她，说：“回去得写功课哦！”

她又点点头。

肥皂泡在空中飘荡，像一群顽皮的精灵，偷偷地窥伺着

大地上的风景，终于被太阳一个个地破灭。

粉圆女人

一大早，她推着粉圆车走在我前面，精瘦的身子扭得很
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利落。一向偏爱瘦女人，手脚机灵，干活不拖泥带水。若发

给她们猎毛鬃、肥皂粉，不消三天两日可把黑人皮肤全刷

白。

“早，上班啦！”她回答我的招呼。四十靠边的脸上依然

白净，几点雀斑显着少女般的矜持。作为她的老主顾的我，

看她的脸跟吃她做的粉圆一样兴味。只要是不下雨的黄昏，

她见我弯进巷子，朝她点头，马上备碗掀锅，一碗黑溜溜的

珠子端到桌上等着。她非常清楚我只吃粉圆，不掺绿豆、红

豆的。有时回来晚了，她用歉意的口吻说：“唉呀，粉圆没

有了！”“没有关系的！”我也歉意起来。她委婉的声音在叙

述粉圆卖完之外掺着照顾不周的自责，我的歉意是无法给她

定时回来的承诺。

然而，我读不懂她的脸。那张好好装扮会十分娇贵的脸

躲在粉圆车后却能不烟尘。她对谁都亲切，也一样不说生意

之外的芝麻绿豆。需要多久的沉潜才能把人生锅里的半生半

熟的粉圆吞入肚里，这一吞就不打算反刍自数了。

端午左右，我买了一袋桃子，依旧吃粉圆。她自然若有

所思：“唉，我今年还没吃桃子呢！”我极冲动地抓两粒桃

子：“请你吃！”她脸上显出惊恐，仿佛那是两粒金桃非她所

能享受而极力推辞。我有点后悔自己越轨了。对这个女人而

言，除了十五块一碗的粉圆伦理，任何的施予都是风吹沙。

我依然吃她的粉圆，这一吃就不打算数了。
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路 羽 原名魏小华，福建泉州人。现任香港某机构

经理，某出版机构社长。作品以诗歌、散文为主，散见于各

报纸杂志。

故乡的初一、十五

大年的三十，我赶回了故乡。初一早晨，从街上孩子们

的笑脸和手中的鞭炮里，我感到这都是春，阳光辉映在门

前，换上了整齐的衣裳，迎接着拜年的亲戚和朋友们，人人

的脸上挂满红光，他们仿佛知道新的一年将给自己带来好运

和新的希望！

傍晚，这普天同庆的美丽时光里，大地也披上了美丽的

新装！应邀请，我参加了福建省作家协会举办的“迎春茶

会”，陪同一起前往的有泉州市编辑王毓欣，还有我的家兄

亚雄，家兄擅写儿童诗歌，有着一份执著的“幼稚”。会堂

里喜气洋洋，来自各地的专业和业余作家、书法家、戏曲家

等艺术人士，大家兴高采烈地欢聚一堂。麦克风不时传来了

主持人的声音，他是一个浪漫、乐观的人物，笑笑的脸庞挂

着滑稽的神情。当他介绍了：今天晚上有中国著名的现代抒

情诗人蔡其矫先生参加了我们的“迎春茶会”时，全场响彻

着热烈的掌声。随着他指引的方向望去，我看见了一张容光

焕发，充满和蔼的笑脸，只见他健步地走到台上，用着激

情、豪迈的语调向大家问候，并朗读着他的长诗：《玉华
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洞》。他的诗，在香港我曾读过不少，今天，像做梦似的目

睹了这位敬慕已久的诗人，且聆听这富有节奏和情感的诗

篇，使我内心万分激动。王编辑告诉说蔡老师今年已经六十

多岁了，你看他的精神仍然那样地充沛。接着优美的旋律，

伴着舞池中的人们起舞，我深感大陆实在变化很多，特别是

在艺术界里。当第二次音乐暂止时，蔡老师慢慢走到我们的

跟前，问王编辑：“就是她吧！路羽小姐，我猜一定是的。”

王编辑点着头，我慌忙地立起，他很快伸出手说：“我听王

毓欣说你回来！你的诗，写得不错！继续努力吧。”我说：

“很荣幸地见到您，谢谢您的鼓励，我会努力的。”他笑着回

到他的位置，很多朋友问候着他，大家都感到他有一股浪漫

的热情，一颗天真的童心和特殊的爽朗性格。

“十五的月亮升上了天空”，元宵节到了，人人提着灯

笼，祖母也制作了一个漂亮的灯笼给我，带着小蜡烛，大哥

领我跟着人群涌入开元寺，紫云屏内灯火辉映，把人们的脸

儿照得通红，那些经过人民精心制作的灯笼，闪烁着人民艺

术天才和丰富的思想内容，观赏的人群，敞开了幻想的思

维，进入了灯中的故事里。那孙悟空腾云驾雾追赶着白骨

精，光芒四射的金棒神出鬼没！那蝴蝶的翅膀轻轻的摆动、

飞舞！她的眼睛注视着万千的人们，为我们显示着它是今夜

的“皇后”！我深深感到整个殿宇充满着光芒，把新的一年

渲染得更加灿烂辉煌！
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忆 母 泪

在香港这热闹喧哗的都市里，不知不觉地度过了几个春

秋，那浓浓的乡愁不停地唤起，情绪如发酵的酒，翻涌、按

捺不住，历历犹新的往事，一幕接着一幕地垂落下来，也许

是童年时代美丽的回忆，使我在这陌生的地方，感到多一点

的慰藉。

时常出现的是母亲慈祥的脸容，母亲有一双明亮的大眸

子，这眸子时常放射着一种智慧和光芒，还有那温柔的语

言，教导我怎样辨别是非和善恶，教导着我人生的道路是崎

岖不平的，教导着我人的胸怀应具备着一颗博爱的心灵，她

最同情的是那些贫困的人家，常把我们不能穿的小衣服送给

了她们的孩子。

童年时代她从一个文化十分落后的乡村，考进了泉州市

的培英女中，那个时候的女性是非常保守的，很少出远门求

学，但她对未来充满着信心，排除了一切困难。在学校读书

的成绩一直很优异，特别是作文课，老师十分欣赏她的文

笔，有时，还会请她帮助修改其他同学的作文，考试都是名

列第一。毕业后，参加了晋江专区的初教班训练，成了福建

省较早期的教员，几年过去了，因为组织上需要，她由教员

又转为会计，一贯以工作为重，几个年度里，被评为商业系

统的先进工作者。

记得我上小学四年级的时候，学校组织学生去行军爬

山，回来后要同学们写一篇“行军爬山记”，母亲看到我愁
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眉苦脸地捏纸团，就耐心地启示我：你们走到山上的时候，

有很多自然界的植物，像花朵啊，松柏啊，还有各种各样的

野草，把它们看成是有感觉的生命，它们对你们的来访会感

到高兴！得到她的启示之后，我就写着：花儿向我们点头、

微笑⋯⋯那次的作文，得到了老师和全班同学的好评和赞

扬，老师还特意把它朗读和介绍给同学们听，同学们的脸上

个个带着笑容，从那以后我很用功地作每篇作文，同时也知

道了，怎样地运用拟人写法。母亲时常告诉我，很多历史上

发生的有趣故事，小小年纪的我，深深地为里面的情节所感

动。母亲的思想是帮助我对文学起了浓厚兴趣的来源，她是

一位不畏艰辛、长年累月，浇灌着一颗颗幼苗的好园丁，她

不但是我的好母亲！也是我的好老师！

一九八○年的冬天，母亲生病的时候，我匆匆地回家乡

去，见到她时，我简直无法辨认，她瘦弱非常，我强忍住像

江河一样奔腾的眼泪，生怕母亲会伤心，挽扶着她，千言万

语不知从何说起。母亲高兴地流着泪，久久地端详我，带着

呜咽的声音问候着，我心乱如麻，机械地直点头，眼睛也模

糊了。母亲已经不能像以往那样，煮我喜欢吃的食物，但她

每天仍叫着女工人，去街市买来煮给我吃，沉重的心情使人

难于下咽，母亲却是一遍又一遍地催着。

经过一段时间的住院治疗，母亲的病情好转了许多，为

了工作和生活，我又离开了她，回到香港。当我收到父亲打

来的电报：“母亲病危，请速回！”这恐怖的事实，使我颤

抖、沉痛，母亲将要弃我们而去，我们将失去了人间应有的

母爱，我问自己，也许在幼年时候，得到大多的宠爱，上帝

开始吝啬！当我赶到时，母亲已经奄奄一息地期待着，她甚

至等不到，正赶着路的二哥和大姐的最后一次见面，就这样
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地默默与世长辞！

一样地飘然，落叶似的⋯⋯曾在空间迂回、飞扬⋯⋯她

悄悄地降临，又默默地归还！

偷 心 者

未来偶像争霸战的得奖冠军歌曲《偷心者》，使我联想

到人们为什么把情感发展成为一种被偷、被骗、转爱为恨的

地步。

有一类相爱的恋人，他们不顾得失，不计较是否可以爱

到永相厮守，只为互相共鸣和吸引而相爱，他们把情感拿得

起，放得下，爱则合，不爱则分，不会有偷心、被偷心的感

觉；另一类相爱的恋人，他们除了相互的吸引之外，还有承

诺和相许的过程，如果因种种缘故，事与愿违，不能继续相

聚或相爱，最好尽早把事情说清楚，取得对方的谅解和宽

恕，不要待到激烈的争吵、不满、怨恨才收场，本来十分写

意的爱情，变得丑恶不堪！这样一来比没有爱过更痛苦、更

不幸，人们在感觉上都会知道事情的复杂性，可是却为什么

逃不过“偷心者”的罪名，被偷心的烦恼？

倘若我的男友曾和我许了很多诺言，可是有一天他突然

说：“变！什么事物都会变”，变得理直气壮！我会激动得眼

睛干枯，再也流不出眼泪来，让四五年的情感在一声变中消

失，虽然变得滑稽，使我感到人生的无奈，但我不想怨恨，
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怨恨会使人万分痛苦，太不值得了，已经付出和浪费太多

了，至于这段爱情是美丽，抑或是丑恶，只有让我们静下来

慢慢地回忆它，且让岁月给她作一个公道的评判！
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翠 园 一九二四年生，原名彭士?，祖籍湖南长沙。

历任吡叻女子中学校长达二十五年之久，现已退休，擅长散

文写作。已出版《掬翠园诗选》、《夜窗闲话》、《灯书絮语》。

同时也工书画，多才多艺，现任吡叻作协联委会主席。

乡愁与美食

远适异国已二十八年的我，想起故乡———长沙的食物仍

忍不住口角流涎，单说农历新年吧，就有三种食物至今令我

做梦也难忘！每逢农历新年前的老祖母必吩咐三姨祖母、伯

母、姑妈和母亲准备过年吃的食物。食物中令我百吃不厌的

是“酥花生”，在我的故乡以花生为主做成零食可真多得很！

离我家很近的著名食品店如“三吉斋”、“九如斋”，便有多

种，如“鱼皮花生”、“大红袍”（红皮的花生米，有甜和咸

的两种）、“花生糖”等，但引人入胜的莫过于我家自制的

“酥花生”。花生米须选过来，烂的须去掉，然后晒干。伯母

在厨房里烧了一大锅油，将沾了糯米粉的花生放入油中炸至

金黄色，糯米粉炸后鼓胀起来像一个个小肥皂泡，入口香

脆。那时我正念初中，终日沉迷于《七侠五义》、《湘江女

侠》、《小五义》等武侠小说中，捧着一罐“酥花生”躲入绣

房，一边读一边吃，真个快乐无穷！母亲有事叫我，我也装

着听不见，此中之乐全在花生与剑影之中，诚不足为外人

道。
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大年初一到了，晚上那一餐开饭是全年最丰盛的一顿晚

膳，第一道菜名“金玉满堂”，我只能用金字塔来形容，高

高的厚厚重重的一大盘，全是用猪肉做成的各式各样的菜。

先从下面说起罢！垫底的是“粉蒸肉”，这是湘菜中的菜。

用湘潭县出品的酱油和浏阳市出品豆豉浸水腌制而成的五花

肉，特别够味，真是和“美国家乡鸡”一样，吃到你吮手

指。上一层是用半肥瘦肉剁成的“括丸”，猪肉剁好了，伯

母用熟练的手法用汤羹括成一粒粒橄榄形的丸子，入口即

溶。再上一层是“猪肉蛋卷”，用鸡蛋烫成极薄的蛋皮，包

着调制好的猪肉碎，蒸熟后切成一片片，再上一层是“油炸

香肉”，那和广东菜谱里的“咕噜肉”差不多，不过味道是

咸的。盖面的是冬菇海参，在我的家乡这两样是极其名贵的

菜了！一层层吃下去，真是“取之不尽，用之不竭”。这时

窗外飘雪，气候严寒，我们却吃得周身温暖。现时在马来西

亚能吃到的“五福拼盘”和“鸳鸯火锅”岂能望其项背！团

年饭以下的菜色可能太平凡，至今已不复记忆了！

犹留存于记忆中的，是从初一到十五，都有小孩子喝了

也不会醉的糯米甜酒喝。伯母从年轻便守寡，一向穿着朴

素，新年时也在发髻上插一朵红花，使她原本苍白的面色添

了几分红润。父亲则长袍马褂（罩在长袍上的短衣，是当时

的礼服）。左襟配上一条金镶玉的表链，严肃的脸上此时也

常出笑容。母亲自然打扮得特别整齐，上身是黑缎绣红花的

棉袄，下面是红缎绣花的裙。那时我也不明白“湘绣”是湖

南的特产，名满天下，只知道好看罢了！

元宵节快到了，伯母、姑母、母亲等又忙起来，要做几

百粒的“元宵”，也即是“汤圆”，馅是用白糖和桂花制成

的，然后拌上猪油，天气冷猪油会自动凝成白色的固体，然
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后把馅搓成一粒粒小丸子，放在水中浸一浸，倒在糯米粉中

滚几滚，汤圆有一个乒乓球那么大了，然后摆入木盘中。在

冷冷的下雪天，咬一口热腾腾的“元宵”，桂花香从“元宵”

中溢出，又甜又暖，我等不到正月十五日便先尝试了好几十

粒。如果吃不完，放在油锅中炸成“煎堆”，可以储存到二

月底还有得吃。

除了农历新年诸多的好吃食物以外，平日我所爱好的有

“五芳斋”的包点，“梅菜猪肉包”、“海参猪肉包”，甜的

“枣泥包”、“老鼠卷”、“如意卷”等。“老鼠卷”是样子像老

鼠，并非用老鼠肉做成的。早上上学时，我步行去学校，喜

欢在路旁买一个“葱油粑粑”，当点心吃，那是用面粉调成

水，放稍许盐和葱花炸成的。此外“糖油粑”我也喜欢吃，

那是用糯米粉做成饼状，油锅中放有红糖，丢下去炸，外甜

内软，成金黄色。以上都是平民食物，包两角钱一个，粑粑

才一毛钱一个，但儿时食物齿颊留芳，至今难忘。

每逢学期考，我读书至深夜，肚子十分饿，家中的饼干

早吃腻了！此时门外传来竹梆的声音，夹上悠长的饺儿叫卖

声（竹梆是小贩叫卖时的敲击器，饺儿即云吞）。我不免饥

肠辘辘，总希望父亲开恩差工人老刘将饺儿担叫进大厅，让

我吃一碗热腾腾的猪肉饺儿。家乡的饺儿胜在汤鲜油香，如

果在汤中加上几条腌菜，其味更美！

“油炸臭豆腐”并非只有江浙人爱吃，湘人也喜欢这种

臭气四溢的豆腐，正如马来西亚人喜欢吃榴裢一样。深夜臭

豆腐的叫卖声也如饺儿一样令人魂牵梦萦。这种内白如雪外

面似铁黑的古怪食物，听说是用盐水将白豆腐浸在瓦缸里，

直到发霉变黑，然后取出来，用滚油炸，炸好了便吃，但有

一股异味。湘人嗜辣，吃油炸臭豆腐没有辣椒酱自然不行，
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那时吃起来又辣又脆又臭才够刺激。

家乡的菜多用猪油煎炒，零食亦多油炸，故湘中少女多

是面团团，脸色红润像水蜜桃，但身材则稍嫌微胖。当年的

我也是如此，减肥并不流行，所以大家也不必受节食之苦

了。

李陵寄苏武书中说：“远适异国，昔人所悲，望风怀想，

能不依了！”三十八年来，故乡最令我怀想的是那些梦寐以

求的美食，如果能令我日日尝到，即算体重再加十倍，我也

不悔。

父亲墓木已拱，母亲随我南来，终其天年于海外，两年

前我回乡下探视两弟，因长期分别生活在两个不同形式的国

度里，我们已无法沟通彼此的感情。岳麓仍是满山红叶，白

鹤泉碧澄如镜，天心阁雄峙于城南，新建的大桥横跨于长沙

城与水陆洲之间，如诗如画的景色留不住鬓已苍人渐老的

我，眼中的一片浓绿，心中的无限怅惘，拾起行囊，我又重

回长夏炎炎的第二故乡。

声色犬马

我最怕闲居无事，百病丛生，总要找一些工作来消磨时

间，让自己忙一点。学弹古筝本来已是好几年前的事了！那

时候真是雄心万丈，非把古筝学好不可，老师每周只来教我

一次，其余的时间则非借重录音带来学习不可，因此王粤
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生、陈蕾士、梁在平，诸位大师的古筝唱片满屋子都是，除

了工作吃饭之外，其余的时间我都在向唱片学习，可惜我弹

来弹去，能弹出全曲的总不会超过十首。

其次我学习种花，自古文人哪有不爱花的！虽然我家后

园里有胡姬 悦葬贼贼造藻赠葬数十盆，花虽然美丽，但不常开。一盆

胡姬一年之中可能只开一朵，我嫌它太慢，加上叶子像一把

把小刀，与花极其不相称。

以后我学习种非洲紫罗兰，这种植物娇小玲珑，不但花

美，叶子也美。首先是朋友送我红紫白三种各一盆，以后我

用插叶繁殖，慢慢多起来，现在我一共有了一百多盆，我的

小园里有了紫罗兰的点缀，十分高雅而宁静，而且它是长年

开花的，不像 悦葬贼贼造藻赠葬，须耐着性子去等。

养狗也是我休闲生活的乐趣之一，自古以来狗是人类最

好的朋友，它替主人看家，吃主人剩下来的残羹剩饭也不生

气，虽遭主人喝骂仍旧是忠心耿耿。我养的是一只向朋友买

来的金黄色长毛的狐狸小狗，它体重大约五磅。当我握管凝

思时，它静伏一旁，绝不出声；当我起身走动时，它一步亦

趋地跟随我，因此我常劝退休后的老友养一只小狗做伴。儿

女不一定同住在一起，学生更是难得见一面，小狗的确比谁

都亲切。

我住马场附近，可是我不喜欢赌马，每逢周末及星期天

门前真是“车如流水马如龙”，马场孝子真是成千上万疾驰

而过。但马的外形是英俊而高贵的，马的性情是勇敢而善良

的，因此我还是很喜欢马。我每次旅行回来，总是买了各式

各样的马摆饰及玩具带回家，如菲律宾的木马，中国景德镇

的瓷马，欧洲出品的玻璃马，形形色色，书架上全是马的行

列，朋友送我一套“文王八骏”更是令我喜不自胜。我收藏
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了两幅马的图画，一幅是叶醉白先生画的“百骏图”，另一

幅西洋油画，在月夜里数匹白马越溪而过，那种动与静的表

现，十分令人神往。可惜我没有能力收藏徐悲鸿先生的马，

如今他的画价值连城，我想都别想了！

“声色犬马”本来都是误人前途的玩意儿，可是我翠园

也有这几种嗜好。

文采风流

什么叫“文采风流”？杜甫曾写过一篇古诗《丹青引》

送曹霸将军，里面有两句：“英雄割据虽已矣！文采风流今

尚存？”据说曹霸是曹髦的后代，曹髦却是曹操的曾孙。曹

操虽是谋夺汉室的大奸臣，但文学修养非常的好，创作的诗

歌也非常动人，他的小儿子曹植更是七步成诗的才子。曹髦

与曹霸均善画，上承余绪，家学渊源，自然称得上“文采风

流”了，故杜甫又有句：“丹青不知老将至，富贵于我如浮

云。”中国晋朝也有“名士风流”的定义，那是称赞那些学

养丰存又淡于名利，颇负时誉的文人。这些人必须如清风之

吹拂，如流水之潺潺，令人非常仰慕。

不知在什么时候有人将“风流”两字硬与男女关系扯在

一起，有“人不风流枉少年”之说，从此“风流”两字便不

怎样令人向往了！如果有人称赞你“文采斐然”，你自然欢

喜，万一有人更进一步地称赞你“文采风流”，那份快乐未
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必会从丹田中升起，尤其是我们女性摇笔杆的更不敢接受，

到时“文采”没有了，“风流”两字套在头上，真关系一生

的清誉与婚姻的幸福。所以现代的文坛也很少有人用“风流

文采”四字来夸奖人。其实我们要做到这四个字何尝容易。

“文采”是从人的内部发出来的光彩，必须要有深厚的学养

才智方能达至，简单一点来说便是书卷气，这种光彩犹如释

迦牟尼佛顶上的佛光，虽然肉眼看不到，但的确有它的存

在。

喜欢读书的人与一个与书无缘的人，我们一眼看去便能

分别，故“文采风流”不是天生的，而是长年累月浸溶于书

卷中才能表现的。中国文学史上的李白、杜甫、李后主、李

清照都称得上“文采风流”，清代的袁子才、纳兰性德、黄

仲则等都不让前人专美。方外人石涛、石豁、八大山人、浙

江、苏曼殊莫不文采四射，冠于当代。

故够得上称为“文采风流”的人，并不是小说里所描写

的文弱书生或清闺才子，而是读万卷书，行万里路，淡泊名

利，潇洒出尘的人，试问我们的朋友中间谁是？如果被我发

现了，我一定要邀请他来草舍，煮酒夜谈，长歌达旦。

猪朋狗友

我有一位朋友，高兴起来，常戏称他身边的好朋友为

“猪朋狗友”。初听我甚不以为然，认为他非常没有礼貌，非
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立刻纠正他的错误不可。继之仔细一想又觉得他有些道理。

我没开过农场养过猪，但日本侵略中国时期，为避空

袭，我住在乡下好几年。乡下的农民很少不养猪的，闲来无

事，我总去猪栏走走，发现猪的性情十分驯良（山猪除外），

既不欺侮同类，也不好管闲事，尤不会为饮食而大打出手，

它们吃饱了便睡，过着合群的生活。等到长肥了便任由主人

去宰割，好一副乐天安命的样子。老实得被宰时最多嚎叫两

声，怪不得孔夫子当日要远庖厨，听到猪的叫声便不忍食其

肉。

所以用猪来形容朋友，表面上好像是骂那人愚不可及，

实际上也等于默认那人忠厚可靠。所以西游记的作者把猪八

戒描写得既蠢又懒，样子滑稽，大耳长嘴，还兼好色，实在

有几分冤枉了我们的猪大爷。

其次谈到狗，狗比猪聪明伶俐，样子乖巧得多，而且服

从性强。故“狗是人类的好友”是千古不移的定律，洋人尤

其爱狗，华人只要环境许可也必定养一两条狗守门口。狗对

主人的忠心耿耿，始终如一。我家曾遗失一只小狗，被路边

的行人拾去，小狗七日不眠不食，以抗议新主人的掳获他，

结果逼得那位仁兄亲自将狗送回给我。

另外有一只朋友赵君送给我的母狼狗，在大门口被有经

验的养狗专家牵去养了六个月（没有经验哪敢惹它）。我以

为没有希望了，后来它居然逃出，回了老家，着实令我惊喜

了一阵子。如今两位狗朋友已经归天，但在我的心中笔底仍

时时念及。狗落在爱狗的人家固然吃得好，住得好，甚至与

主人同睡一室。但若落在不爱狗的人家，吃的是残羹剩饭，

病了也没有医药照顾，还不时遭受主人的打骂，但它们绝不

会绝裾而去。
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狗就是这么一种既可共富贵，亦可共贫贱的动物，故狗

实在没有什么不好！如果我那位朋友有一天也称呼我为“猪

朋狗友”，我不但不生气，还会点头认可，总比虚伪地称我

一声“名门淑女”的好。
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蔡叔卿 一九三九年生，笔名青青草、尚绿等，原籍

福建晋江，生于马来西亚，毕业于南洋大学。曾任职图书

馆，现为新加坡广播局戏剧组剧本咨询。年前参加过多次小

说及剧本创业比赛均获优越奖。擅长小说、散文，著有长篇

小说《千里柳绿》，曾任新加坡写作人协会理事之职。

小 白 花

第一次她来开会，就坐在我的右边，一头长发，舒畅地

溜泻下来，显是半路有了依靠，就赖在肩窝里，丝丝互不侵

犯地，安详顺泰。

不禁痴痴地想，她是忙着写才不出声呢，还是天生不喜

说话？她怎么老支着头，歪斜着头？

第二次开会，我故意等她先落座，选另外一个角度坐下

来，这一次可选对了，她这边的头发，让一个发夹给扣住

了，揭幕似的把线条极为雅致的侧面，展露出来。也许想到

是这发夹的功劳，就注意上发夹，竟然是一朵张着五个花

瓣，在黑发上更显得怯生生的小白花。

我不知道何以会想到怯生生这几个字，是不是她眉头

里，不时凝聚起来的那个结呢？南施为我细说她的来历，结

束时说。

“是 伊伊机构有名的女强人，别看她不说话，脑筋可精

细呢，许多会议都派她来。”

流
行
名
家
小
语
②

猿员圆



看我瞪着眼不相信的样子，她愤愤说：

“你一定在想，是因为她漂亮吧，所以她上司才这么重

用她。告诉你，现在的女强人多是才貌兼具的，不是以前那

种无人问津，把一生卖给公司那种女强人了。”

我逐渐发现，除了头上那朵小白花从不替换，她的衣服

不是米色，就是白色，纱质的居多，配长袖长衣时是同色的

棉质窄裙，不是一般模特儿穿的样子，却比她们出色。欣赏

之余，不禁联想到，她丈夫究竟是怎样的一个人，竟然有福

气娶到她？

南施说他是个木材商，口气里有种“漂亮的女人不嫁有

钱人岂非冤枉”的意思，不管怎么说，这娶她的男人，还非

得有点眼光不可，她是气质引人，说漂亮吗？也只是五官配

合得好，分开来看就没什么了。

南施说我是酸葡萄，我知道我只是对她着迷。人家说，

女人看女人更加仔细就是这个意思嘛。

她说话有分寸，决不盛气凌人，且能一语中的，比起那

些口沫横飞，三句话可缩成两个字，拼命轰炸耳膜又穿不进

耳朵的人，我毫不犹豫地喜欢她了，投她的票也是自然不过

的事情。真想跟她接近一些，她却每次来也匆匆，去也匆

匆。南施有一次埋怨她说：

“不是赶回公司，就是赶去接孩子。电话里谈事，哪记

得那么多呢？”

老实说，我不想写她的，那么有才貌的一个女人，既然

幸福，替她高兴就行，写什么呢？那天，要是没去医院看大

嫂就好了。病房里，另外一张床上斜靠着的，居然是她。在

情在理我都该过去打招呼。她失神的双眼，在苍白整洁的脸

庞上，竟无一丝光彩，那朵小白花还在，就吊在她耳边发
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上，力争上游似的，在纠缠的发丝里挣扎着。

忽然一声“妈咪”，奔进一个刚上学模样的女孩，冲上

床揽着她亲着，随后是高大而挺着大肚子的男人，一顿坐在

她床边的椅子上，拿出手帕抹汗说：“今天实在热。”

我退回大嫂床边，没来由自己生起气来。难道是因为她

丈夫没去摸她脸颊，深情关注地问她：“你觉得怎样？”我正

在烦的当儿，头脑不肯闲着的大嫂不该压低声音说：“护士

说，她是服了过量的安眠药才进来的。”

走的时候不想打扰她，只看到她女儿正在把那朵松掉的

下来的小白花，费劲地别在她头发上。
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静 远 一九六四年生于北京，成长于台北，曾侨居

南洋十年，现侨居法国巴黎。文艺工作者。

灵魂工程师

文学出自于性格、敏感、情绪化、神经质、心理的、误

解的、情感的、精神的、思想的、推理的⋯⋯但，一切的矛

盾没有比“两者”（介于极端的“情绪化”与极端的“理性

化”）之间的冲突更矛盾的了———也许，矛盾是“天才”开

始的缘由之一。讽刺的是，在极端情绪化之时，才是极端理

性化的开始。往往，这种“理性化”立足于波澜⋯⋯何以不

是呢？在每一平定和安静之前，必有起伏和变动，智慧之

前，必有暴风雨！

一个性格再单纯的人，也经不起“人性缺陷”的摧残，

却又使人经一事而长一智。“灵”，便是如此地在成长着、在

生活着，这便是提升性灵的法子，也是内心的世界，能之何

如呢？我一直活在内心的世外桃源之中———既荣幸于自己，

又惭愧于社会的一种心境之下。我随时准备要突破再突破，

也挣脱再挣脱，说是“内在”的要求和生活，总是“勇士”

的精神。

所谓精神的风暴，似乎不该因年龄的增长而减少过，却

为了获至理念的宁静和平衡，才努力去减少灾殃。殊不知没

有了“风暴”便没有了“文学”。

流
行
名
家
小
语
②

猿员缘



“风暴”竟能随着时间而增长，证明了“抗衡”的能力

愈大———至于，所获至的“宁静”可以成为正比⋯⋯然后，

再来一次更大的⋯⋯再抵制；如此不停地演化下去，使自己

更茁壮，更丰富，更理性，也更情绪⋯⋯

情绪化竟然出自于理性化———一个只有理性，却无情绪

的人，也是有毛病，因为，那不叫做理性！

人，总不断地治疗着自我———才不至“扭曲”自己，才

不至于心理不正常，诊治的“先决”便是已有了“创伤”，

如此地坚持和反复下去，才是灵魂的工程师。

后注：（欧洲华文作家协会）开会一完毕之后，我即迅

速突破属于个人“内在”的某种关卡———真与别人无关的。

换言，之所以文学属于另外的世界！对我来说，也是一种

“半隐居”的，今后还得走尽心路历程。

我只能更孤独自己———因为，我会勇敢地走向自己应负

的使命⋯⋯

最后，我有些惭愧和自责，却更有些荣耀和感恩⋯⋯

一九九一年六月七日于法国巴黎近郊
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璇 璇 原名陈淑璇，原籍福建晋江，生于香港，成

长于马尼拉，入菲律宾大学获医学博士，重要作品：《闲谈

医院》、《有情世界》、《病人待领》、《仙女下凡》（散文）。

有情世界

正月初四，今年第一个星期六，应该是个吉日。我的两

位朋友阿莉和罗娜，都挑选了这一天步上红毡，跟她们的如

意郎君携手共谱结婚乐章。

总觉得结婚是很神圣的。作白头偕老的决定毕竟不简

单，尤其是处于日新月异，千变万化的现代社会里。

在教堂圣坛上，神父庄严地询问新人：“你是否心甘情

愿要选他作为你的终身伴侣呢？”

“是的。”

多么坚定的答案！多么勇敢，充满信心的新人呀！

说也恰巧，阿莉与罗娜都是医生，而且是同班同学，毕

业后分别接受不同专科的训练，没想到四年后，她们会决定

在同一个日子结婚。一般人以为医生应该嫁给医生才适合，

事实上，这样的结合不一定是婚姻美满的保证。阿莉的心上

人乃商人，而罗娜的意中人是军官。她们各有一段爱情故

事，有情人终成眷属，的确值得羡慕和祝福。

是缘分吧？

阿莉与新郎的生长环境有异。本来他们是在两平行线
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上。也许是龙卷风犯了美丽的错误，一朵温室里的小花竟落

在风浪中的一条木舟上。摇呀摇呀，十年来，遭遇到不少波

澜，还飘至地球的另一边，结果太平洋并没冲散他们。“缘”

就像一条坚韧的红线把他们牵缠在一起。剪不断哩！

“爱情是盲目的。”阿莉的家人恐怕这位眼科大夫的双目

被蒙蔽，操心极了。我跟阿莉谈过，文文静静的她眸子明

澈，却带着忧郁。自己的包袱那么沉重，还担心男友会发

疯。说她痴吗？傻吗？或者是爱情伟大吧！三千多个日子并

不短，她已经考虑过、衡量过。她很理智、清醒。谁能断定

她的选择不对呢？

钥锁必须配合得“恰恰好”才能开关自如。即使乙种钥

匙美观稀奇，却不一定开得了甲锁。但愿他们是“佳配”。

爱情不能强求。一位医生与罗娜同窗数载，深深爱慕着

她，为了她，不愿长呆在美国，而归来服务于菲总医院。可

是，罗娜给予他的只是纯纯之友情。她一心一意地热爱着自

己的同乡，并不雄赳赳的军人，在教堂里，她的笑容特别甜

美。

虽然相爱者不一定结婚，我仍然希望有情人终成佳偶。

有时候，看到荧幕上的男女主角，一波三折，无法成为连

理，明知是编剧故作虚幻，制造高潮，心情还是开畅不起

来，为什么？为什么世间不如意事多多？此时此刻，看到两

对新人恩恩爱爱，我也满怀喜悦，这到底是有情世界！
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潘柳黛 北京人，香港现代著名作家，曾在影片公司

任编剧，同时为报刊写稿。代表作品有《路柳墙花》、《我要

控诉》，电影剧本《不了情》等。

有何不对

一日，有两个女朋友问我：

潘姐，有人说你孤寒，你承认不承认？

我说：

我承认。

女朋友又问：

既然承认孤寒，你一定很爱钱了？

我说：

是，但是我只爱我自己的钱，并不爱别人的钱。所以我

量出为人，量入为出，知道自己每个月必须要多少开销，就

去赚够多少钱。知道自己赚多少钱，就尽量以那个范围之内

的钱去开销。不想卖命去多嫌，也不想拼命去乱花，这样的

人生观，有什么不对？
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夫妇之道

有人问我：

夫妇之道难不难？

我说：

说易就易，说难就难。

或曰：愿闻其详。

我说：

如果丈夫在婚后，还肯对老婆像对情人一样，又接又

送，又惜又爱。情人节送卡，生日时送礼，结婚纪念日带她

去旅游，逢年过节，所有的约会都回掉，专心诚意在家陪老

婆，老婆还有什么话好说？

如果妻子在婚后，肯把老公当“波士”看待，只点头，

不摇头，只说 再耘杂，不说 晕园，老公不是乐死了？还会嫌妻

子不贤惠吗？

先进经验

女朋友将结婚，遣嫁前夕与闺友聚，并向先进请教御夫

经验。

女友甲说：

不要和丈夫多说话，多说他觉得你烦，少说则觉得你矜
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贵。有话想说，情愿约几个朋友饮茶，大家吱吱喳喳说个

够。

女友乙说：

家里开销全由丈夫支付，你只要一份零用钱，听听数目

不大，实际上你反而实惠。

女友丙说：

别把他宠坏，结婚次日，你逼着他做家务，否则什么事

都归你做，你不是很快就变成黄脸婆吗？

作 孽

擅拍武戏的导演，拼命要戏里的男主角打、打、打，男

配角打、打、打，龙虎武师打、打、打，打得人仰马翻，手

折脚断。

因为导演要求一句话：

要打得逼真。

擅拍黄戏的导演，拼命要戏里的女主角脱、脱、脱，女

配角脱、脱、脱，女特约脱、脱、脱，脱得寸缕不留，毫毛

必现。

因为导演也要求一句话：

要脱得精光。

如果有一天，有人要武戏导演的儿子去打，要黄戏导演

的老婆去脱，那时就不知他们心里的滋味如何了。

流
行
名
家
小
语
②

猿圆员



淑女典型

一个少女问我：

怎样才能算是淑女？

我说：

一个真正的淑女，必然谦恭有礼，她麻烦到别人时，必

先说：“对不起。”别人帮了她的忙，她必会说“谢谢”。

她不会仗着自己是女性，而要求许多特权。她也不会因

为自己年轻貌美，而以为个个男人都想追求她。

她决不卖弄，也不逞强，不会话大多，也不会不理人。

更不会诸多做状，故意引人注意。

总之，真正的淑女，只是一个平平常常的女性而已，但

那种气质，使人难以形容。

当心后悔

朋友开了一间小公司，立业之后，又想成家。但许多人

为他介绍女朋友，都迄无当意者，最后他忽然想：何不就和

他的女秘书结婚？

朋友把这意思告诉我，我问他为什么？

流
行
名
家
小
语
②

猿圆圆



朋友说：

因为跟许多别的女孩相比，我觉得她最听我话，也最帮

得我手。

我说：

她做你的女秘书，由你支薪，这是老板与伙计的关系，

当然听你的话。但如果她由女秘书变成你太太，分享你家当

时，只怕就不肯听你的了，那时不是你公司里既少了个女秘

书帮你，家里又多了个太太管你，何必呢？

流
行
名
家
小
语
②

猿圆猿



戴小华 一九五○年生，生于台湾，祖籍河北，台湾

文化大学新闻系毕业，移居吉隆坡，现任大马作协理事、大

马文协文学组主任，海外华文女作家联谊会大马分会会长、

《南洋商报》特约评论员、艺术学院新闻系讲师，已出版电

视剧本《沙城》，评论集《毕竟有声胜无声》。

最 爱

今晚陪着母亲收拾行装，她的动作朴拙，白发增多了，

皱纹也加深了，早年的秀丽已难以捕捉，毕竟已经七十岁

了！

才记得月前刚把母亲接来过年，转瞬间，她又要离去

了！

望着母亲吃力地将皮箱紧紧盖上，豆大的汗珠自额头沿

颊而下，我注意到母亲的眼眶里隐隐闪烁着泪光。每次来去

都有着一番伤感，今晚妈妈一定又睡不好了！

时间似梦往后倒流⋯⋯

依稀记得我出嫁的头一个晚上，也像今夜一样，不同的

是母亲为我整理着衣物。母亲一边收拾，一边说着：

“丈夫可是你自己选的，将来好不好，就看你的命了！

马来西亚和台湾路途隔着那么远，在那儿，人生地不熟，有

什么事，我这做娘的可是看不到也帮不着了！”她的语音哽

咽着。
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母亲出生在中国北方一个富裕又保守的家庭，凭媒妁之

言，奉父母之命，嫁给了也是出身大富人家的父亲。一九四

九年母亲跟着父亲迁到台湾，在举目无亲下，又生了我们五

个孩子，可说吃了不少苦。

由于过去，亲尝远离家乡亲友的痛苦，母亲也担心着她

将远嫁女儿的命运。这时，我再也控制不了自己，忘情地哭

倒在母亲的怀里。

记得我女儿出生时，丈夫虽是欣喜万分，母亲却是泪如

泉涌。

母亲的泪，是因为她在过往岁月中经验的阴影，怕又重

复出现在她女儿身上。

在印象中，记得最深刻的一件事，是我两岁时发生的。

母亲已连生了三个女儿，正怀着第四胎。那天，爸爸出差在

外，我无意中撞见妈妈躲在房里偷偷吃着东西，我也吵着要

吃，但是妈妈这次一反常态，任我吵翻了天也不给，最后把

妈惹急了，狠狠打了我一巴掌。

那晚，我是带着泪委屈地爬上了床。

半夜，我被一种奇怪的声音吵醒，睁开眼，听清楚是妈

妈在痛苦呻吟着，赶紧打开灯，一看，不得了！妈妈全身和

脸肿得像吹胀的皮球，一摸她浑身上下热得像火炭。我又惊

又怕，一骨碌跳下床，叫醒了姐姐，大姐说：

“老二，你赶紧拿条湿毛巾拧干敷在妈妈的额头。三妹，

你快去倒水给妈喝。我出去找王阿姨请医生来救妈妈！”

大姐出门后，我和二姐慌乱地一边帮妈敷头、喂妈喝

水，一边哭嚷着：“妈妈，您千万不要死！”

约莫一个时辰，医生来了！折腾了好一阵子，等妈退了

烧才走。这时听到王阿姨细声埋怨着：“你怎么会这么傻？
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奎宁是治疟疾的，怎能用来打胎？”

“我怕又是女儿。”母亲抽泣着答道。

还好，这一胎总算让妈生了个儿子。

母亲就像与她生在同时代的妇女一样，正值动乱更替而

备尝辛苦，历经忧患。她讶异又欣慰着女儿的幸运，但是，

亲爱的母亲，即使观念和时代渐渐地变了，妇女仍还有好长

的路要走。

所以当您落泪时，我的心仍会为您的泪所刺痛，但我所

以忍住眼中的泪，是为了要更坚强，因为妇女命运的扭转，

不是眼泪可以解决的。
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