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序 言

这是一套鲁迅小说、散文、诗歌和杂文等文学作品的

选集。

圆园世纪猿园年代以来，《鲁迅全集》、《鲁迅选集》时有
出版。“全集”版本虽不很多，印数却相当可观；“选集”

更是版本繁富，数量浩大；比较起来，只收鲁迅文学作品

的全集，却显得较少。许多读者觉得“全集”太大，因为

日记、书信、序跋、学术著作，没有纳入他们的必读范

围；“选集”又欠精，他们手头需要一部像本书这样的鲁

迅文学作品的全集。

时转星移，社会发展，精神文明建设也进入崭新的历

史阶段。值此之际，鲁迅文学作品，已经不仅仅是从事中

国语言文学专业和写作的人们才需要研读，而是每一个欲

具有现代文化意识、现代文明素质的中国人，都应该阅

读。现代意义的中国人，必须具备一定的知识积累和文化

素养，其中对中华民族文化、文学的积累和素养，是十分

重要的部分。文学，是文化的最基本、最核心的构成之

一。在“五四”新文化运动中，中国文学也在实现着由传

统型向现代型嬗变———中国现代文学诞生了。鲁迅正是中

华民族文化和文学转型的历史天空中，显现出的一颗璀璨

的明星。鲁迅的文学作品，是属于那种中国新文学战胜旧

文学决战决胜的伟大实绩，是中国现代文学确立和成熟的

一个标志。做为现当代中华民族的成员，不读鲁迅的文学
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作品，知识结构就有了缺欠，文化素质就少了一些要紧的

积淀。这套《鲁迅文集》，正是适应这种需要编辑出版的。

它为广大读者，提供了学习作为文学家思想家鲁迅的全

书。

这套《鲁迅文集》收录的作品包括小说、散文、诗

歌，《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》；杂文，

《坟》、《华盖集》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《且

介亭杂文》。

我们把鲁迅杂文，作为鲁迅文学作品最厚重的部分，

收入《鲁迅文集》，这样方能反映鲁迅文学创作的实际。

鲁迅杂文，是鲁迅文学创作的辉煌成果，是鲁迅成为中华

民族伟大的文学家、思想家的极为重要的构建，它与鲁迅

小说缺一不可地共同支撑着鲁迅文学大厦。我们不同意把

鲁迅杂文排除出文学创作范围的观点，这是一种不符合文

学创作特点和规律的定位。鲁迅杂文是那个时代中国社会

转型时期的文化百科，是作者站在时代的峰巅，融合中外

古今文化、文学有关因子创造的生命力强劲的文学体式，

思想博大、深邃、新颖，形式形象、生动、多样，外象犀

利、冷峭、诙谐，内涵沉着、热烈、严肃，展现着一代文

学巨匠光耀的智慧，执著的爱憎，火热的感情，高超的笔

法。不读鲁迅杂文，就等于没有完全走进鲁迅的文学世

界。

限于编者水平，这部《鲁迅文集》肯定有不足之处，

恳请广大读者批评指正。

本书编委会

圆园园远年猿月

·圆·



呐 喊

自序 （员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

狂人日记 （源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

孔乙己 （员圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

药 （员缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

明天 （圆员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

一件小事 （圆远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

头发的故事 （圆苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

风波 （猿员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

故乡 （猿远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

阿匝正传 （源猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

端午节 （苑园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

白光 （苑缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

兔和猫 （苑怨）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

鸭的喜剧 （愿圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

社戏 （愿源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

彷 徨

祝福 （怨圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

在酒楼上 （员园猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

幸福的家庭 （员员园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·员·



肥皂 （员员缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

长明灯 （员圆猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

示众 （员猿园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

高老夫子 （员猿源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

孤独者 （员源园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

伤逝 （员缘缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

弟兄 （员远愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

离婚 （员苑远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

坟

题记 （员愿猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

人之历史 （员愿源）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

科学史教篇 （员怨园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

文化偏至论 （员怨苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我之节烈观 （圆园远）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

我们现在怎样做父亲 （圆员圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

论雷峰塔的倒掉 （圆圆园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

说胡须 （圆圆圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

论照相之类 （圆圆缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

再论雷峰塔的倒掉 （圆猿园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

看镜有感 （圆猿圆）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

春末闲谈 （圆猿缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

灯下漫笔 （圆猿愿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

杂忆 （圆源猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

论“他妈的！” （圆源苑）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

论睁了眼看 （圆缘园）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

从胡须说到牙齿 （圆缘猿）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

坚壁清野主义 （圆缘怨）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

寡妇主义 （圆远员）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

论“费厄泼赖”应该缓行 （圆远缘）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

·圆·



呐 喊

自 序

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并

不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂

寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我

偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来

由。

我有四年多，曾经常常，———几乎是每天，出入于质铺和药店里，

年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高

一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再

到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的

事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的

芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，⋯⋯多不是容

易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以

看见世人的真面目；我要到晕进 运学堂去了，仿佛是想走异路，逃异
地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由

我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正

路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖

给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。

然而我也顾不得这些事，终于到 晕去进了 运学堂了，在这学堂里，我
才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并

不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。

我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐

渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于

被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本

呐 喊
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维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的

医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似

的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于

维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的

进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲

义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给

学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事

的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那

同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许

多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显

出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要

被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我

便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，

如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必

以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改

变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在

东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和

美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了

必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生

命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，

接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已

背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运

命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的

《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所

以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反

对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，

也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀

呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。圆



然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反

省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于

是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古

代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追

怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似

乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

杂会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一
个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我

便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和

主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏

夜，蚊子多了，便摇着薄扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的

青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破

桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了

研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章⋯⋯”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有

人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是

说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡

的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲

哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者

来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因

为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可

有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们

呐 喊
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的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人

了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍

不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及

的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，

在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂

子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至

于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时

候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而

到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不

能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还

有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所

说的缘由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京

狂人日记

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息

渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者

其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日

记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫

害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字

体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家

研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大

体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月

二日识。

源



一

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以

前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以

看我两眼呢？

我怕得有理。

二

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便

怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕

我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我

笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；

眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他

也这样。忍不住大声说：“你告诉我！”他们可就跑了。

我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年

以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。

赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同

我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁

着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们———也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役

占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没

有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子

呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不
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住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖

回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人

一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越

教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大

恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以

壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得

他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃

户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙

齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。

他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。

我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；

原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的

心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不

甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写

着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看

出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼

睛看我。

我也是人，他们想要吃我了！

四

早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼

的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑

溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，远



走了；停一会，可就来开了门。

我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果

然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是

低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我

说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其

实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一

揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比

他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，

摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养

几天，就好了。”

不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么

好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子

遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十

分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，

都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出

门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也

有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的

哥哥！

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

五

这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，

也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写

着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？

至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可

以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，

还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃

户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前

一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从
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前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边

还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，⋯⋯

七

我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸

祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男

女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解

下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心

愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死

了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的！———记得什么书上说，有一种东西，叫

“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细

细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼

是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。

老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我

呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八

其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，⋯⋯

忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满

面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对

么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是

一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

“对么？”愿



“这等事问他什么。你真会⋯⋯说笑话。⋯⋯今天天气很好。”

天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

他不以为然了。含含胡胡的答道，“不⋯⋯”

“不对？他们何以竟吃？！”

“没有的事⋯⋯”

“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此

⋯⋯”

“从来如此，便对么？”

“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的

年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。

还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相

觑。⋯⋯

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门

槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的

人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十

大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住

门，格外沉静，格外和气的对他说，

“大哥，我有话告诉你。”

“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃

过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，

变了真的人。有的却还吃，———也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，

一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的

人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
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“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘

古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐

锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，

还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。

“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃

人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。

但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们

今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要

减租，你说过不能。”

当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐

情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，

也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙

着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人

的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃

的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我

的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，

“都出去！疯子有什么好看！”

这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早

已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，

怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是

他们的老谱！

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这

伙人说，

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活

在世上。

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭

了，同猎人打完狼子一样！———同虫子一样！”

那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五

劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发

抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假

的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，员园



“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的

人，⋯⋯”

十一

太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。

那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他

却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如

果还能过意不去，⋯⋯

妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当

的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的

须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一

片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还

教人伤心，这真是奇极的事！

十二

不能想了。

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；

大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们

吃。

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，

⋯⋯

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真

的人！

十三

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子⋯⋯

一九一八年四月
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孔 乙 己

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大

柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了

工，每每花四文铜钱，买一碗酒，———这是二十多年前的事，现在每碗

要涨到十文，———靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可

以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能

买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿

长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太

傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽

然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看

着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热

水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，

掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管

温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失

职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好

声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记

得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白

脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是

长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总

是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上

的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙

己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙

己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一

碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷

了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白员圆



⋯⋯”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己

便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷⋯⋯窃

书！⋯⋯读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固

穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空

气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又

不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便

替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒

做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫

他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。

但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有

现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙

己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔

乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神

气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻

显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全

是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内

外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见

了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们

谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略

点一点头。他说，“读过书，⋯⋯我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样

写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？⋯⋯我教给你，记着！

这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜

的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不

耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，

“对呀对呀！⋯⋯回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着

嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便

又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给
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他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。

孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已

经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？

不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉

板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得

他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？⋯⋯他打

折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟

偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎

么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”

“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？⋯⋯谁晓得？许是死

了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着

火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐

着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。

看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛

坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下

面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌

柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓

唐的仰面答道，“这⋯⋯下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜

仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回

却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打

断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌⋯⋯”他的眼色，很像恳求掌

柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了

酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，

见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在

旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板

说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十

九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见———大约孔乙己的确死了。

一九一九年三月员源



药

一

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的

天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点

上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子

里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我

罢。”

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接

了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走

向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳

嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓⋯⋯你不要起来。

⋯⋯店么？你娘会安排的。”

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。

街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他

的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天

气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，

有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也

愈走愈亮了。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明

明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠

门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

“哼，老头子。”

“倒高兴⋯⋯。”

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头
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看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种

攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰

起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定

睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，

远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶

边。———一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两

的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，

簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛

许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，

便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎

将他挤倒了。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，

眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；

一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。

那人便焦急起来，嚷道，“怕什么，怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人

便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏

一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西⋯⋯。”

“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；

他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的

事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家

里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他

家中，后面也照见丁字街头破匾上“古囗亭口”这四个黯淡的金字。

二

老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发

光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额

上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的

“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下

急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。员远



“得了么？”

“得了。”

两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿

着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了

那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：

“小栓———你坐着，不要到这里来。”

一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，

一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香

味。

“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天

总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的

桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。

老栓匆匆走出，给他泡上茶。

“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条

凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：

“吃下去罢，———病便好了。”

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里

说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散

了，是两半个白面的馒头。———不多工夫，已经全在肚里了，却全忘

了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一

面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出

什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

“睡一会罢，———便好了。”

小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的

给他盖上了满幅补钉的夹被。

三

店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人

冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

“老栓，你有些不舒服么？———你生病么？”一个花白胡子的人

说。

“没有。”
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“没有？———我想笑嘻嘻的，原也不像⋯⋯”花白胡子便取消了

自己的话。

“老栓只是忙。要是他的儿子⋯⋯”驼背五少爷话还未完，突然

闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄

色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信

息灵⋯⋯。”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的

人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶

来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”

横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样⋯⋯”华大妈也很感激

的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都

包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；

但又立刻堆上笑，搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了

喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪

不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低

声下气的问道，“康大叔———听说今天结果的一个犯人，便是夏家的

孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众

人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小

东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下

来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。———第一要算我们栓叔

运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不

花。”

小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶

下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问

道，“小栓，你好些么？———你仍旧只是肚饿？⋯⋯”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏员愿



三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银

子！———这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤

模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他

说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道

他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油

水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽

然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看

他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完

饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜———疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的

说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拼命

咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

“包好！小栓———你不要这么咳。包好！”

“疯了。”驼背五少爷点着头说。

四

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细

路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左

边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层

叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未

久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一

场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出
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等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破

旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地

上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头

皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他

排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟

里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄

跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，

跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，———我们还是回

去罢。”

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你

看，———看这是什么呢？”

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没

有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉

也吃一惊；———分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看

见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈

忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；

便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走

近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开

的。———这地方有谁来呢？孩子不会来玩；———亲戚本家早不来

了。———这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说

道：

“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显

点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的

树上，便接着说，“我知道了。———瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来

总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。———你如果真在这里，听

到我的话，———便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，

在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草

丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站圆园



着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟

间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着

说，“我们还是回去罢。”

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于

慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？⋯⋯”

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑———”的一声大叫；两个

人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天

空，箭也似的飞去了。

一九一九年四月

明 天

“没有声音，———小东西怎了？”

红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿

五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你⋯⋯你你又在想心思⋯⋯。”

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡

觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围

着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了

寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来，养活他自己和他三岁的儿

子，所以睡的也迟。

这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两

家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有

老拱们听到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲

来。

这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立

在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子

呐 喊

圆员



心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见

效，怎么好？———那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到

了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的

事。

单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固

然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，

老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了

银白色的曙光。

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿

的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯

光，———看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只

有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站

起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜

钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号

签，第五个便轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多

长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着

急，忍不住要问，便局局促促的说：

“先生———我家的宝儿什么病呀？”

“他中焦塞着。”

“不妨事么？他⋯⋯”

“先去吃两帖。”

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金⋯⋯”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在

何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着

纸角上的几个字说道：

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”

单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道

何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便

宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看

方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用圆圆



力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发

怔。

太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩

子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛

上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿

却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵忽然听得人

说：

“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。

他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。

单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，

却不愿是阿五。但阿五有点侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推

让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩

子中间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，

刹时间直热到脸上和耳根。

他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂

子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与

朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，

早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：

“单四嫂子，孩子怎了？———看过先生了么？”

“看是看了。———王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看

一看，怎样⋯⋯”

“唔⋯⋯”

“怎样⋯⋯？”

“唔⋯⋯”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛

平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是

睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻

轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成

号咷。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨

的掌柜和红鼻子老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两

条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备

饭。

呐 喊
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第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银

簪，都交给了咸享的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。

蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明

天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜

便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。

掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所

以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸享的柜台喝酒，老

拱也呜呜的唱。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静

的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很

大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计

算；不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床

上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活

虎似的跳去玩了。

老拱的歌声早经寂静，咸享也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信

所有的事。———鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙

光。

银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子

张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一

个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。

哦，他们背了棺材来了。

下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死

心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开

他，才七手八脚的盖上了。

但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨

天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他

穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，———一个泥人，两个小木碗，两

个玻璃瓶，———都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头仔细推敲，也

终于想不出一些什么缺陷。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇

了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈

又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要

落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，———于是他们圆源



终于都回了家。

单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接

连着便觉得很异样；遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然

而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样的事———这屋子忽然

太静了。

他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回

来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉

得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的

屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺

着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴

香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也

卖馄饨，卖许多许多钱，———我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，

也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四

嫂子却实在没有想到什么。———我早经说过：他是粗笨女人。他能

想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的

确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你

给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼

吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻

子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱

道：

“我的冤家呀！———可怜你，———孤另另的⋯⋯”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤

着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁

镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里

奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

一九二○年六月
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一件小事

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所

谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我

寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，———老实说，便

是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今

忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得

不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，

教他拉到 杂门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条
洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近 杂门，忽而车把上带着一个
人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突

然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微

风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则

伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没

有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，———或者并没有听到，———却放下车子，扶那老

女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“您怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可

憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一

步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风

之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。圆远



我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时

高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎

变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看

见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你

给他⋯⋯”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。

以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能

裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的

要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子

曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，

有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

一九二○年七月

头发的故事

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了

又看的说：

“阿，十月十日，———今天原来正是双十节。这里却一点没有记

载！”

我的一位前辈先生 晕，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便
很不高兴的对我说：

“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢！”

这位晕先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世
故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议

论，也就算了。

他说：

呐 喊
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“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道挂旗！’
‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离

的洋布。这样一直到夜，———收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到

第二天的上午。

“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！

“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节

前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。

“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，

暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一

个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那

里去了。———

“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟

墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。

“我不堪纪念这些事。”

“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

晕忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人

笑骂了。

“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少

人在这上头吃些毫无价值的苦呵！

“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最

要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑

和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，

正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。

“我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过

一种手段；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫

子。

“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。

我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还

是辫子的便被长毛杀！

“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受

难，灭亡。”

晕两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：圆愿



“谁知道头发的苦轮到我了。

“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便

当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也

大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里

面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海

来，后来死在西牢里。你也早已忘却了罢？

“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也

回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，

带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究

这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本

家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才

中止了。

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装

在街上走。

“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：这冒失
鬼！’假洋鬼子！
“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。

“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打

了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。

“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾

经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士的事；这位博士

是不懂中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手

仗来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道

我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。⋯⋯

“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官

僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实

并非别的，只因为缺少了一条辫子！

“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，先生，我们要剪辫
子了。我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好
⋯⋯。’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，———等一等

罢。他们不说什么，撅着嘴唇走出房去；然而终于剪掉了。
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着

呐 喊
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头皮，和许多辫子一齐上讲堂。

“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了

六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不能，

一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。

“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂

我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间

去。”

晕显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出

许多毫无所得而痛苦的人！

“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被

学校除了名么？

“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？

“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记

着些平等自由的话，便要苦痛一生世！

“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预

约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？

“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样

的中国，决不肯自己改变一支毫毛！

“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起蝮蛇两个大
字，引乞丐来打杀？⋯⋯”

晕愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，
站起来取帽子。

我说，“回去么？”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到门口。

他戴上帽子说：

“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘

却了。”

一九二○年十月

猿园



风 波

临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的

乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面

河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土

场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或

者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米

饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无

思无虑，这真是田家乐呵！”

但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。

这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭焦扇敲着凳脚说：

“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，———还是

死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”

伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直

奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”

九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，

仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”

这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，

便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的

变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有

现在这般硬：总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了

三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所

以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”

伊的儿媳七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，

愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五

两么？你家的秤又是私秤，加重称，十八两秤；用了准十六，我们的六

斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十

足，用的秤也许是十四两⋯⋯”

呐 喊
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“一代不如一代！”

七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，

对他嚷道，“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家

等着你开饭！”

七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到

他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从

鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公

劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，

的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家习

惯，所以回家太迟，是该骂的。

七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢

慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。

七斤没有应。

“一代不如一代！”九斤老太说。

七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇

恩大赦了么！”

七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”

“皇帝要辫子么？”

“皇帝要辫子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。

“咸亨酒店里的人，都说要的。”

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店

是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他

恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是

赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

太阳收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上

一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶

然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又

胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝色竹布的长衫。

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一

的出色人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十

多本金圣叹批评的《三国志》，时常坐着一个字一个字的读；他不但能猿圆



说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。

革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子

龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵

七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是

皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为

赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一

次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他洒店的鲁

大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇

家有殃了。

七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，

所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭

碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却

一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，

一面细细的研究他们的饭菜。

“好香的干菜，———听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七

斤嫂的对面说。

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇

恩大赦呢？”

“皇恩大赦？———大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声

色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。

你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，⋯⋯”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有

学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑

宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

“一代不如一代，———”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七

爷说，“现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的

长毛，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是———整

匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖

下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，———我活够了，七十九岁了。”

七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，

都靠他养活的人，⋯⋯”

呐 喊
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赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一

条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”

七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽

然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死尸自作自受！造反

的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进

城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧

不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死

尸的囚徒⋯⋯”

村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。

七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只

得抬起头，慢慢地说道：

“你今天说现成话，那时你⋯⋯”

“你这活死尸的囚徒⋯⋯”

看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，

正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了

罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有

辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示⋯⋯”

七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着

八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还

是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁

都看见；连六斤这小鬼也都哭，⋯⋯”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空

碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中

间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”

扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，

立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上了检查一

回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉

了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。

八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’⋯⋯”

赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷

没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，

“恨棒打人，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是
张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫

不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛猿源



模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”

八一嫂正气得抱着孩子发抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，

准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着

走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起

的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人

丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去

了。

村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因

此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人

谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以

对于七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉

得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到

乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂

咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。

七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸

烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他

心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非

常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝

坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写

着。入娘的！⋯⋯”

第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿

着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤

老太说，这碗是在城内钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文

一个，一总用了四十八文小钱。

九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱

一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是⋯⋯我活了七十九岁

了，———”

此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回

避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常

叫他“囚徒”。

过了十多日，七斤从城内回家，看见他的女人非常高兴，问他说，

“你在城里可听到些什么？”

“没有听到些什么。”

呐 喊
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“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“他们没有说。”

“咸亨洒店里也没有人说么？”

“也没人说。”

“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见

他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”

“⋯⋯”

“你想，不坐龙庭了罢？”

“我想，不坐了罢。”

现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待

遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑

嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且康健。六

斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同

七斤嫂做事，捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。

一九二○年十月

故 乡

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，

呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒

村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他

的美丽，说出他的佳处来，却又没有影象，没有言辞了。仿佛也就如

此。于是我自己解释说：故乡本也如此，———虽然没有进步，也未必

有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回

乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经

公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以猿远



前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的

异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当

风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬

走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，

接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝

茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买

了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说

好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不

起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲

说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已

经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂

着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西

瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹

尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十

年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我

家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以

很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器

也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整

年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，

只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过

来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且

知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。

他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年

呐 喊
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末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房

里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可

见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子

将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我

说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之

后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块

空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地

将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下。什么都有：稻鸡，

角鸡，鹁鸪，蓝背⋯⋯”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，

红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你

也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要

管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。

你便捏了胡叉，轻轻地走去⋯⋯”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西———便是现在也没

有知道———只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你

奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑⋯⋯”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜

有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青

蛙似的两个脚⋯⋯”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所

不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看

见院子里高墙上的四角的天空。猿愿



可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房

里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带

给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此

没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏

生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，———怎样？⋯⋯”

“他？⋯⋯他景况也很不如意⋯⋯”母亲说着，便向房外看，“这

些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走

近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船⋯⋯”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起

来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下

的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画

图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对

门的杨二嫂，⋯⋯开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着

一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么

高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的

姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年

龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很

不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知

道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高⋯⋯”

呐 喊
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“那有这事⋯⋯我⋯⋯”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这

些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩，我须卖了这些，再去⋯⋯”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门

便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放

松，便愈有钱⋯⋯”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外

走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收

拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人

进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走

去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记

忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰

黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，

这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上

是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个

纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又

笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，———你来了？⋯⋯”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，

⋯⋯但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。

他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！⋯⋯”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的

厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，

这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这源园



是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪⋯⋯”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来

⋯⋯”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照

旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是⋯⋯这成什么规矩。那时是孩子，不懂事

⋯⋯”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他

背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和

他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。

母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过

纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请

老爷⋯⋯”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够⋯⋯又不太平

⋯⋯什么地方都要钱，没有定规⋯⋯收成又坏。种出东西来，挑去

卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉⋯⋯”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一

般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来

默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午

饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，

官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东

西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛

台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，

可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领

了水生回去了。
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又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同

来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天

的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。

待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经

一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连

着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧⋯⋯”他睁着大的黑眼睛，痴痴的

想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西

施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰

堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在

运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，

便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内

盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的

跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感

到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使

我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清

楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与

闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水

生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来⋯⋯然而我又不愿意

他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土

的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应

该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还

暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓

希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫源圆



远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空

中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这

正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一月

阿 匝正传

第一章 序

我要给阿匝做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往
回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽

之人，于是人以文传，文以人传———究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然

起来，而终于归结到传阿匝，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第

一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意

的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传⋯⋯，

而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；

“自传”么，我又并非就是阿 匝。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用
“内传”，阿匝又决不是神仙。“别传”呢，阿匝实在未曾有大总统上谕
宣付国史馆立“本传”———虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪

迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。

其次是“家传”，则我既不知与阿 匝是否同宗，也未曾受他子孙的拜
托；或“小传”，则阿匝又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便
是“本传”但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用

的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言

归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人

所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并
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不知道阿匝姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那
是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿 匝正喝
了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原

来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒

也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿 匝到赵太爷家里
去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿匝，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿匝不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你

这样的本家？你姓赵么？”

阿匝不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
“你怎么会姓赵！———你那里配姓赵！”

阿匝并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去
了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说

阿匝太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在
这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我

终于不知道阿匝究竟什么姓。
第三，我又不知道阿匝的名字是怎么写的。他活着的时候，人都

叫他阿匝怎藻蚤，死了以后，便没有一个人再叫阿匝怎藻蚤了，那里还会有“著
之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着

了这第一个难关。我曾经仔细想：阿匝怎藻蚤，阿桂还是阿贵呢？倘使他
号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号

———也许有号，只是没有人知道他，———又未尝散过生日征文的帖

子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一

定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音

匝怎藻蚤的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂
才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了

《新青年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，

只有托一个同乡去查阿匝犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷
里并无与阿匝怎藻蚤的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有
查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了

“洋字”，照英国流行的拼法写他为阿 匝怎藻蚤，略作阿 匝。这近于盲从
《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。源源



第四，是阿匝的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，
可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是

不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常

常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史

法的。

我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无附会假借的

缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望

有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许

多新端绪来，但是我这《阿匝正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。

第二章 优 胜 记 略

阿匝不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因
为未庄的人们之于阿 匝，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他
的“行状”的。而阿匝自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着
眼睛道：

“我们先前———比你阔的多啦！你算是什么东西！”

阿匝没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人
家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他

也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，

也还记起阿匝来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿 匝
都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：

“阿匝真能做！”这时阿匝赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别
人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿匝很喜欢。
阿匝又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对

于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变

秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是

文童的爹爹，而阿匝在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会
阔得多啦！加以进了几回城，阿匝自然更自负，然而他又很鄙薄城里
人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫

“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未

庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，
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可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过

城里的煎鱼！

阿匝“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”
了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几

处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿 匝的意思，倒
也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来

推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯

讳，不问有心与无心，阿匝便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷
的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿 匝吃亏
的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿匝采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。
一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿匝照例的发了怒，他怒目而视了。
“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿匝没有法，只得另外想出报复的话来：
“你还不配⋯⋯”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣

的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿匝是有见识的，他立
刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿 匝在形式上打败了，
被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜

的走了，阿匝站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真
不像样⋯⋯”于是也心满意足的得胜的走了。

阿匝想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿匝玩笑的人
们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子

的时候，人就先一着对他说：

“阿匝，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”
阿匝两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：
“打虫豸，好不好？我是虫豸———还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五

六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿 匝这回可遭了瘟。
然而不到十秒钟，阿匝也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个
能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。源远



状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？

阿匝以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几
碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，

放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿 匝
即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：

“青龙四百！”

 “咳 开 啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天

  门啦 角回啦 ！人和穿堂空在那里啦 ！阿 匝的铜钱拿过

来 ！”
“穿堂一百———一百五十！”

阿匝的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人
物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到

散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿匝不幸而赢了一回，他倒几
乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例

有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿匝耳朵里仿佛在十里之外；他只听
得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋

又成了叠。他兴高采烈得非常：

“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏

脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很

似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如

有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会

的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？

很白很亮的一堆洋钱！而且是他的———现在不见了！说是算被

儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：

他这回才有些感到失败的苦痛了。

但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了

两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是

自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一

般，———虽然还有些热剌剌，———心满意足的得胜的躺下了。

他睡着了。
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第三章 续优胜记略

然而阿匝虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了
名。

他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在的世界太

不成话，儿子打老子⋯⋯”于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他

的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着《小孤孀上坟》到

酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。

说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿 匝，
或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿

七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如

赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被

打的也就托庇有了名。至于错在阿 匝，那自然是不必说。所以者何？
就因为赵太爷是不会错的。但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊

敬他呢？这可难解，穿凿起来说，或者因为阿 匝说是赵太爷的本家，
虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。否则，也如

孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先

儒们便不敢妄动了。

阿匝此后倒得意了许多年。
有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王

胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞

又胡，别人都叫他王癞胡，阿匝却删去了一个癞字，然而非常渺视他。
阿匝的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新
奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿 匝本
不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下

去，简直还是抬举他。

阿匝也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为
粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个

又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。

阿匝最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，
自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大

的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命源愿



一咬，劈的一声，又不及王胡响。

他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：

“这毛虫！”

“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。

阿匝近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯
的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。这样满脸胡子的东

西，也敢出言无状么？

“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。

“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。

阿匝以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已
经被他抓住了，只一拉，阿 匝跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住
了辫子，要拉到墙上照例去碰头。

“君子动口不动手’！”阿匝歪着头说。
王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一

推，至于阿匝跌出六尺多远，这才满足的去了。
在阿匝的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因为王胡以

络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。

而他现在竟动手，很意外，难道真如市上所说，皇帝已经停了考，不要

秀才和举人了，因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？

阿匝无可适从的站着。
远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿 匝最厌恶的

一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎

么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见

了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲

到处说：“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在

只好等留长再说了。”然而阿 匝不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作
“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。

阿匝尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于
假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

这“假洋鬼子”近来了。

“秃儿。驴⋯⋯”阿匝历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因
为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。

不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子———就是阿 匝所谓哭丧棒
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———大踏步走了过来。阿匝在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧
筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。

“我说他！”阿匝指着近旁的一个孩子，分辩说。
拍！拍拍！

在阿匝的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍
的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘

却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早

已有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿 匝便在平时，看见伊也一
定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾

了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿匝走近伊身旁，突然伸出手去
摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：

“秃儿，快回去，和尚等着你⋯⋯”

“你怎么动手动脚⋯⋯”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿 匝看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴
高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿匝更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，
再用力的一拧，才放手。

他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的

一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻

松，飘飘然的似乎要飞去了。

“这断子绝孙的阿匝！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。
“哈哈哈！”阿匝十分得意的笑。
“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

第四章 恋爱的悲剧

有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢缘园



喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克

服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于

是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另

另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿 匝却没有
这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个

证据了。

看哪，他飘飘然的似乎要飞去了！

然而这一次的胜利，却又使他有些异样。他飘飘然的飞了大半

天，飘进土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易

合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。

不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指

头在小尼姑脸上磨得滑腻了？⋯⋯

“断子绝孙的阿匝！”
阿匝的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断

子绝孙便没有人供一碗饭，⋯⋯应该有一个女人。夫“不孝有三无后

为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其

实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。

“女人，女人！⋯⋯”他想

“⋯⋯和尚动得⋯⋯女人，女人！⋯⋯女人！”他又想。

我们不能知道这晚上阿匝在什么时候才打鼾。但大约他从此总
觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然；“女⋯⋯”他想。

即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。

中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商

是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦⋯⋯虽然史无明文，我们也假定

他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。

阿匝本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但
他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排斥异端———如小尼姑

及假洋鬼子之类———的正气。他的学说是：凡尼姑，一定与和尚私

通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一

定要有勾当了。为惩治他们起见，所以他往往怒目而视，或者大声说

几句“诛心”话，或者在冷僻处，便从后面掷一块小石头。

谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘

然的精神，在礼教上是不应该有的，———所以女人真可恶，假使小尼
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姑的脸上不滑腻，阿 匝便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层
布，阿匝便也不至于被蛊了，———他五六年前，曾在戏台下的人丛中
拧过一个女人的大腿，但因为隔一层裤，所以此后并不飘飘然，———

而小尼姑并不然，这也足见异端之可恶。

“女⋯⋯”阿匝想。
他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并

不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提

起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装

“假正经”的。

这一天，阿匝在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房
里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，

虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是

赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿 匝来做短工
的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿 匝在动手舂米之
前，还坐在厨房里吸旱烟。

吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐

下了，而且和阿匝谈闲天：
“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的⋯⋯”

“女人⋯⋯吴妈⋯⋯这小孤孀⋯⋯”阿匝想。
“我们的少奶奶是八月里要生孩子了⋯⋯”

“女人⋯⋯”阿匝想。
阿匝放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶⋯⋯”吴妈还唠叨说。

“我和你困觉，我和你困觉！”阿匝忽然抢上去，对伊跪下了。
一刹时中很寂然。

“阿呀！”吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似

乎后来带哭了。

阿匝对了墙壁跪着也发愣，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起
来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤

带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身

去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。

“你反了，⋯⋯你这⋯⋯”

大竹杠又向他劈下来了。阿匝两手去抱头，拍的正打在指节上，缘圆



这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。

“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。

阿匝奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，
因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以

格外怕，而印象也格外深。但这时，他那“女⋯⋯”的思想却也没有

了。而且打骂之后，似乎一件事也已经收束，倒反觉得一无挂碍似

的，便动手去舂米。舂了一会，他热起来了，又歇了手脱衣服。

脱下衣服的时候，他听得外面很热闹，阿 匝生平本来最爱看热
闹，便即寻声走出来了。寻声渐渐的寻到赵太爷的内院里，虽然在昏

黄中，却辨得出许多人，赵府一家连两日不吃饭的太太也在内，还有

间壁的邹七嫂，真正本家的赵白眼，赵司晨。

少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：

“你到外面来⋯⋯不要躲在自己房里想⋯⋯”

“谁不知道你正经，⋯⋯短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁

说。

吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。

阿匝想：“哼，有趣，这小孤孀不知道闹着什么玩意儿了？”他想打
听，走近赵司晨的身边。这时他猛然间看见赵大爷向他奔来，而且手

里捏着一支大竹杠。他看见这一支大竹杠，便猛然间悟到自己曾经

被打，和这一场热闹似乎有点相关。他翻身便走，想逃回舂米场，不

图这支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后

门，不多工夫，已在土谷祠内了。

阿匝坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜
间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，

又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。

“阿匝，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。
害得我晚上没有觉睡，你的妈妈的！⋯⋯”

如是云云的教训了一通，阿 匝自然没有话。临末，因为在晚上，
应该送地保加倍酒钱四百文，阿 匝正没有现钱，便用一顶毡帽做抵
押，并且订定了五条件：

一 明天用红烛———要一斤重的———一对，香一封，到赵府上去

赔罪。

二 赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿匝负担。
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三 阿匝从此不准踏进赵府的门槛。
四 吴妈此后倘有不测，惟阿匝是问。
五 阿匝不准再去索取工钱和布衫。
阿匝自然都答应了，可惜没有钱。幸而已经春天，棉被可以无

用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也

不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛

的时候可以用，留着了。那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来

的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。

第五章 生 计 问 题

阿匝礼毕之后，仍旧回到土谷祠，太阳下去了，渐渐觉得世上有
些古怪。他仔细一想，终于省悟过来：其原因盖在自己的赤膊。他记

得破夹袄还在，便披在身上，躺倒了，待张开眼睛，原来太阳又已经照

在西墙上头了。他坐起身，一面说道，“妈妈的⋯⋯”

他起来之后，也仍旧在街上逛，虽然不比赤膊之有切肤之痛，却

又渐渐的觉得世上有些古怪了。仿佛从这一天起，未庄的女人们忽

然都怕了羞，伊们一见阿匝走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近
五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去

了。阿匝很以为奇，而且想：“这些东西忽然都学起小姐模样来了。
这娼妇们⋯⋯”

但他更觉得世上有些古怪，却是许多日以后的事。其一，酒店不

肯赊欠了；其二，管土谷祠的老头子说些废话，似乎叫他走；其三，他

虽然记不清多少日，但确乎有许多日，没有一个人来叫他做短工。酒

店不赊，敖着也罢了；老头子催他走，噜苏一通也就算了；只是没有人

来叫他做短工，却使阿 匝肚子饿：这委实是一件非常“妈妈的”的事
情。

阿匝忍不下去了，他只好到老主顾的家里去探问，———但独不许
踏进赵府的门槛，———然而情形也异样：一定走出一个男人来，现了

十分烦厌的相貌，像回复乞丐一般的摇手道：

“没有没有！你出去！”

阿匝愈觉得稀奇了。他想，这些人家向来少不了要帮忙，不至于
现在忽然都无事，这总该有些蹊跷在里面了。他留心打听，才知道他缘源



们有事都去叫小阅燥灶。这小阅，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿匝的眼
睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿

匝这一气，更与平常不同，当气愤愤的走着的时候，忽然将手一扬，唱
道：

“我手执钢鞭将你打！⋯⋯”

几天之后，他竟在钱府的照壁前遇见了小 阅。“仇人相见分外眼
明”，阿匝便迎上去，小阅也站住了。
“畜生！”阿匝怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。
“我是虫豸，好么？⋯⋯”小阅说。
这谦逊反使阿匝更加愤怒起来，但他手里没有钢鞭，于是只得扑

上去，伸手去拔小阅的辫子。小阅一手护住了自己的辫根，一手也来
拔阿匝的辫子，阿匝便也将空着的一只手护住了自己的辫根。从先
前的阿匝看来，小阅本来是不足齿数的，但他近来挨了饿，又瘦又乏
已经不下于小阅，所以便成了势均力敌的现象，四只手拔着两颗头，
都弯了腰，在钱家粉墙上映出一个蓝色的虹形，至于半点钟之久了。

“好了，好了！”看的人们说，大约是解劝的。

“好，好！”看的人们说，不知道是解劝，是颂扬，还是煽动。

然而他们都不听。阿匝进三步，小 阅便退三步，都站着；小 阅进
三步，阿匝便退三步，又都站着。大约半点钟，———未庄少有自鸣钟，
所以很难说，或者二十分，———他们的头发里便都冒烟，额上便都流

汗，阿匝的手放松了，在同一瞬间，小 阅的手也正放松了，同时直起，
同时退开，都挤出人丛去。

“记着罢，妈妈的⋯⋯”阿匝回过头去说。
“妈妈的，记着罢⋯⋯”小阅也回过头来说。
这一场“龙虎斗”似乎并无胜败，也不知道看的人可满足，都没有

发什么议论，而阿匝却仍然没有人来叫他做短工。
有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿 匝却觉得寒冷起

来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，

其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人

做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没

有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是

空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。

他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但
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他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西

了；他求的是什么东西，他自己不知道。

未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新

秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿 匝并不
赏鉴这田家乐，却只是走，因为他直觉的知道这与他的“求食”之道是

很辽远的。但他终于走到静修庵的墙外了。

庵周围也是水田，粉墙突出在新绿里，后面的低土墙里是菜园。

阿匝迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，扯着何
首乌藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿 匝的脚也索索的抖；终于攀着桑树
枝，跳到里面了。里面真是郁郁葱葱，但似乎并没有黄酒馒头，以及

此外可吃的之类。靠西墙是竹丛，下面许多笋，只可惜都是并未煮熟

的，还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了。

阿匝仿佛文童落第似的觉得很冤屈，他慢慢走近园门去，忽而非
常惊喜了，这分明是一畦老萝卜。他于是蹲下便拔，而门口突然伸出

一个很圆的头来，又即缩回去了，这分明是小尼姑。小尼姑之流是阿

匝本来视若草芥的，但世事须“退一步想”，所以他便赶紧拔起四个萝
卜，拧下青叶，兜在大襟里。然而老尼姑已经出来了。

“阿弥陀佛，阿 匝，你怎么跳进园里来偷萝卜！⋯⋯阿呀，罪过
呵，阿唷，阿弥陀佛⋯⋯”

“我什么时候跳进你的园里来偷萝卜？”阿匝且看且走的说。
“现在⋯⋯这不是？”老尼姑指着他的衣兜。

“这是你的？你能叫得他答应你么？你⋯⋯”

阿匝没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本
来在前门的，不知怎的到后园来了。黑狗哼而且追，已经要咬着阿 匝
的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿 匝已
经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还

在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。

阿匝怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了几块小石
头，但黑狗却并不再出现。阿 匝于是抛了石块，一面走一面吃，而且
想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去⋯⋯

待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。

缘远



第六章 从中兴到末路

在未庄再看见阿匝出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都
惊异，说是阿匝回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿
匝前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一次却并不，所
以也没有一个人留心到。他或者也曾告诉过管土谷祠的老头子，然

而未庄老例，只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋

鬼子尚且不足数，何况是阿 匝：因此老头子也就不替他宣传，而未庄
的社会上也就无从知道了。

但阿匝这回的回来，却与先前大不同，确乎很值得惊异。天色将
黑，他睡眼蒙胧的在酒店门前出现了，他走近柜台，从腰间伸出手来，

满把是银的和铜的，在柜上一扔说，“现钱！打酒来！”穿的是新夹袄，

看去腰间还挂着一个大搭连，沉钿钿的将裤带坠成了很弯很弯的弧

线。未庄老例，看见略有些醒目的人物，是与其慢也宁敬的，现在虽

然明知道是阿匝，但因为和破夹袄的阿匝有些两样了，古人云，“士别
三日便当刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然显出一种疑

而且敬的形态来。掌柜既先之以点头，又继之以谈话：

“嚄，阿匝，你回来了！”
“回来了。”

“发财发财，你是———在⋯⋯”

“上城去了！”

这一件新闻，第二天便传遍了全未庄。人人都愿意知道现钱和

新夹袄的阿匝的中兴史，所以在酒店里，茶馆里，庙檐下，便渐渐的探
听出来了。这结果，是阿匝得了新敬畏。
据阿匝说，他是在举人老爷家里帮忙。这一节，听的人都肃然

了。这老爷本姓白，但因为合城里只有他一个举人，所以不必再冠

姓，说起举人来就是他。这也不独在未庄是如此，便是一百里方圆之

内也都如此，人们几乎多以为他的姓名就叫举人老爷的了。在这人

的府上帮忙，那当然是可敬的。但据阿 匝又说，他却不高兴再帮忙
了，因为这举人老爷实在太“妈妈的”了。这一节，听的人都叹息而且

快意，因为阿匝本不配在举人老爷家里帮忙，而不帮忙是可惜的。
据阿匝说，他的回来，似乎也由于不满意城里人，这就在他们将
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长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人

的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未庄的乡

下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉“麻酱”，城里却连

小乌龟子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的

小乌龟子的手里，也就立刻是“小鬼见阎王”。这一节，听的人都赧然

了。

“你们可看见过杀头么？”阿 匝说，“咳，好看。杀革命党。唉，好
看好看，⋯⋯”他摇摇头，将唾沫飞在正对面的赵司晨的脸上。这一

节，听的人都凛然了。但阿 匝又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长
脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：

“嚓！”

王胡惊得一跳，同时电光石火似的赶快缩了头，而听的人又都悚

然而且欣然了。从此王胡瘟头瘟脑的许多日，并且再不敢走近阿 匝
的身边；别的人也一样。

阿匝这时在未庄人眼睛里的地位，虽不敢说超过赵太爷，但谓之
差不多，大约也就没有什么语病的了。

然而不多久，这阿匝的大名忽又传遍了未庄的闺中。虽然未庄
只有钱赵两姓是大屋，此外十之九都是浅闺，但闺中究竟是闺中，所

以也算得一件神异。女人们见面时一定说，邹七嫂在阿 匝那里买了
一条蓝绸裙，旧固然是旧的，但只化了九角钱。还有赵白眼的母

亲，———一说是赵司晨的母亲，待考，———也买了一件孩子穿的大红

洋纱衫，七成新，只用三百大钱九二串。于是伊们都眼巴巴的想见阿

匝，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不
逃避，有时阿匝已经走过了，也还要追上去叫住他，问道：
“阿匝，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？”
后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将

伊的绸裙请赵太太去鉴赏，赵太太又告诉了赵太爷而且着实恭维了

一番。赵太爷便在晚饭桌上，和秀才大爷讨论，以为阿 匝实在有些古
怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许

有点好东西罢。加以赵太太也正想买一件价廉物美的皮背心。于是

家族决议，便托邹七嫂即刻去寻阿 匝，而且为此新辟了第三种的例
外：这晚上也姑且特准点油灯。

油灯干了不少了，阿 匝还不到。赵府的全眷都很焦急，打着呵缘愿



欠，或恨阿匝太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。赵太太还怕他因为春天的
条件不敢来，而赵太爷以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，

到底赵太爷有见识，阿匝终于跟着邹七嫂进来了。
“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说⋯⋯”

邹七嫂气喘吁吁的走着说。

“太爷！”阿匝似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。
“阿匝，听说你在外面发财，”赵太爷踱开去，眼睛打量着他的全
身，一面说。“那很好，那很好的。这个，⋯⋯听说你有些旧东西，

⋯⋯可以都拿来看一看，⋯⋯这也并不是别的，因为我倒要⋯⋯”

“我对邹七嫂说过了。都完了。”

“完了？”赵太爷不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？”

“那是朋友的，本来不多。他们买了些，⋯⋯”

“总该还有一点罢。”

“现在，只剩了一张门幕了。”

“就拿门幕来看看罢。”赵太太慌忙说。

“那么，明天拿来就是，”赵太爷却不甚热心了。“阿 匝，你以后有
什么东西的时候，你尽先送来给我们看，⋯⋯”

“价钱决不会比别家出得少！”秀才说。秀才娘子忙一瞥阿 匝的
脸，看他感动了没有。

“我要一件皮背心。”赵太太说。

阿匝虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心
上。这使赵太爷很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。秀才对

于阿匝的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐
地保，不许他住在未庄。但赵太爷以为不然，说这也怕要结怨，况且

做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自

己夜里警醒点就是了。秀才听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤

消了驱逐阿匝的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊万不要向人提起这一段
话。

但第二日，邹七嫂便将那蓝裙去染了皂，又将阿匝可疑之点传扬
出去了，可是确没有提起秀才要驱逐他这一节。然而这已经于阿 匝
很不利。最先，地保寻上门了，取了他的门幕去，阿 匝说是赵太爷要
看的，而地保也不还，并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于

他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这
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神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子

了。

只有一班闲人们却还要寻根究底的去探阿匝的底细。阿匝也并
不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小

脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他

刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶

紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却

于阿匝更不利，村人对于阿匝的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料
他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣。”

第七章 革 命

宣统三年九月十四日———即阿 匝将搭连卖给赵白眼的这一天
———三更四点，有一只大乌蓬船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆

魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个

看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！

那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。

船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进

城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过

是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实

举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹

七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。

然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长

信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏

处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说

是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素。

阿匝的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过
杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造

反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却

使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且

未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿匝更快意。
“革命也好罢，”阿 匝想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！
⋯⋯便是我，也要投降革命党了。”远园



阿匝近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚
酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽

而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁

不住大声的嚷道：

“造反了！造反了！”

未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿 匝
从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更

加高兴的走而且喊道：

“好，⋯⋯我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。

得得，锵锵！

悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，

悔不该，呀呀呀⋯⋯

得得，锵锵，得，锵令锵！

我手执钢鞭将你打⋯⋯”

赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿

匝没有见，昂了头直唱过去。
“得得，⋯⋯”

“老匝，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。
“锵锵，”阿匝料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句
别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”

“老匝。”
“悔不该⋯⋯”

“阿匝！”秀才只得直呼其名了。
阿匝这才站住，歪着头问道，“什么？”
“老匝，⋯⋯现在⋯⋯”赵太爷却又没有话，“现在⋯⋯发财么？”
“发财？自然。要什么就是什么⋯⋯”

“阿⋯⋯匝哥，像我们这样穷朋友是不要紧的⋯⋯”赵白眼惴惴
的说，似乎想探革命党的口风。

“穷朋友？你总比我有钱。”阿匝说着自去了。
大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白

眼回家，便从腰间扯下搭连来，交给他女人藏到箱底里。

阿匝飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，
管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿 匝便向他要了两个饼，吃
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完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在

自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的

跳，他的思想也迸跳起来了：

“造反？有趣，⋯⋯来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢

鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，阿 匝！同去
同去！于是一同去。⋯⋯
“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿 匝，饶命’！谁
听他！第一个该死的是小 阅和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，
⋯⋯留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。⋯⋯

“东西，⋯⋯直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，⋯⋯秀才

娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，———或者

也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小 阅来搬，要搬得快，搬得
不快打嘴巴。⋯⋯

“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的

老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞

上有疤的。⋯⋯吴妈长久不见了，不知道在那里，———可惜脚太大。”

阿匝没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半
寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。

“荷荷！”阿匝忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两
烛，却又倒头睡去了。

第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚

饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开

步，有意无意的走到静修庵。

庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去

打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的

打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。

阿匝连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开
了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。

“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。

“革命了⋯⋯你知道？⋯⋯”阿匝说得很含胡。
“革命革命，革过一革的，⋯⋯你们要革得我们怎么样呢？”老尼

姑两眼通红的说。

“什么？⋯⋯”阿匝诧异了。远圆



“你不知道，他们已经来革过了！”

“谁？⋯⋯”阿匝更其诧异了。
“那秀才和洋鬼子！”

阿匝很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的
关了门，阿匝再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。
那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，

便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是

“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的

同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝

万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革

命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头

上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌

固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。

这事阿匝后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招
呼他。他又退一步想道：

“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”

第八章 不 准 革 命

未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进

了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什

么，而且举人老爷也做了什么———这些名目，未庄人都说不明白———

官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不

好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船

七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未

庄人本来少上城，即使偶有想进城的，也就立刻变了计，碰不着这危

险。阿匝本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。
但未庄也不能说是无改革。几天之后，将辫子盘在顶上的逐渐

增加起来了，早经说过，最先自然是茂才公，其次便是赵司晨和赵白

眼，后来是阿匝。倘在夏天，大家将辫子盘在头顶上或者打一个结，
本不算什么稀奇事，但现在是暮秋，所以这“秋行夏令”的情形，在盘

辫家不能不说是万分的英断，而在未庄也不能说无关于改革了。

赵司晨脑后空荡荡的走来，看见的人大嚷说，
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“嚄，革命党来了！”

阿匝听到了很羡慕。他虽然早知道秀才盘辫的大新闻，但总没
有想到自己可以照样做，现在看见赵司晨也如此，才有了学样的意

思，定下实行的决心。他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，

这才放胆的走去。

他在街上走，人也看他，然而不说什么话，阿匝当初很不快，后来
便很不平。他近来很容易闹脾气了；其实他的生活，倒也并不比造反

之前反艰难，人见他也客气，店铺也不说要现钱。而阿 匝总觉得自己
太失意；既然革了命，不应该只是这样的。况且有一回看见小 阅，愈
使他气破肚皮了。

小阅也将辫子盘在头顶上了，而且也居然用一支竹筷。阿 匝万
料不到他也敢这样做，自己也决不准他这样做！小阅是什么东西呢？
他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴

巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放

了，单是怒目而视的吐一口唾沫道：“呸！”

这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄

存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以

也就中止了。他写了一封“黄伞格”的信，托假洋鬼子带上城，而且托

他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四

块洋钱，秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是

柿油党的顶子，抵得一个翰林；赵太爷因此也聚然大阔，远过于他儿

子初隽秀才的时候，所以目空一切，见了阿 匝，也就很有些不放在眼
里了。

阿匝正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，
他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；

盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道

的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个

假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。

钱府的大门正开着，阿匝便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了
惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上

也挂着一块银桃子，手里是阿匝曾经领教过的棍子，已经留到一尺多
长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的像一个刘海仙。对面挺

直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。远源



阿匝轻轻的走近了，站在赵白眼的背后，心里想招呼，却不知道
怎么说才好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命党也

不妥，或者就应该叫洋先生了罢。

洋先生却没有见他，因为白着眼睛讲得正起劲：

“我是性急的，所以我们见面，我总是说：洪哥！我们动手罢！他

却总说道晕燥！———这是洋话，你们不懂的。否则早已成功了。然而
这正是他做事小心的地方。他再三再四的请我上湖北，我还没有肯。

谁愿意在这小县城里做事情。⋯⋯”

“唔，⋯⋯这个⋯⋯”阿 匝候他略停，终于用十二分的勇气开口
了，但不知道因为什么，又并不叫他洋先生。

听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：

“什么？”

“我⋯⋯”

“出去！”

“我要投⋯⋯”

“滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。

赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么！”

阿匝将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。
他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生

不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫

他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们

传扬开去，给小阅王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。
他似乎从来没有经验过这样的无聊。他对于自己的盘辫子，仿

佛也觉得无意味，要侮蔑；为报仇起见，很想立刻放下辫子来，但也没

有竟放。他游到夜间，赊了两碗酒，喝下肚去，渐渐的高兴起来了，思

想里才又出现白盔白甲的碎片。

有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。

拍，吧 ！

他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。阿 匝本来是爱看热
闹，爱管闲事的，便在暗中直寻过去。似乎前面有些脚步声；他正听，

猛然间一个人从对面逃来了。阿 匝一看见，便赶紧翻身跟着逃。那
人转弯，阿匝也转弯，既转弯，那人站住了，阿匝也站住。他看后面并
无什么，看那人便是小阅。
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“什么？”阿匝不平起来了。
“赵⋯⋯赵家遭抢了！”小阅气喘吁吁的说。
阿匝的心怦怦的跳了。小阅说了便走；阿 匝却逃而又停的两三

回。但他究竟是做过“这路生意”的人，格外胆大，于是躄出路角，仔

细的听，似乎有些嚷嚷，又仔细的看，似乎许多白盔白甲的人，络绎的

将箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，但是不分

明，他还想上前，两只脚却没有动。

这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到像羲皇时候一般太

平。阿匝站着看到自己发烦，也似乎还是先前一样，在那里来来往往
的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的宁式床也抬出了，⋯⋯抬

得他自己有些不信他的眼睛了。但他决计不再上前，却回到自己的

祠里去了。

土谷祠里更漆黑；他关好大门，摸进自己的屋子里。他躺了好一

会，这才定了神，而且发出关于自己的思想来：白盔白甲的人明明到

了，并不来打招呼，搬了许多好东西，又没有自己的份，———这全是假

洋鬼子可恶，不准我造反，否则，这次何至于没有我的份呢？阿 匝越
想越气，终于禁不住满心痛恨起来，毒毒的点一点头：“不准我造反，

只准你造反？妈妈的假洋鬼子———好，你造反！造反是杀头的罪名

呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，———满门抄斩，———嚓！

嚓！”

第九章 大 团 圆

赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿匝也很快意而且
恐慌。但四天之后，阿匝在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是
暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏

暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿匝不冲出。许多时没有动
静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，? 垣进
去，里应外合，一拥而入，将阿匝抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左
近，他才有些清醒了。

到进城，已经是正午，阿 匝见自己被搀进一所破衙门，转了五六
个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅

栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角远远



上还有两个人。

阿匝虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，
也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜

搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道

为了什么事。他们问阿匝，阿匝爽利的答道，“因为我想造反。”
他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头

剃得精光的老头子。阿匝疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两
旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将

一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视

的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，

便跪了下去了。

“站着说，不要跪”长衫人物都吆喝说。

阿匝虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而
且终于趁势改为跪下了。

“奴隶性⋯⋯”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。

“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那

光头的老头子看定了阿匝的脸，沉静的清楚的说。
“招罢！”长衫人物也大声说。

“我本来要⋯⋯来投⋯⋯”阿 匝胡里胡涂的想了一通，这才断断
续续的说。

“那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。

“假洋鬼子不准我！”

“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”

“什么？⋯⋯”

“那一晚打劫赵家的一伙人。”

“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿匝提起来便愤愤。
“走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。

“我不知道，⋯⋯他们没有来叫我⋯⋯”

然而老头子使了一个眼色，阿 匝便又被抓进栅栏门里了。他第
二次抓出栅栏门，是第二天的上午。

大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿 匝也仍然
下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”
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阿匝一想，没有话，便回答说，“没有。”
于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿匝的面前，要将

笔塞在他手里。阿匝这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和
笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他

画花押。

“我⋯⋯我⋯⋯不认得字。”阿匝一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的
说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿匝要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺
在地上，阿匝伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立
志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖

的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿匝正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许
多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，

大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，

却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画

得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老

爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老

爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不

上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你

又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘

若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”

于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸而第二天倒也没有辞。

阿匝第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜
的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿 匝
也照例的下了跪。

老头子很和气的问道，“你还有什么话么？”

阿匝一想，没有话，便回答说，“没有。”
许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有

些黑字。阿匝很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同
时他的两手反缚了，同时又被一直抓出衙门外去了。远愿



阿匝被抬上了一辆没有篷的车，几个短衣人物也和他同坐在一
处。这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许

多张着嘴的看客，后面怎样，阿 匝没有见。但他突然觉到了：这岂不
是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。然

而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎

觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道

这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地

间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘

惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中

发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿 匝忽然很羞愧
自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回

旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该⋯⋯”也太乏，还是

“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆

着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个⋯⋯”阿 匝在百忙中，“无师自通”的说出
半句从来不说的话。

“好！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。

车子不住的前行，阿匝在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊
一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。

阿匝于是再看那些喝采的人们。
这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之

前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的

肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了

胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼

火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过

的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要

咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。

这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。

“救命，⋯⋯”

然而阿匝没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身
仿佛微尘似的迸散了。

呐 喊

远怨



至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，

他全家都号咷了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的

革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号咷了。

从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿 匝坏，被枪毙便是他的
坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半

不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死

囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

一九二一年十二月

端 午 节

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而

且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大

约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。

他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感

慨，同时却也得到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤

愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架

子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤

的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这

么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为

自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条

逃路，很近于“无是非之心”，远不如改正了好。然而这意见，总反而

在他脑里生长起来。

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂

上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相

远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其

议论道：

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官

僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚苑园



就不少，和老官僚有什么两样呢？易地则皆然，思想言论举动丰采都
没有什么大区别⋯⋯便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难

免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在

此⋯⋯”

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话

对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑

了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只

是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无

用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经

病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半

年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员

联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过

分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己

正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是也就释然了。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可

是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果

子耍猴子；一个大教育家说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他

才对于他的太太正式的发牢骚了。

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看

着菜蔬说。

他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有

什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”，但他又不愿意太守旧，于

是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着

他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。

“可是上月领来的一成半都完了⋯⋯昨天的米，也还是好容易才

赊来的呢。”伊站在桌旁，脸对着他说。

“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃

饭，饭要米做，米要钱买这一点粗浅事情都不知道⋯⋯”

“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮⋯⋯”

他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近

乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣

告讨论中止的表示。

呐 喊

苑员



待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前

烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰

不费一举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为

官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可

不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家

主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守

了公共的决议。

然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总

会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便不要付欠薪。”这虽然

并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话

来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便

在讲堂上公表了。

准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一

种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到

这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，

便连自己也以为是一个忧国的志士：人们是每苦于没有“自知之明”

的。

但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头

痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前

鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有

几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，

毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺

少润笔的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会

的。

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍

然安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那

可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向

他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且

他最不敢见手握经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一

本《大乘起信论》讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在

宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你

们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种

脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没苑圆



本领。

大家左索右索，总算一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄

绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方

太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提

出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初

四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往

常所没有的。

“一总总得一百八十块钱才够开消⋯⋯发了么？”伊并不对着他

看的说。

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的

代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前

去亲领。他们今天单捏着支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见⋯⋯

我钱也不要了，官也不做了，这样无限量的卑屈⋯⋯”

方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。

“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

“可是不送来又怎么好呢⋯⋯哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学

费，学校里已经催过好几次了，说是倘若再不缴⋯⋯”

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，

犯不上，便不再言语了。

两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。

照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十

二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来

了！”于是递给伊一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知

道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以

为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒

运的神情。

“怎么了？⋯⋯这样早？⋯⋯”伊看定了他说。

“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”

“亲领？⋯⋯”伊惴惴的问。

“亲领这一层，倒也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是

银行今天已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛

呐 喊
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看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什

么问题了，大约到初八就准有钱⋯⋯向不相干的亲戚朋友去借钱，实

在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维

我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道

我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸

上可以打皱的地方都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔

本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。”

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，

并没有什么慨然。

方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本

来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十

块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为恐怕这人将

来未必会还钱，便装了一副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸

钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然

自己并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，

又摇一摇头。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去

赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假

如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。

莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又

颇有些高兴了。他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试

集》来，躺在床上就要看。

“那么，明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看着

他的脸说。

“店家？⋯⋯教他们初八的下半天来。”

“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”

“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，

都得初八！”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太

太跟着指头也看了一个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事

⋯⋯”伊终于寻到了别的路，说。

“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”苑源



“你不是给上海的书铺子做过文章么？”

“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我

做在那里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权

税又半年六月没消息，远水救不得近火，谁耐烦。”
“那么，给这里的报馆里⋯⋯”

“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做

编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活

你们么？况且我肚子里也没有这许多文章。”

“那么，过了节怎么办呢？”

“过了节么？———仍旧做官⋯⋯明天店家来要钱，你只要说初八

的下午。”

他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：

“我想，过了节，到了初八，我们⋯⋯倒不如去买一张彩票⋯⋯”

“胡说！会说出这样无教育的⋯⋯”

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他

惘惘的走过稻香村，看见店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几

万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为

舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色

一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。

方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。

一九二二年六月

白 光

陈士成看过县考的榜，回到家里的时候，已经是下午了。他去得

本很早，一见榜，便先在这上面寻陈字。陈字也不少，似乎也都争先

恐后的跳进他眼睛里来，然而接着的却全不是士成这两个字。他于

是重新再在十二张榜的圆图里细细地搜寻，看的人全已散尽了，而陈

士成在榜上终于没有见，单站在试院的照壁的面前。

凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和

呐 喊
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的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏

的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙

上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。

隽了秀才，上省去乡试，一径联捷上去，⋯⋯绅士们既然千方百

计的来攀亲，人们又都像看见神明似的敬畏，深悔先前的轻薄，发昏，

⋯⋯赶走了租住在自己破宅门里的杂姓———那是不劳说赶，自己就

搬的，———屋宇全新了，门口是旗竿和扁额，⋯⋯要清高可以做京官，

否则不如谋外放。⋯⋯他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的

糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣

散了的身躯，惘惘的走向归家的路。

他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念起书

来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声磬，只见七个头拖了小辫子在

眼前幌，幌得满房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，

脸上都显出小觑他的神色。

“回去罢。”他迟疑了片时，这才悲惨的说。

他们胡乱的包了书包，挟着，一溜烟跑走了。

陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时

也排成异样的阵图，然而渐渐的减少，模胡了。

“这回又完了！”

他大吃一惊，直跳起来，分明就在耳朵边的话，回过头去却并没

有什么人，仿佛又听得嗡的敲了一声磬，自己的嘴也说道：

“这回又完了！”

他忽而举起一只手来，屈指计数着想，十一，十三回，连今年是十

六回，竟没有一个考官懂得文章，有眼无珠，也是可怜的事，便不由嘻

嘻的失了笑。然而他愤然了，蓦地从书包布底下抽出誊真的制艺和

试帖来，拿着往外走，刚近房门，却看见满眼都明亮，连一群鸡也正在

笑他，便禁不住心头突突的狂跳，只好缩回里面了。

他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模

胡，———是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大

起来，阻住了他的一切路。

别家的炊烟早消歇了，碗筷也洗过了，而陈士成还不去做饭。寓

在这里的杂姓是知道老例的，凡遇到县考的年头，看见发榜后的这样

的眼光，不如及早关了门，不要多管事。最先就绝了人声，接着是陆苑远



续的熄了灯火，独有月亮，却缓缓的出现在寒夜的空中。

空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里

似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一

面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身

上映出铁的月亮的影。

他还在房外的院子里徘徊，眼里颇清净了，四近也寂静。但这寂

静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到急促的低声说：

“左弯右弯⋯⋯”

他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：

“右弯！”

他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到夏天的夜

间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那时他不过十岁有零的孩子，

躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经

听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着

无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，然而至今还没有现。至

于处所，那是藏在一个谜语的中间：

“左弯右弯，前走后走，量金量银不论斗。”

对于这谜语，陈士成便在平时，本也常常暗地里加以揣测的，可

惜大抵刚以为可通，却又立刻觉得不合了。有一回，他确有把握，知

道这是在租给唐家的房底下的了，然而总没有前去发掘的勇气；过了

几时，可又觉得太不相像了。至于他自己房子里的几个掘过的旧痕

迹，那却全是先前几回下第以后的发了怔忡的举动，后来自己一看

到，也还感到惭愧而且羞人。

但今天铁的光罩住了陈士成，又软软的来劝他了，他或者偶一迟

疑，便给他正经的证明，又加上阴森的催逼，使他不得不又向自己的

房里转过眼光去。

白光如一柄白团扇，摇摇摆摆的闪起在他房里了。

“也终于在这里！”

他说着，狮子似的赶快走进那房里去，但跨进里面的时候，便不

见了白光的影踪，只有莽苍苍的一间旧房，和几个破书桌都没在昏暗

里。他爽然的站着，慢慢的再定睛，然而白光却分明的又起来了，这

回更广大，比硫黄火更白净，比朝笏更霏微，而且便在靠东墙的一张

书桌下。

呐 喊
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陈士成狮子似的奔到门后边，伸手去摸锄头，撞着一条黑影。他

不知怎的有些怕了，张惶的点了灯，看锄头无非倚着。他移开桌子，

用锄头一气掘起四块大方砖，蹲身一看，照例是黄澄澄的细沙，揎了

袖爬开细沙，便露出下面的黑土来。他极小心的，幽静的，一锄一锄

往下掘，然而深夜究竟太寂静了，尖铁触土的声音，总是钝重的不肯

瞒人的发响。

土坑深到二尺多了，并不见有瓮口，陈士成正心焦，一声脆响，颇

震得手腕痛，锄尖碰着什么坚硬的东西了；他急忙抛下锄头，摸索着

看时，一块大方砖在下面。他的心抖得很利害，聚精会神的挖起那方

砖来，下面也满是先前一样的黑土，爬松了许多土，下面似乎还无穷。

但忽而又触着坚硬的小东西了，圆的，大约是一个锈铜钱；此外也还

有几片破碎的磁片。

陈士成心里仿佛觉得空虚了，浑身流汗，急躁的只爬搔；这其间，

心在空中一抖动，又触着一种古怪的小东西了，这似乎约略有些马掌

形的，但触手很松脆。他又聚精会神的挖起那东西来，谨慎的撮着，

就灯光下仔细的看时，那东西斑斑剥剥的像是烂骨头，上面还带着一

排零落不全的牙齿。他已经悟到这许是下巴骨了，而那下巴骨也便

在他手里索索的动弹起来，而且笑吟吟的显出笑影，终于听得他开口

道：

“这回又完了！”

他栗然的发了大冷，同时也放了手，下巴骨轻飘飘的回到坑底里

不多久，他也就逃到院子里了。他偷看房里面，灯火如此辉煌，下巴

骨如此嘲笑，异乎寻常的怕人，便再不敢向那边看。他躲在远处的檐

下的阴影里，觉得较为平安了；但在这平安中，忽而耳朵边又听得窃

窃的低声说：

“这里没有⋯⋯到山里去⋯⋯”

陈士成似乎记得白天在街上也曾听得有人说这种话，他不待再

听完，已经恍然大悟了。他突然仰面向天，月亮已向西高峰这方面隐

去，远想离城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏一般黑魆魆的挺立

着，周围便放出浩大闪烁的白光来。

而且这白光又远远的就在前面了。

“是的，到山里去！”

他决定的想，惨然的奔出去了。几回的开门声之后，门里面便再苑愿



不闻一些声息。灯火结了大灯花照着空屋和坑洞，毕毕剥剥的炸了

几声之后，便渐渐的缩小以至于无有，那是残油已经烧尽了。

“开城门来 ”

含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战

兢兢的叫喊。

第二天的日中，有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸，

当即传扬开去，终于传到地保的耳朵里了，便叫乡下人捞将上来。那

是一个男尸，五十多岁，“身中面白无须”，浑身也没有什么衣裤。或

者说这就是陈士成。但邻居懒得去看，也并无尸亲认领，于是经县委

员相验之后，便由地保抬埋了。至于死因，那当然是没有问题的，剥

取死尸的衣服本来是常有的事，够不上疑心到谋害去；而且仵作也证

明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满

嵌着河底泥。

一九二二年六月

兔 和 猫

住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的

孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的

天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇

现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心

了。这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而

三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一

匹小狗名叫 杂的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三
太太吆喝道，“杂，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一掌，杂便退
开了，从此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为

太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落
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地，他们最爱吃，便连喂他们的波菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来

时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，

像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。

三太太说，鸦鹊倒不打紧，至多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹

大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看，这却要防的，幸而 杂和猫是对头，或
者还不至于有什么罢。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯

良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧

榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一

抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细

看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草

和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严

令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生

下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见

了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，

三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因

为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语

之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在

那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个

小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已

经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个

小兔到洞口来探一探头，但是即刻缩回去了，那该是他的弟弟罢。

那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去

了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进

洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，

又爬开泥土来封了洞。

从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。

然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太

又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都愿园



躲着，太阳一出，一定出来的。

太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。

惟有三太太是常在那里喂他们波菜的，所以常想到。伊有一回

走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞

口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有这

样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不定下

发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也

希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔

毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的

小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。

气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动

手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然

而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七个很

小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。

一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，

便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里

面，勒令伊去哺乳。

三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初

那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，

但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个

之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，将小兔

一个一个轮流的摆在肚子上来喝奶，不准有多少。

母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐

怕是可以收入《无双谱》的。

白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性

命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一

些痕迹，并 杂也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，
清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的

了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在

这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回

来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一

个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫
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声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并

且不听到⋯⋯

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁

得太滥了。

嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

“迅儿！你又在那里打猫了？”

“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”

我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要

替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，

却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配

合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，

嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。

况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在

太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。

造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙⋯⋯

那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不

由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。

一九二二年十月

鸭的喜剧

俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不多久，

便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之

室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者

也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北

转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和

夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。愿圆



一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去

访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了

觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色

的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，

都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：嘶
嘶！可是也与虫声相和协⋯⋯”他沉思了，似乎想要追想起那时的情
景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以

即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有⋯⋯”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏

天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京

到处都有沟。”

“哦⋯⋯”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几

个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有

三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从

来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处

所。

科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。

有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的

微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来

主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很

熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝

告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家里果然有了许

多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结

果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容

易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京

所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下

人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗

呐 喊

愿猿



先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻

咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每

个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招

呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂

君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他

们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷

池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已

经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻

不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回

来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！⋯⋯”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母

亲”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而

且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘

桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，

他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究

竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。

一九二二年十月

社 戏

我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不愿源



看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看

出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北

京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。

于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬

冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏

台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去

要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，

才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个

地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿

要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有

爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走

出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸

去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”

我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的

话。”

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，———否则便

是我近来在戏台下不适于生存了。

第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有

死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是

名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责

的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。

我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半

也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是

迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九

点钟才出去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人

丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁

边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来

又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我

的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云

甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的
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定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一

大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从

十一点到十一点半，从十一点半到十二点，———然而叫天竟还没有

来。

我向来没有这样忍耐的等候过什么事物，而况这身边的胖绅士

的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以

十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧

转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅

士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，

终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人

了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什

么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有

来⋯⋯

然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空

气，仿佛这是第一遭了。

这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，

即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地

之北了。

但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了

书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国

戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外

散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说

了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，

到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜

我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

至于我看那好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐

怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘

自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还

康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只

得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在

外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临

河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货

店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩愿远



斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那

里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也

就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几

个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使

偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯

上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在

河沿上去钓虾，虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着

钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归

我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄

牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟

着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都

嘲笑起来了。

至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平

桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵

庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。

现在想，那或者是春赛，是社戏了。

就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这

一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船

是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村

去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早

定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，

一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，

说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是

怕外祖母要担心。

总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎

听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。

这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚

饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是

待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢

来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。

忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航
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船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐

了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子们，不

可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是

不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说

道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”

诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还

是弄潮的好手。

外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的

出了门。

我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一

出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜

拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母

亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退

后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有

说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆

麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑

面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃

的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们

换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，

料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起

来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那

是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马

倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是

赵庄便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处

的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这

里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿

的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那愿愿



正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌

篷的船在一处，而况并没有空地呢⋯⋯

在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张

旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头

老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只

有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿

呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白

地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明

天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏郎郎的站着的不过是几十

个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而

他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所

以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人

蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布

衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了

一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回

来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。

现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的

脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什

么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一

个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，

大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最

好的一折。

然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕

他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和

我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把

交椅上坐下了。我很提心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的

等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他

却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余

的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不

完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三

呐 喊
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四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向

那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显

得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又

漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，

很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是

浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧

的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼

背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝

采起来。

离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为

太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正

旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近

岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。

“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边

的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看

罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大

得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，

抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是

各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后船去生火，年

幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用

手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什

么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头

子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。

他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面

叫他“八癞子”。

“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽

而大声的说。

我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的

母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停怨园



了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回

来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的

纠葛，下午仍然去钓虾。

“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，

踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船

肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾

吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？———这是应该的。”于

是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这

真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过

的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些

给我们的姑奶奶尝尝去⋯⋯”他于是打着楫子过去了。

待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗

汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖

我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是

可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，———也不

再看到那夜似的好戏了。

一九二二年十月
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朝发轫于巷梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日

忽忽，其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫共修远兮，吾

将上下而求索。

屈原：《离骚》

祝 福

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将

到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一

声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没

有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的

故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的

宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲

理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未

留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大

骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有

为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房

里。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三

天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，

都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜

求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人

的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七怨圆



竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起

来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然

仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，———只要买得起福礼和爆竹之

类的，———今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花

大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成

一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光

明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的；一边

的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通

达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未

必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如

何，我明天决计要走了。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下

午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她

瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见

的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即

今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消

尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只是那眼珠间或一轮，还可

以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手

拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐

了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一

件事———”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是———”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一

个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在

学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得

多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样

回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而

她，却疑惑了，———或者不如说希望：希望其有，又希望其无⋯⋯。人

彷 徨
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何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，———我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？———论理，就该也

有。———然而也未必，⋯⋯谁来管这等事⋯⋯。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？⋯⋯”这时我已知道自己也还是完全一

个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，

便想全翻过先前的话来，“那是，⋯⋯实在，我说不清⋯⋯。其实，究

竟有没有魂灵，我也说不清。”

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心

里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为

在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意

思的呢？———或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生

别的事，则我的答话委实该负若干的责任⋯⋯。但随后也就自笑，觉

得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家

要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全

局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于

给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用

这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话

的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着

什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强

烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价

廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而

鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个⋯⋯。无论如何，我明天决计要

走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰

如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。

傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不

一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候，———这就可见是一个谬种！”怨源



我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，

谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消

息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但

他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？———昨天夜里，或者就是今天罢。———我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？———还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头

向我看，出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过

去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地

已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四

叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然

读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是

万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐

语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的

脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也

是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他

的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆

忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有

声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无

聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，

先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何

以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不

知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也

还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐

的舒畅起来。

彷 徨
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然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫

老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪

大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林

嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了

皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模

样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐

劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似

乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每

月工钱五百文。

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是

邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也

不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一

个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为

生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不

惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤

快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，

竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖

了。

新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看

见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。

四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：

“这不好。恐怕她是逃出来的。”

她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而

带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽

是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说

她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小

的，人手不够了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文

也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去怨远



了。其时已经是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？⋯⋯”好一会，四婶这才

惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不

见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的

放在岸上，旁边还有一株菜。

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来

的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出

来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，

一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便

再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，

一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺

在船板上。

“可恶！然而⋯⋯。”四叔说。

这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。

午饭之后，卫老婆子又来了。

“可恶！”四叔说。

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就

愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看

了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。

她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老

爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽

洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪⋯⋯。”

“然而⋯⋯。”四叔说。

于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，

左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语

的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的

新正，她也就绝了望。

新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回

了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们回答之间，自

然就谈到祥林嫂。

彷 徨
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“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓

她回去的时候，是早已许给了贺家土奥的贺老六的，所以回家之后不几

天，也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀，这样的婆婆！⋯⋯”四婶惊奇的说。

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，

小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有

这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所

以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山

野土奥里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳

妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，

你看，这多么好打算？⋯⋯”

“祥林嫂竟肯依？⋯⋯”

“这有什么依不依。———闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一

捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可

是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念

书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，

哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也

有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是

嚎，骂，抬到贺家土奥，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小

叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，

阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，

用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她

和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是⋯⋯。”她摇一摇头，顺

下眼睛，不说了。

“后来怎么样呢？”四婶还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢？”

“后来？———起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就

两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家土奥去，回来说看见他们娘儿

俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做

活；房子是自家的。———唉唉，她真是交了好运了。”

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。

怨愿



但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了

两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆

蓝，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背

心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪

痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈

悲模样，絮絮的对四婶说：

“⋯⋯这实在是叫作天有不测风云，她的男人是坚实人，谁知道
年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复

发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守

着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了

狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真

是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，

太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。———我想，熟门熟路，比

生手实在好得多⋯⋯。”

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我

单知道下雪的时候野兽在山土奥里没有食吃，会到村里来；我不知道春

天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿

毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我

就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一

看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各

处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去

寻到山土奥里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是

遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空

了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。⋯⋯”她接着但是呜咽，说不出

成句的话来。

四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想

了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担

似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟

的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主

人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸

上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时

彷 徨
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候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反

对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗

的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己

做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是

祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧

的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一

天可做的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她

讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大

家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食

吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿

小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的

孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了

锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没
有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到

下半天，几个人寻到山土奥里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都

说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏

已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。⋯⋯”她于

是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开

去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要

陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，

要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下了

那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来

听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太

们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵员园园



她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来

的。”他们立即打断她的话，走开去了。

她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自

己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子

上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。⋯⋯”

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只

剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道了她的脾气，只

要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，

只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自

己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回

须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈

是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别

的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：

你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？⋯⋯”

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然⋯⋯”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定

是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你⋯⋯你倒自己试试看。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯的小眼

睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻敛

了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

彷 徨
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“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞

一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落

了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，

你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是

⋯⋯。”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你

的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的

时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙

里去求捐门槛。庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应

了。价目是大钱十二千。

她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但

自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又

来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤

疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪

着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上

带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。

快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰

洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，

眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛

了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌

子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒怀和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛

台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。

这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不

济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主

人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个员园圆



木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘

却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这

样说，似乎是警告她。

然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她

走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是

这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出

去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我

可不知道。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄

色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；

知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联

绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全

市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑

虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香

烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

一九二四年二月七日

在酒楼上

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到 杂城。这城离我
的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当

过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，

我竟暂寓在杂城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本
不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到

那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不

到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，

入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是

铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没

彷 徨
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有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟识的

小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出

街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。

一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至

堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我

终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然

是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。———菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张

桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的座位：可以眺望楼下

的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时

也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株

老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还

有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明

得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想

到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风

一吹，便飞得满空如烟雾。⋯⋯

“客人，酒。⋯⋯”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了

板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只

能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依

恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口

酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来 杂城
人是不懂得吃辣的。

大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，

我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐

渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，

便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两

怀酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。

约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，

同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，———

假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是员园源



做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有

行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，———纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到⋯⋯”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我起先很

以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬

的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又

浓又黑的眉毛底下的眼睛也失去了精采，但当他缓缓的四顾的时候，

却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年

了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。

⋯⋯”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。

我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看

着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没

有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取

杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先

前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清那一样是谁点

的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青

鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，

似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，

给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原

地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来

了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些

么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。

“但是你为什么飞回来的呢？”

彷 徨
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“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛

略为张大了。“无聊的。———但是我们就谈谈罢。”

堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐

的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。

“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上

死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，

是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下

泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了

水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着

急，几乎几夜睡不着，———她又自己能看信的。然而我能有什么法子

呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。

“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他

又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有

花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，———因为

我预料那地下的应该早已朽烂了，———带着棉絮和被褥，雇了四个土

工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那

曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到

得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年

没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，掘开
来！我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是
一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘

下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只

剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，

要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没

有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。

我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影

全无！”

我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很

吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐

近于先前所见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二斤酒，然而回转身，也拿

着酒怀，正对面默默的听着。

“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事

了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许员园远



要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍然铺好被褥，用

棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，

运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墎，昨天

又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的

母亲，使她安心些。———阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太

不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡

子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我

现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先

前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。———然而我现在就是这

样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。

“看你的神情，你似乎还有些期望我，———我现在自然麻木得多

了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕

我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。⋯⋯”他忽而停住了，

吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也

就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻

居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，

也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并

不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛

也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的

就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都

靠她；又得服待父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来

了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的话。这

一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。

她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想

有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼

眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，杂城里尚且买不出，
她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。

“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还

有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长

富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦

粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决

不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但

彷 徨
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要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会

吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使

我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，

我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可

口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽然

间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。

我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得

有味。我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。

我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由

此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除

蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空

碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以

我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一生

幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦

的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。

“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说

起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜

求了一遍，都没有；一直到济南⋯⋯”

窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上

滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天

空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩

了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。

“一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几

口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这

一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了

一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。

“就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一

天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自

己的感觉。他的儿子和第二个女儿———阿昭，都站在门口，大了。阿

昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔

的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他

立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要扑过

来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍⋯⋯员园愿



“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自

己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？

然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对

门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居

然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到 杂城
和寻长富的缘故。不料她叹息说：

“‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’”

“她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄

瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整夜的哭，哭得长

富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过

小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长

富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他

因此要担心。有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，———这是常有的

事，———她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不

如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男

人怎样的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而

说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’

“她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上

一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见

他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，

苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是

一个好人，长庚说的全是诳。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的

诳话，白送了性命。———但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这

一份好福气。’

“那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么

办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作

一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。———但是我也就送她了，对

母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只

要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”

“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。

“自然。你还以为教的是 粤月悦阅么？我先是两个学生，一个读
《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算

学也不教，不是我不教，他们不要教。”

彷 徨

员园怨



“我实在料不到你倒去教这类的书，⋯⋯”

“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊

的事算什么？只要随随便便，⋯⋯”

他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微

微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来：当

头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个

红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬

甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。

“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。

“是的。———我每月有二十元，也不大能够敷衍。”

“那么，你以后豫备怎么办呢？”

“以后？———我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？

我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分⋯⋯”

堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看

了一眼，便吸烟，听凭我付了账。

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口

分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很

爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的

罗网里。

一九二四年二月一六日

幸福的家庭

———拟许钦文

“⋯⋯做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的

光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，

也才是真的艺术家。———而我，⋯⋯这算是什么？⋯⋯”他想到这

里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费维持生

活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但

作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。范围就范围，⋯⋯现在的青

年的脑里的大问题是？⋯⋯大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，员员园



家庭之类罢。⋯⋯是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。

那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？⋯⋯否则，恐怕要不收的，何

必说些背时的话，然而⋯⋯。他跳下卧床之后，四五步就走到书桌面

前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下了一

行题目道：《幸福的家庭》。

他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置

这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是

死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道空气也就隔断了么？

简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都

正在打。山东河南之类？———阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就

成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；⋯⋯假如在外国，笑

话。云南贵州不知道怎样，但交通也太不便⋯⋯。”他想来想去，想不

出好地方，便要假定为粤了，但又想，“现有不少的人是反对用西洋字
母来代人地名的，说是要减少读者的兴味。我这回的投稿，似乎也不

如不用，安全些。那么，在那里好呢？———湖南也打仗；大连仍然房

租贵；察哈尔，吉林，黑龙江罢，———听说有马贼，也不行！⋯⋯”他又

想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所

在的地方叫作粤。
“总之，这幸福的家庭一定须在 粤，无可磋商。家庭中自然是两
夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多条条约，非常

详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚⋯⋯。

东洋留学生已经不通行，———那么，假定为西洋留学生罢。主人始终

穿洋服，硬领始终雪白；主妇是前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个

麻雀窠，牙齿是始终雪白的露着，但衣服却是中国装，⋯⋯”

“不行不行，那不行！二十五斤！”

他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日

光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。

“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？———他们是优美高

尚，很爱文艺的。但因为都从小生长在幸福里，所以不爱俄国的小说

⋯⋯。俄国小说多描写下等人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五

斤’？不管他。那么，他们看看什么书呢？———裴伦的诗？吉支的？

不行，都不稳当。———哦，有了，他们都爱看《理想之良人》。我虽然

没有见过这部书，但既然连大学教授也那么称赞他，想来他们也一定

彷 徨

员员员



都爱看，你也看，我也看，———他们一人一本，这家庭里一共有两本，

⋯⋯”他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头

像地球仪似的在两个柱子间挂着。

“⋯⋯他们两人正在用午餐，”他想，“桌子铺了雪白的布；厨子送

上菜来，———中国菜，什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国

菜？西洋人说，中国菜最进步，最好吃，最合于卫生：所以他们采用中

国菜。送来的是第一碗，但这第一碗是什么呢？⋯⋯”

“劈柴，⋯⋯”

他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只

阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。

“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。

“劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就

要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”

“好好，就是两吊五。”

“称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三

斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，⋯⋯”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，⋯⋯”他也说不下去了，停了一

会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起

算草，起了好久，这才仰起头来说道：

“五吊八！”

“那是，我这里不够了，还差八九个⋯⋯。”

他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她

摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。他觉得头里面很

胀满，似乎桠桠叉叉的全被木柴填满了，五五二十五，脑皮质上还印

着许多散乱的亚剌伯数目字。他很深的吸一口气，又用力的呼出，仿

佛要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚剌伯数字来。果然，吁气

之后，心地也就轻松不少了，于是仍复恍恍忽忽的想———

“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。

我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是什么呢？有人说是

蛇和猫，是广东的贵重菜，非大宴会不吃的。但我在江苏饭馆的菜单

上就见过这名目，江苏人似乎不吃蛇和猫，恐怕就如谁所说，是蛙和员员圆



鳝鱼了。现在假定这主人和主妇为那里人呢？———不管他。总而言

之，无论那里人吃一碗蛇和猫或者蛙和鳝鱼，于幸福的家庭是决不会

有损伤的。总之这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。

“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，

指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你⋯⋯。

“‘酝赠凿藻葬则，责造藻葬泽藻援’
“‘责造藻葬泽藻赠燥怎藻葬贼枣蚤则泽贼，皂赠凿藻葬则援’
“‘韵澡灶燥，责造藻葬泽藻赠燥怎！’
“于是他们同时伸下筷子去，同时夹出一块蛇肉来，———不不，蛇

肉究竟太奇怪，还不如说是鳝鱼罢。那么，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼

所做的了。他们同时夹出一块鳝鱼来，一样大小，五五二十五，三五

⋯⋯不管他，同时放进嘴里去，⋯⋯”他不能自制的只想回过头去看，

因为他觉得背后很热闹，有人来来往往的走了两三回。但他还熬着，

乱嘈嘈的接着想，“这似乎有点肉麻，那有这样的家庭？唉唉，我的思

路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。———或者不必定用

留学生，就在国内受了高等教育的也可以。他们都是大学毕业的，高

尚优美，高尚⋯⋯。男的是文学家；女的也是文学家，或者文学崇拜

家。或者女的是诗人；男的是诗人崇拜者，女性尊重者。或者⋯⋯”

他终于忍耐不住，回过头去了。

就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，

中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的粤字。
“唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了，脊梁上还有

许多针轻轻的刺着。“吁⋯⋯。”他很长的嘘一口气，先斥退了脊梁上

的针，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类

都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没

有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在

内，———一共有两部。卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工

场做的榆木床也就够，床底下很干净，⋯⋯”他当即一瞥自己的床下，

劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。

“二十三斤半，⋯⋯”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，

头里面又有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手

刚触着门，却又觉得未免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰

尘的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有开放门户之不

彷 徨

员员猿



安：是很合于“中庸之道”的。

“⋯⋯所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，

“有事要商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如

主人坐在自己的书房里，主妇来谈文艺了，也就先敲门。———这可以

放心，她必不至于捧着白菜的。

“‘悦燥皂藻蚤灶，责造藻葬泽藻，皂赠凿藻葬则援’
“然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听

她站在外面老是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面

都写着，———那恐怕确是一部好小说，我如果有了稿费，也得去买他

一部来看看⋯⋯。”

拍！

他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌

打在他们的三岁的女儿的头上的声音。

“幸福的家庭，⋯⋯”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的

想，“孩子是生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净

净。———或者不如住在客店里，什么都包给他们，一个人干干⋯⋯”

他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在

儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，⋯⋯”走出外间，开

了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见

他，便“哇”的哭出来了。

“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。

他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而

两手插腰，怒气冲冲的似乎豫备开始练体操。

“连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，———连油灯也要翻了

他。晚上点什么？⋯⋯”

“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进

房，摩着她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，

使她站在两膝的中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫

洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两

舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。

“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还

是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正员员源



像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也

是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也

就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。

“阿阿，可爱的嘴唇⋯⋯”他想。

门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通

红的嘴唇对他看。“嘴唇⋯⋯”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“⋯⋯

恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！⋯⋯而且两只眼睛阴凄

凄的⋯⋯。”他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的

绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好孩子，自

己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。

但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自

茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭

了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌

花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色

的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的 粤字。
一九二四年二月一八日

肥 皂

四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，

忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是

糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于停在她的身边了，于

是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马

挂底下的袍子的大襟后面的口袋。

他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵

绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的

说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿灿的印子和许

多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。

“上了街？⋯⋯”她一面看，一面问。
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“唔唔。”他看看她手里的纸包，说。

于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵

绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上

面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不

清的香味也来得更浓了。

“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到

鼻子下面去，嗅着说。

“唔唔，你以后就用这个⋯⋯。”

她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下

的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指

面上总感着些粗糙，本来早就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很

介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上

有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到耳根。她于是

就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。

“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。

“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿

也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠

过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。

“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对

面的一把高背椅子上坐下了。

“学程！”她也帮着叫。

她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急

的等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：

“纟全儿呀！”

这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，纟全儿已站

在她面前了，只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。

“你在做什么？怎么爹叫也不听见？”她谴责的说。

“我刚在练八卦拳⋯⋯。”他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看

着他，意思是问他什么事。

“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”

“‘恶毒妇’？⋯⋯那是，‘很凶的女人’罢？⋯⋯”

“胡说！胡闹！”四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么！？”

学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很员员远



像上台的老生，却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错

了。

“‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？———这不

是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么？”

“我，⋯⋯我不懂。”学程更加局促起来。

“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还

夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十

四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不

出，还有这脸说‘我不懂’！———现在就给我去查出来！”

学程的喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退出去了。

“这真叫作不成样子，”过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生

是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，可万料不到学堂的

流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学

程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进了中西折中的

学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以为这该好了罢，哼，可是读了一

年，连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些

什么？我简直说：应该统统关掉！”

“对咧，真不如统统关掉的好。”四太太糊着纸锭，同情的说。

“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公

先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来，究竟

是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的在街上走，已经很不雅观的

了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，我简

直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办

一办⋯⋯。”

“对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”

“学程！”

学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着

一处说：

“这倒有点像。这个⋯⋯。”

四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉

头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：

“‘第十八世纪创立之共济讲社之称’。———唔，不对。———这声

音是怎么念的？”他指着前面的“鬼子”字，问。

彷 徨

员员苑



“恶特拂罗斯（韵凿凿枣藻造造燥憎泽）。”
“不对，不对，不是这个。”四铭又忽而愤怒起来了。”我对你说：那

是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么？查去！”

学程看了他几眼，没有动。

“这是什么闷胡卢，没头没脑的？你也先得说说清，教他好用心

的查去。”她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。

“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，”四铭呼出一口气，向她

转过脸去，说。“店里又有三个学生在那里买东西。我呢，从他们看

起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，

没有买；看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，

便挑定了那绿的一块，两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角

上的，早就撅着狗嘴的了；可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着

鬼话笑。后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货

色的好坏呢。谁知道那势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶

的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼

睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。”他于是转脸对

着学程道，“你只要在‘坏话类’里去查去！”

学程在喉咙底里答应了一声“是”，恭恭敬敬的退去了。

“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够？”他两

眼钉着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再

不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。———你想，那多么可叹？

⋯⋯”

“什么？”她随口的问，并不惊奇。

“孝女。”他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭

的，一个是姑娘，看去该有十八九岁了。———其实这样的年纪，讨饭

是很不相宜的了，可是她还讨饭。———和一个六七十岁的老的，白头

发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的

是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。

可是这样的孝女，有人肯布施么？”他射出眼光来钉住她，似乎要试验

她的识见。

她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。

“哼，没有。”他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个人给

了一文小钱；其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光棍，竟肆员员愿



无忌惮的说：‘阿发，你不要看得这货色脏，你只要去买两块肥皂来，

咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，这成什么话？”

“哼”，她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么？”

“我么？———没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平

常的讨饭，总得⋯⋯。”

“嗡。”她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄只显

得浓密，已经是晚饭时候了。

四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就在墙

角落上练习八卦拳：这是他的“庭训”，利用昼夜之交的时间的经济

法，学程奉行了将近大半年了。他赞许似的微微点一点头，便反背着

两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青的阔

叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开

头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周

围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋

底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足

的叫起来了。

堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中

央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖

的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财

神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点

似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。

招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼

睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个

菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞

进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。

“学程”，他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”

“那一句？⋯⋯那还没有。”

“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女

罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些

学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光棍⋯⋯。”

“想倒想着了一个，但不知可是。———我想，他们说的也许是‘阿

尔特肤尔’。”

“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫
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咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”

“意思，———意思我不很明白。”

“胡说！瞒我。你们都是坏种！”

“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡

骂狗的。他们小孩子们知道什么。”四太太忽而说。

“什么？”四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，

而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我

也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”

“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂

事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一

块肥皂在这里，只要再去买一块⋯⋯”

“胡说！那话是那光棍说的。”

“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起

来，天下也就太平了。”

“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂⋯⋯”

“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我

不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”

“这真是什么话？你们女人⋯⋯”四铭支吾着，脸上也像学程练

了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。

“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不

是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好

心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”

“我不是已经说过了？那是一个光棍⋯⋯”

“四翁！”外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

“道翁么？我就来！”四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似

的，也高兴的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”

学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。

“失迎失迎，对不起。”四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在

舍间用便饭，何如？⋯⋯”

“已经偏过了。”薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，

就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”

“哦！今天十六？”四铭恍然的说。

“你看，多么胡涂！”道统大嚷道。员圆园



“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”

“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？”道统说着，就从

手巾包里挖出一张纸条来交给他。

四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：

“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母

以挽颓风而存国粹文’。———好极好极。可是字数太多了罢？”

“不要紧的！”道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。

但是诗题呢？”

“诗题么？”四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝

女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上⋯⋯”

“哦哦，那不行。”薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见

的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她

究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇

头。要是能做诗，那就好了。”

“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就⋯⋯。”

“那倒不然，而孰知不然！”薇园推开手掌，向四铭连摇带推的奔

过去，力争说。“要会做诗，然后有趣。”

“我们，”四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来

可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么

样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全

无心肝⋯⋯”

“阿呀，四翁！”薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’

了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没带着。”

“不要多心，薇翁。”四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你

听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两

个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥

皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这⋯⋯”

“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳

朵喤喤的叫。“你买，哈哈，哈哈！”

“道翁，道翁，你不要这么嚷。”四铭吃了一惊，慌张的说。

“咯支咯支，哈哈！”

“道翁！”四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得

人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一
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准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”

“可以可以，那自然。”薇园极口应承说。

“呵呵，洗一洗，咯支⋯⋯唏唏⋯⋯”

“道翁！！！”四铭愤愤的叫。

道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就

和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心

里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎

头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色的小小的长方包，包

中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花纹。

秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。

最后在离灯最远的阴影里的高背椅上发见了四太太，灯光照处，见她

死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。

“咯支咯支，不要脸不要脸⋯⋯”

四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有

了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小

心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远

些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿

佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。

他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦零丁

了。他这一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看

见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡

一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的只有一层极薄

的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四太太的身上便总带

着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换了样，

凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

一九二四年三月二二日
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长 明 灯

春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们

的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息———

“熄掉他罢！”

但当然并不是全屯的人们都如此。这屯上的居民是不大出行

的，动一动就须查黄历，看那上面是否写着“不宜出行”；倘没有写，出

去也须先走喜神方，迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以

豁达自居的青年人，但在蛰居人的意中却以为个个都是败家子。

现在也无非就是这茶馆里的空气有些紧张。

“还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。

“听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉他熄掉他’。眼光也

越加发闪了。见鬼！这是我们屯上的一个大害，你不要看得微细。

我们倒应该想个法子来除掉他！”

“除掉他，算什么一回事。他不过是一个⋯⋯。什么东西！造庙

的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。这不是不肖

子孙？我们上县去，送他忤逆！”阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地

说。一只斜盖着的茶碗盖子也噫的一声，翻了身。

“不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅⋯⋯”方头说。

“可惜他只有一个伯父⋯⋯”阔亭立刻颓唐了。

“阔亭！”方头突然叫道。“你昨天的牌风可好？”

阔亭睁着眼看了他一会，没有便答；胖脸的庄七光已经放开喉咙

嚷起来了：

“吹熄了灯，我们的吉光屯还成什么吉光屯，不就完了么？老年

人不都说么：这灯还是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛

造反的时候也没有熄过⋯⋯。你看，啧，那火光不是绿莹莹的么？外

路人经过这里的都要看一看，都称赞⋯⋯。啧，多么好⋯⋯。他现在

这么胡闹，什么意思？⋯⋯”

“他不是发疯了么？你还没有知道？”方头带些藐视的神气说。
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“哼，你聪明！”庄七光的脸上就走了油。

“我想：还不如用老法子骗他一骗，”灰五婶，本店的主人兼工人，

本来是旁听着的，看见形势有些离了她专注的本题了，便赶忙来岔开

纷争，拉到正经事上去。

“什么老法子？”庄七光诧异地问。

“他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。那时他的父亲还

在，骗了他一骗，就治好了。”

“怎么骗？我怎么不知道？”庄七光更其诧异地问。

“你怎么会知道？那时你们都还是小把戏呢，单知道喝奶拉矢。

便是我，那时也不这样。你看我那时的一双手呵，真是粉嫩粉嫩

⋯⋯”

“你现在也还是粉嫩粉嫩⋯⋯”方头说。

“放你妈的屁！”灰五婶怒目地笑了起来，“莫胡说了。我们讲正

经话。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一天他

的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官老爷，他就害怕

了，硬不拜，跑了出来，从此便有些怪。后来就像现在一样，一见人总

和他们商量吹熄正殿上的长明灯。他说熄了便再不会有蝗虫和病

痛，真是像一件天大的正事似的。大约那是邪祟附了体，怕见正路神

道了。要是我们，会怕见社老爷么？你们的茶不冷了么？对一点热

水罢。好，他后来就自己闯进去，要去吹。他的老子又太疼爱他，不

肯将他锁起来。呵，后来不是全屯动了公愤，和他老子去吵闹了么？

可是，没有办法，———幸亏我家的死鬼那时还在，给想了一个法：将长

明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。”

“唉唉，这真亏他想得出。”三角脸吐一口气，说，不胜感服之至似

的。

“费什么这样的手脚，”阔亭愤愤地说，“这样的东西，打死了就完

了，吓！”

“那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“那怎么行！他的祖

父不是捏过印靶子的么？”

阔亭们立刻面面相觑，觉得除了“死鬼”的妙法以外，也委实无法

可想了。

“后来就好了的！”她又用手背抹去一些嘴角上的白沫，更快地

说，“后来全好了的！他从此也就不再走进庙门去，也不再提起什么员圆源



来，许多年。不知道怎么这回看了赛会之后不多几天，又疯了起来

了。哦，同先前一模一样。午后他就走过这里，一定又上庙里去了。

你们和四爷商量商量去，还是再骗他一骗好。那灯不是梁五弟点起

来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？

你们快去和四爷商量商量罢，要不⋯⋯”

“我们还是先到庙前去看一看，”方头说着，便轩昂地出了门。

阔亭和庄七光也跟着出去了。三角脸走得最后，将到门口，回过

头来说道：

“这回就记了我的账！入他⋯⋯。”

灰五婶答应着，走到东墙下拾起一块木炭来，就在墙上画有一个

小三角形和一串短短的细线的下面，划添了两条线。

他们望见社庙的时候，果然一并看到了几个人：一个正是他，两

个是闲看的，三个是孩子。

但庙门却紧紧地关着。

“好！庙门还关着。”阔亭高兴地说。

他们一走近，孩子们似乎也都胆壮，围近去了。本来对了庙门立

着的他，也转过脸来对他们看。

他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大

而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且

总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子

暗暗地从背后给他放上去的，因为他们向他头上一看之后，就都缩了

颈子，笑着将舌头很快地一伸。

他们站定了，各人都互看着别个的脸。

“你干什么？”但三角脸终于走上一步，诘问了。

“我叫老黑开门，”他低声，温和地说。“就因为那一盏灯必须吹

熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙

齿，都应该吹熄⋯⋯吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟

⋯⋯。”

“唏唏，胡闹！”阔亭轻蔑地笑了出来，“你吹熄了灯，蝗虫会还要

多，你就要生猪嘴瘟！”

“唏唏！”庄七光也陪着笑。

一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的小

口一张，道：
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“吧！”

“你还是回去罢！倘不，你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我替

你吹。你过几天来看就知道。”阔亭大声说。

他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼光

赶紧辟易了。

“你吹？”他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，“不能！不要你

们。我自己去熄，此刻去熄！”

阔亭便立刻颓唐得酒醒之后似的无力；方头却已站上去了，慢慢

地说道：

“你是一向懂事的，这一回可是太胡涂了。让我来开导你罢，你

也许能够明白。就是吹熄了灯，那些东西不是还在么？不要这么傻

头傻脑了，还是回去！睡觉去！”

“我知道的，熄了也还在。”他忽又现出阴鸷的笑容，但是立即收

敛了，沉实地说道，“然而我只能姑且这么办。我先来这么办，容易

些。我就要吹熄他，自己熄！”他说着，一面就转过身去竭力地推庙

门。

“喂！”阔亭生气了，“你不是这里的人么？你一定要我们大家变

泥鳅么？回去！你推不开的，你没有法子开的！吹不熄的！还是回

去好！”

“我不回去！我要吹熄他！”

“不成！你没法开！”

“⋯⋯⋯⋯”

“你没法开！”

“那么，就用别的法子来。”他转脸向他们一瞥，沉静地说。

“哼，看你有什么别的法。”

“⋯⋯⋯⋯”

“看你有什么别的法！”

“我放火。”

“什么？”阔亭疑心自己没有听清楚。

“我放火！”

沉默像一声清磬，摇曳着尾声，周围的活物都在其中凝结了。但

不一会，就有几个人交头接耳，不一会，又都退了开去；两三人又在略

远的地方站住了。庙后门的墙外就有庄七光的声音喊道：员圆远



“老黑呀，不对了！你庙门要关得紧！老黑呀，你听清了么？关

得紧，我们去想了法子就来！”

但他似乎并不留心别的事，只闪烁着狂热的眼光，在地上，在空

中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火种。

方头和阔亭在几家的大门里穿梭一般出入了一通之后，吉光屯

全局顿然扰动了。许多人们的耳朵里，心里，都有了一个可怕的声

音：“放火！”但自然还有多少更深的蛰居人的耳朵里心里是全没有。

然而全屯的空气也就紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很不安，

仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。他们自然也隐约知道毁灭

的不过是吉光屯，但也觉得吉光屯似乎就是天下。

这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是

年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，还要用手捋着下颏

上的白胡须，似乎想将他们拔下。

“上半天，”他放松了胡子，慢慢地说，“西头，老富的中风，他的儿

子，就说是：因为，社神不安，之故。这样一来，将来，万一有，什么，鸡

犬不宁，的事，就难免要到，府上⋯⋯是的，都要来到府上，麻烦。”

“是么。”四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全不

在意模样，说，“这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，不就是

不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不得。现在，

叫我还有什么法？”

“我想，只有，一个。是的，有一个。明天，捆上城去，给他在那

个，那个城隍庙里，搁一夜，是的，搁一夜，赶一赶，邪祟。”

阔亭和方头以守护全屯的劳绩，不但第一次走进这一个不易瞻

仰的客厅，并且还坐在老娃之下和四爷之上，而且还有茶喝。他们跟

着老娃进来，报告之后，就只是喝茶，喝干之后，也不开口，但此时阔

亭忽然发表意见了：

“这办法太慢！他们两个还管着呢。最要紧的是马上怎么办。

如果真是烧将起来⋯⋯”

郭老娃吓了一跳，下巴有些发抖。

“如果真是烧将起来⋯⋯”方头抢着说。

“那么，”阔亭大声道，“就糟了！”

一个黄头发的女孩子又来冲上茶。阔亭便不再说话，立即拿起

茶来喝。浑身一抖，放下了，伸出舌尖来舐了一舐上嘴唇，揭去碗盖
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嘘嘘地吹着。

“真是拖累煞人！”四爷将手在桌上轻轻一拍，“这种子孙，真该死

呵！唉！”

“的确，该死的。”阔亭抬起头来了，“去年，连各庄就打死一个：这

种子孙。大家一口咬定，说是同时同刻，大家一齐动手，分不出打第

一下的是谁，后来什么事也没有。”

“那又是一回事。”方头说，“这回，他们管着呢。我们得赶紧想法

子。我想⋯⋯”

老娃和四爷都肃然地看着他的脸。

“我想：倒不如姑且将他关起来。”

“那倒也是一个妥当的办法。”四爷微微地点一点头。

“妥当！”阔亭说。

“那倒，确是，一个妥当的，办法。”老娃说。“我们，现在，就将他，

拖到府上来。府上，就赶快，收拾出，一间屋子来。还，准备着，锁。”

“屋子？”四爷仰了脸，想了一会，说“舍间可是没有这样的闲房。

他也说不定什么时候才会好⋯⋯”

“就用，他，自己的⋯⋯”老娃说。

“我家的六顺，”四爷忽然严肃而且悲哀地说，声音也有些发抖

了。“秋天就要娶亲⋯⋯。你看，他年纪这么大了，单知道发疯，不肯

成家立业。舍弟也做了一世人，虽然也不大安分，可是香火总归是绝

不得的⋯⋯。”

“那自然！”三个人异口同音地说。

“六顺生了儿子，我想第二个就可以过继给他。但是，———别人

的儿子，可以白要的么？”

“那不能！”三个人异口同音地说。

“这一间破屋，和我是不相干；六顺也不在乎此。可是，将亲生的

孩子白白给人，做母亲的怕不能就这么松爽罢？”

“那自然！”三个人异口同音地说。

四爷沉默了。三个人交互看着别人的脸。

“我是天天盼望他好起来，”四爷在暂时静穆之后，这才缓缓地

说，“可是他总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照

这一位所说似的关起来，免得害人，出他父亲的丑，也许倒反好，倒是

对得起他的父亲⋯⋯。”员圆愿



“那自然，”阔亭感动的说，“可是，房子⋯⋯”

“庙里就没有闲房？⋯⋯”四爷慢腾腾地问道。

“有！”阔亭恍然道，“有！进大门的西边那一间就空着，又只有一

个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！”

老娃和方头也顿然都显了欢喜的神色；阔亭吐一口气，尖着嘴唇

就喝茶。

未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸

上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的

足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。只因为关了几天门，孩子们

不能进去玩，便觉得这一天在院子里格外玩得有趣。吃过了晚饭，还

有几个跑到庙里去游戏，猜谜。

“你猜。”一个最大的说，“我再说一遍：

白篷船，红划楫，

摇到对岸歇一歇，

点心吃一些，

戏文唱一出。”

“那是什么呢？‘红划楫’的。”一个女孩说。

“我说出来罢，那是⋯⋯”

“慢一慢！”生癞头疮的说，“我猜着了：航船。”

“航船。”赤膊的也道。

“哈，航船？”最大的道，“航船是摇橹的。他会唱戏文么？你们猜

不着，我说出来罢⋯⋯”

“慢一慢，”癞头疮还说。

“哼，你猜不着。我说出来罢，那是：鹅。”

“鹅！”女孩笑着说，“红划楫的。”

“怎么又是白篷船呢？”赤膊的问。

“我放火！”

孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手

扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。

沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑

着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的

小嘴唇里吐出清脆的一声道：

“吧！”

彷 徨
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从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神

殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。

孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都

笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：

“白篷船，对岸歇一歇。

此刻熄，自己熄。

戏文唱一出。

我放火！哈哈哈！

火火火，点心吃一些。

戏文唱一出。

⋯⋯⋯⋯

⋯⋯

⋯”

一九二五年三月一日

示 众

首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰

焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满

和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树

上的乌老鸦也张着嘴喘气，———但是，自然也有例外的。远处隐隐有

两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒

的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。

只有脚步声，车夫默默的地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。

“热的包子咧！刚出屉的⋯⋯。”

十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声

音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌

子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。

“荷阿！馒头包子咧，热的⋯⋯。”

像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那员猿园



边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个

是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴

在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新

草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸

来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。

他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小

的什么字。

刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子

之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。

这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，

从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。

秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，

终于读起来：

“嗡，都，哼，八，而，⋯⋯”

胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去

研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外

也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机

挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可

奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。

又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔

上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但

他钻到第三———也许是第四———层，竟遇见一件不可动摇的伟大的

东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上

还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽

头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声

“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不

见了。

但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：

外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，

胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟

大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。胖小孩

本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转头去了，

在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。

彷 徨
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“他，犯了什么事啦？⋯⋯”

大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那

秃头老头子。

秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过

一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了

眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢

退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转脸去再

看白背心。

长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道

为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一

个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。

巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他

又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐

下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拚命搔头皮。

秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有

唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手

拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什

么，自去看白背心的新草帽了。

忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。

同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的

一声正打在胖孩子的脸颊上。

“好快活！你妈的⋯⋯”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛似的

更圆的胖脸这么说。

胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，就

想从胖大汉的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股

一歪，塞住了空隙，恨恨地问道：

“什么？”

胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学生

那一面奔去，推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。

“吓，这孩子⋯⋯。”总有五六个人都这样说。

待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的时候，却见白背心正在

仰面看他的胸脯；他慌忙低头也看自己的胸脯时，只见两乳之间的洼

下的坑里有一片汗，他于是用手掌拂去了这些汗。员猿圆



然而形势似乎总不甚太平了。抱着小孩的老妈子因为在骚扰时

四顾，没有留意，头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”便碰了站在旁边

的车夫的鼻梁。车夫一推，却正推在孩子上；孩子就扭转身去，向着

圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一跄踉，但便即站定，旋转孩

子来使他正对白背心，一手指点着，说道：

“阿，阿，看呀！多么好看哪！⋯⋯”

空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子

之类似的东西放在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方就

补上了一个满头油汗而粘着灰土的椭圆脸。

挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膊，皱眉疾视着肩后

的死鲈鱼。大约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架的，

而况又在盛夏。秃头正仰视那电杆上钉着的红牌上的四个白字，仿

佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究着老妈子的钩刀般的鞋

尖。

“好！”

什么地方忽有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，

一切头便全数回转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。

“刚出屉的包子咧！荷阿，热的⋯⋯。”

路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地前

奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了。幸而放出眼

光去四处搜索，终于在相距十多家的路上，发见了一辆洋车停放着，

一个车夫正在爬起来。

圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇

在路边的槐树下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客

依然坐着，车夫已经完全爬起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个

人笑嘻嘻地看他们。

“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。

他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那

一辆是曾经跌倒的车，后来被别的车一混，知不清了。

马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下

看那很快地一起一落的狗肚皮。

老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了

眼睛，拖长声音，磕睡地叫喊———

彷 徨
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“热的包子咧！荷阿！⋯⋯刚出屉的⋯⋯。”

一九二五年三月一八日

高老夫子

这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史教科

书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世

事很有些不平之意了。而且这不平之意，是他从来没有经验过的。

首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子

的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌下

树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着一个永

不消灭的尖劈形的瘢痕。他现在虽然格外留长头发，左右分开，又斜

梳下来，可以勉强遮住了，但究竟还看见尖劈的尖，也算得一个缺点，

万一给女学生发见，大概是免不了要看不起的。他放下镜子，怨愤地

吁一口气。

其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的

书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若离，令

人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教科书里

的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸条上写的

是：

“从第八章《东晋之兴亡》起。”

如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困苦。

他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义，孔明借箭，三气周瑜，黄忠定

军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许讲不完。到唐

朝，则有秦琼卖马之类，便又较为擅长了，谁料偏偏是东晋。他又怨

愤地吁一口气，再拉过《了凡纲鉴》来。

“哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”

一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为

从声音和举动上，便知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他虽

然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，跟女人，但自员猿源



从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一

篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄

三一无所长，总有些下等相了。所以他并不回头，板着脸正正经经地

回答道：

“不要胡说！我正在豫备功课⋯⋯。”

“你不是亲口对老钵说的么：你要谋一个教员做，去看看女学

生？”

“你不要相信老钵的狗屁！”

黄三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面镜子和一堆乱

书之间，发见了一个翻开着的大红纸的帖子。他一把抓来，瞪着眼睛

一字一字地看下去：

今敦请

尔础高老夫子为本校历史教员每周授课四小时每

小时敬送修金大洋三角正按时间计算此约

贤良女学校校长何万淑贞敛衽谨订

中华民国十三年夏历菊月吉旦 立

“‘尔础高老夫了’？谁呢？你么？你改了名字了么？”黄三一看

完，就性急地问。

但高老夫子只是高傲地一笑；他的确改了名字了。然而黄三只

会打牌，到现在还没有留心新学问，新艺术。他既不知道有一个俄国

大文豪高尔基，又怎么说得通这改名的深远的意义呢？所以他只是

高傲地一笑，并不答复他。

“喂喂，老杆，你不要闹这些无聊的玩意儿了！”黄三放下聘书，

说。“我们这里有了一个男学堂，风气已经闹得够坏了；他们还要开

什么女学堂，将来真不知道要闹成什么样子才罢。你何苦也去闹，犯

不上⋯⋯。”

“这也不见得。况且何太太一定要请我，辞不掉⋯⋯。”因为黄三

毁谤了学校，又看手表上已经两点半，离上课时间只有半点了，所以

他有些气忿，又很露出焦躁的神情。

“好！这且不谈。”黄三是乖觉的，即刻转帆，说，“我们说正经事

彷 徨
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罢：今天晚上我们有一个局面。毛家屯毛资甫的大儿子在这里了，来

请阳宅先生看坟地去的，手头现带着二百番。我们已经约定，晚上凑

一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你一定来罢。万不要误事。

我们三个人扫光他！”

老杆———高老夫子———沉吟了，但是不开口。

“你一定来，一定！我还得和老钵去接洽一回。地方还是在我的

家里。那傻小子是‘初出茅庐’，我们准可以扫光他！你将那一副竹

纹清楚一点的交给我罢！”

高老夫子慢慢地站起来，到床头取了马将牌盒，交给他；一看手

表，两点四十分了。他想：黄三虽然能干，但明知道我已经做了教员，

还来当面毁谤学堂，又打搅别人的豫备功课，究竟不应该。他于是冷

淡地说道：

“晚上再商量罢。我要上课去了。”

他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科书，装

在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他一出门，

就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，

黄三便连他的影子也望不见了。

高老夫子一跑到贤良女学校，即将新印的名片交给一个驼背的

老门房。不一忽，就听到一声“请”，他于是跟着驼背走，转过两个弯，

已到教员豫备室了，也算是客厅。何校长不在校；迎接他的是花白胡

子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃，别号“玉皇香案吏”的，新近正将他

自己和女仙赠答的诗《仙坛酬唱集》陆续登在《大中日报》上。

“阿呀！础翁！久仰久仰！⋯⋯”万瑶圃连连拱手，并将膝关节

和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑶翁！久仰久仰！⋯⋯”础翁夹着皮包照样地做，并且

说。

他们于是坐下；一个似死非死的校役便端上两杯白开水来。高

老夫子看看对面的挂钟，还只两点四十分，和他的手表要差半点。

“阿呀！础翁的大作，是的，那个⋯⋯。是的，那———‘中国国粹

义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右铭，座右

铭座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比得上础翁。”

他重行拱一拱手，低声说，“我们的盛德乩坛天天请仙，兄弟也常常去

唱和。础翁也可以光降光降罢。那乩仙，就是蕊珠仙子，从她的语气员猿远



上看来，似乎是一位谪降红尘的花神。她最爱和名人唱和，也很赞成

新党，像础翁这样的学者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈！”

但高老夫子却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备———东

晋之兴亡———本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。

他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的

姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大

方。但同时还模模胡胡听得瑶圃说着话：

“⋯⋯赐了一个荸荠⋯⋯。‘醉倚青鸾上碧霄’，多么超脱⋯⋯那

邓孝翁叩求了五回，这才赐一首五绝⋯⋯‘红袖拂天河，莫道⋯⋯’蕊

珠仙子说⋯⋯础翁还是第一回⋯⋯这就是本校的植物园！”

“哦哦！”尔础忽然看见他举手一指，这才从乱头思想中惊觉，依

着指头看去，窗外一小片空地，地上有四五株树，正对面是三间小平

房。

“这就是讲堂。”瑶圃并不移动他的手指，但是说。

“哦哦！”

“学生是很驯良的。她们除听讲之外，就专心缝纫⋯⋯。”

“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己

聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。

“可惜内中也有几个想学学做诗，那可是不行的。维新固然可

以，但做诗究竟不是大家闺秀所宜。蕊珠仙子也不很赞成女学，以为

淆乱两仪，非天曹所喜。兄弟还很同她讨论过几回⋯⋯。”

尔础忽然跳了起来，他听到铃声了。

“不，不。请坐！那是退班铃。”

“瑶翁公事很忙罢，可以不必客气⋯⋯。”

“不，不！不忙，不忙！兄弟以为振兴女学是顺应世界的潮流，但

一不得当，即易流于偏，所以天曹不喜，也许不过是防微杜渐的意思。

只要办理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以国粹为归宿，那是决无流弊

的。础翁，你想，可对？这是蕊珠仙子也以为‘不无可采’的话。哈哈

哈哈！”

校役又送上两杯白开水来；但是铃声又响了。

瑶圃便请尔础喝了两口白开水，这才慢慢地站起来，引导他穿过

植物园，走进讲堂去。

他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松松

彷 徨
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的头发。瑶圃从大襟袋里掏出一张信笺，展开之后，一面看，一面对

学生们说道：

“这位就是高老师，高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有名的

《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上

还说过，高老师是：骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础，以示

景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！现在经何校长再三敦

请，竟惠然肯来，到这里来教历史了⋯⋯”

高老师忽然觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲台

旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该

威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着

的的确是：“东晋之偏安”。书脑的对面，也还是半屋子蓬蓬松松的头

发，不见有别的动静。他猜想这是自己的疑心，其实谁也没有笑；于

是又定一定神，看住书本，慢慢地讲下去。当初，是自己的耳朵也听

到自己的嘴说些什么的，可是逐渐胡涂起来，竟至于不再知道说什

么，待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。

他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼

睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连

成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但

当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。

他也连忙收回眼光，再不敢离开教科书，不得已时，就抬起眼来

看看屋顶。屋顶是白而转黄的洋灰，中央还起了一道正圆形的棱线；

可是这圆圈又生动了，忽然扩大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。

他豫料倘将眼光下移，就不免又要遇见可怕的眼睛和鼻孔联合的海，

只好再回到书本上，这时已经是“淝水之战”，苻坚快要骇得“草木皆

兵”了。

他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了大

半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是讲了一

会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他本以为今天

未必讲到，没有豫备的。

他自己觉得讲义忽而中止了。

“今天是第一天，就是这样罢⋯⋯。”他惶惑了一会之后，才断续员猿愿



地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

“嘻嘻嘻！”

他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的

鼻孔的海里出来。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室

大踏步走。

他大吃一惊，至于连《中国历史教科书》也失手落在地上了，因为

脑壳上突然遭了什么东西的一击。他倒退两步，定睛看时，一枝夭斜

的树枝横在他面前，已被他的头撞得树叶都微微发抖。他赶紧弯腰

去拾书本，书旁边竖着一块木牌，上面写道：

桑
桑科

他似乎听到背后有许多人笑，又仿佛看见这笑声就从那深邃的

鼻孔的海里出来。于是也就不好意思去抚摩头上已经疼痛起来的皮

肤，只一心跑进教员豫备室里去。

那里面，两个装着白开水的杯子依然，却不见了似死非死的校

役，瑶翁也踪影全无了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯

淡中发亮。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。

高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无

端的愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭的好，尤其是女

学堂，———有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！

“嘻嘻！”

他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决

心更加坚固了。晚上就写信给何校长，只要说自己患了足疾。但是，

倘来挽留，又怎么办呢？———也不去。女学堂真不知道要闹到什么

样子，自己又何苦去和她们为伍呢？犯不上的。他想。

他于是决绝地将《了凡纲鉴》搬开；镜子推在一旁；聘书也合上

了。正要坐下，又觉得那聘书实在红得可恨，便抓过来和《中国历史

教科书》一同塞入抽屉里。

一切大概已经打叠停当，桌上只剩下一面镜子，眼界清净得多

了。然而还不舒适，仿佛欠缺了半个魂灵，但他当即省悟，戴上红结

子的秋帽，径向黄三的家里去了。

彷 徨
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“来了，尔础高老夫子！”老钵大声说。

“狗屁！”他眉头一皱，在老钵的头顶上打了一下，说。

“教过了罢？怎么样，可有几个出色的？”黄三热心地问。

“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。

我辈正经人，确乎犯不上酱在一起⋯⋯。”

毛家的大儿子进来了，胖到像一个汤圆。

“阿呀！久仰久仰！⋯⋯”满屋子的手都拱起来，膝关节和腿关

节接二连三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

“这一位就是先前说过的高干亭兄。”老钵指着高老夫子，向毛家

的大儿子说。

“哦哦！久仰久仰！⋯⋯”毛家的大儿子便特别向他连连拱手，

并且点头。

这屋子的左边早放好一顶斜摆的方桌，黄三一面招呼客人，一面

和一个小鸦头布置着座位和筹马。不多久，每一个桌角上都点起一

枝细瘦的洋烛来，他们四人便入座了。

万簌无声。只有打出来的骨牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜

的寂静中清彻地作响。

高老夫子的牌风并不坏，但他总还抱着什么不平。他本来是什

么都容易忘记的，惟独这一回，却总以为世风有些可虑；虽然面前的

筹马渐渐增加了，也还不很能够使他舒适，使他乐观。但时移俗易，

世风也终究觉得好了起来；不过其时很晚，已经在打完第二圈，他快

要凑成“清一色”的时候了。

一九二五年五月一日

孤 独 者

一

我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送

殓终。员源园



那是我在杂城，就时时听到人们提起他的名字，都说他很有些古
怪：所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱理不理

的，却常喜欢管别人的闲事；常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立

即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄；总之，

在杂城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我在寒石
山的一个亲戚家里闲住；他们就姓魏，是连殳的本家。但他们却更不

明白他，仿佛将他当作一个外国人看待，说是“同我们都异样的”。

这也不足为奇，中国的兴学虽说已经二十年了，寒石山却连小学

也没有。全山村中，只有连殳是出外游学的学生，所以从村人看来，

他确是一个异类；但也很妒羡，说他挣得许多钱。

到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那时

听说连殳的祖母就染了病，因为是老年，所以很沉重；山中又没有一

个医生。所谓他的家属者，其实就只有一个这祖母，雇一名女工简单

地过活；他幼小失了父母，就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾

经吃过许多苦，现在可是安乐了。但因为他没有家小，家中究竟非常

寂寞，这大概也就是大家所谓异样之一端罢。

寒石山离城是旱道一百里，水道七十里，专使人叫连殳去，往返

至少就得四天。山村僻陋，这些事便算大家都要打听的大新闻，第二

天便轰传她病势已经极重，专差也出发了；可是到四更天竟咽了气，

最后的话，是：“为什么不肯给我会一会连殳的呢？⋯⋯”

族长，近房，他的祖母的母亲的亲丁，闲人，聚集了一屋子，豫计

连殳的到来，应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成，都无须筹

画；他们的第一大问题是怎样对付这“承重孙”，因为逆料他关于一切

丧葬仪式，是一定要改变新花样的。聚议之后，大概商定了三大条

件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事。总而

言之：是全都照旧。

他们既经议妥，便约定在连殳到家的那一天，一同聚在厅前，排

成阵势，互相策应，并力作一回极严厉的谈判。村人们都咽着唾沫，

新奇地听候消息；他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”，向来就不讲什

么道理，两面的争斗，大约总要开始的，或者还会酿成一种出人意外

的奇观。

传说连殳的到家是下午，一进门，向他祖母的灵前只是弯了一弯

腰。族长们便立刻照豫定计画进行，将他叫到大厅上，先说过一大篇

彷 徨
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冒头，然后引入本题，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辩驳

的机会。但终于话都说完了，沉默充满了全厅，人们全数悚然地紧看

着他的嘴。只见连殳神色也不动，简单地回答道：

“都可以的。”

这又很出于他们的意外，大家的心的重担都放下了，但又似乎反

加重，觉得太“异样”，倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失

望，口口相传道，“奇怪！他说‘都可以’哩！我们看去罢！”都可以就

是照旧，本来是无足观了，但他们也还要看，黄昏之后，便欣欣然聚满

了一堂前。

我也是去看的一个，先送了一份香烛；待到走到他家，已见连殳

在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头

发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。那穿衣

也穿得真好，井井有条，仿佛是一个大殓的专家，使旁观者不觉叹服。

寒石山老例，当这些时候，无论如何，母家的亲丁是总要挑剔的；他却

只是默默地，遇见怎么挑剔便怎么改，神色也不动。站在我前面的一

个花白头发的老太太，便发出羡慕感叹的声音。

其次是拜；其次是哭，凡女人们都念念有词。其次入棺；其次又

是拜；又是哭，直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间，大家忽而扰动了，很

有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到：连殳就始终没有落过

一滴泪，只坐在草荐上，两眼在黑气里闪闪地发光。

大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地，似乎

想走散，但连殳却还坐在草荐上沉思。忽然，他流下泪来了，接着就

失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤

里夹杂着愤怒和悲哀。这模样，是老例上所没有的，先前也未曾豫防

到，大家都手足无措了，迟疑了一会，就有几个人上前去劝止他，愈去

愈多，终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号咷，铁塔似的动也不

动。

大家又只得无趣地散开；他哭着，哭着，约有半点钟，这才突然停

了下来，也不向吊客招呼，径自往家里走。接着就有前去窥探的人来

报告：他走进他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

隔了两日，是我要动身回城的前一天，便听到村人都遭了魔似的

发议论，说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母，余下的便分赠生时

侍奉，死时送终的女工，并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚员源圆



本家都说到舌敝唇焦，也终于阻当不住。

恐怕大半也还是因为好奇心，我归途中经过他家的门口，便又顺

便去吊慰。他穿了毛边的白衣出见，神色也还是那样，冷冷的。我很

劝慰了一番；他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是：

“多谢你的好意。”

二

我们第三次相见就在这年的冬初，杂城的一个书铺子里，大家同
时点了一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我

失了职业之后。从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊

赖；二则，因为听人说，他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但

是世事升沉无定，失意人也不会长是失意人，所以他也就很少长久的

朋友。这传说果然不虚，我一投名片，他便接见了。两间连通的客

厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书架，大家虽说他是一个

可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我失了职业；但套话

一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只见他很快地

吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。

“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。

我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉

闷。我正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。

大的八九岁，小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是

连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里

走，一面说道：

“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”

孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，

一出客厅门，不知怎的便打将起来。有一个哭了。

“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。

“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。

“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”

“房东只一个人么？”

“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。———否则，

便要不肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。

彷 徨
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我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。

只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往

颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时

常自命为“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在

大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子

们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他

们，却再不像平时那样的冷冷的了。看得比自己的性命还宝贵。听

说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸上的黑气愈见其黑了；不料

那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。

“孩子总是好的。他们全是天真⋯⋯。”他似乎也觉得我有些不

耐烦了，有一天特地乘机对我说。

“那也不尽然。”我只是随便回答他。

“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日

所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真⋯⋯。我以为中

国的可以希望，只在这一点。”

“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一

粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东

西来。何尝是无端⋯⋯。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下

野，就要吃素谈禅一样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟

也不自检点，一味任意地说。

然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无

话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默

默地连吸了两枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。

这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，

一半则他自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子

的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓

里的酒后，他似乎微露悲哀模样，半仰着头道：

“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小

的小孩，拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路⋯⋯。”

“这是环境教坏的。”

我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其

间又竭力地吸烟。

“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问员源源



人的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这

里来却还是第一回。”

“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里

正有很讨厌的一大一小在那里，都不像人！”

“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。

“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”

“是上城来看你，带便玩玩的罢？”

“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”

“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”

“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要

过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱

一到手就花完。只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐

出那一个借住着的老女工。”

他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说：

“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。

譬如，你那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你⋯⋯。”

“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭

着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我⋯⋯。”他两眼向上

凝视，仿佛要在空中寻出那时的情景来。

“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的

呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的

机会了。

他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，

于是就吸烟，没有回答。

三

但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐

地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这

已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他

近来喜欢发表文章的结果，倒也并不介意。杂城人最不愿意有人发
些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连

殳自己也知道。但到春天，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我
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觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认

识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，杂城人倒并非这一回特别
恶。

其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当

教员的事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退

那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，

我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那

里陈列着一部汲古阁初印本《史记索隐》，正是连殳的书。他喜欢书，

但不是藏书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯

轻易变卖的。难道他失业刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来

一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去，顺便

在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。

他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加

大声地叫，并且伸手拍着房门。

“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口

探出她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。

“那里去了呢？”我问。

“那里去了？谁知道呢？———他能到那里去呢，你等着就是，一

会儿总回来的。”

我便推开门走进他的客厅去，真是“一日不见，如隔三秋”，满眼

是凄凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在 杂城决
没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕

着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌臢吵闹的孩子们的，现在却

见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶

和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。

的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来

了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还

是那样。

“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。

“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”

“并没有到那里去，不过随便走走。”

他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关

于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，员源远



也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝

烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见

空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠

的孤寂和悲哀。

“你的客厅这么荒凉⋯⋯。近来客人不多了么？”

“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在

是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去⋯⋯。”他连喝两

口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也

还是毫无把握罢？⋯⋯”

我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他

侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。

但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上

去，说些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一

把花生米放在纸包里。

“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。

“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦

恼了。你看得人间太坏⋯⋯。”

他冷冷的笑了一笑。

“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以

为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”

“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”

“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，

将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。

“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？———自然，世上也

尽有这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却

也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭

过了⋯⋯。”

我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。

“我总不解你那时的大哭⋯⋯。”于是鹘突地问了。

“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面

冷静地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，

这祖母，是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，

默默的喝酒，吃完了一个熏鱼头。
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“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。

那时我的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供

养起来。看着这许多盛装的画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。

但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像说：‘这是你自己的祖母。

拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个

祖母，怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，

她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的红衣服，戴着珠

冠，和我母亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角

上渐渐增多了笑影：我知道她一定也是极其爱我的。

“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽

然无论我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我

觉得冷冷地，和别人祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我

逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生

母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，自然免不了要

发烦。但她却还是先前一样，做针钱；管理我，也爱护我，虽然少见笑

容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还是这样；后来呢，我们几乎全

靠她做针线过活了，自然更这样，直到我进学堂⋯⋯。”

灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个

小小的洋铁壶来添煤油。

“只这一月里，煤油已经涨价两次了⋯⋯。”他旋好了灯头，慢慢

地说。“生活要日见其困难起来。———她后来还是这样，直到我毕

业，有了事做，生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住

了，只得躺下的时候罢⋯⋯。

“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了。正无须

我来下泪。况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也

哭，至少脸上很惨然。哈哈！⋯⋯可是我那时不知怎地，将她的一生

在缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且

觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因

为我那时太过于感情用事⋯⋯。

“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那

时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐

和她疏远起来了⋯⋯。”

他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。员源愿



“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”他自言

自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想，我

也还得赶紧寻点事情做⋯⋯。”

“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。

“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多⋯⋯。”

我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。

四

山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，

只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的

小职员，也没有一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁

骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得

恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”的人民。我每看

见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更

其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要

动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道：

“不知道那边可有法子想？———便是钞写，一月二三十块钱的也

可以的。我⋯⋯。”

我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。

“我⋯⋯，我还得活几天⋯⋯。”

“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”

这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮

出连殳的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我

便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给

我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那

情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟

开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得

我是在挑剔学潮，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。

我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的

烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从

说起了。这样地一直到深冬。

下了一天雪，到夜还没有止，屋外的一切静极，静到要听出静的
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声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增

补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是

一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛

是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。

“我还得活几天！”仍是这样的声音。

“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一

望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是

听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的

信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

这是从我离开杂城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本
不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，

可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，

写着这样的话：

“申飞⋯⋯。

“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上

去罢。我都可以的。

“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱

也没有。

“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败

了。先前，我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失

败者了。先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时

候，活不下去；现在，大可以无须了，然而要活下去⋯⋯。

“然而就活下去么？

“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀

了。谁杀的呢？谁也不知道。

“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，

也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此

冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个

愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一

个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配

的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下

去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使员缘园



这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也

没有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反

对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失

败，———然而我胜利了。

“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，

不的。这事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪

水就有现洋八十元了。

“申飞⋯⋯。

“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时

候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，

新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷

眼和恶心，新的失眠和吐血⋯⋯。

“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告

诉我，我给你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新

的馈赠，新的颂扬⋯⋯。

“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口

血，使我清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这

是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不

至于倒抽一口冷气罢。

“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。

何时回来呢？倘早，当能相见。———但我想，我们大概究竟不是

一路的；那么，请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我

筹划生计。但是现在忘记我罢；我现在已经‘好’了。

连殳。十二月十四日。”

这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一

遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计

总算已经不成问题，我的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不

过是无法可想。忽而又想写一封信回答他，但又觉得没有话说，于是

这意思也立即消失了。

我的确渐渐地忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出

现。但得信之后不到十天，杂城的学理七日报社忽然接续着邮寄他
们的《学理七日报》来了。我是不大看这些东西的，不过既经寄到，也

彷 徨
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就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里面常有关于他的诗文，如

《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一回，《学理闲谭》

里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外大有

“且夫非常之人，必能行非常之事”的意思。

不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似

乎和我日加密切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安

和极轻微的震颤。幸而到了秋季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳

的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论文：《流言即事实论》。里面

还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。这是专指几个人

的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小心

是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我

其实已经将他忘却了。

但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。

五

从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事

情做，我便又决计回 杂城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，
一切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连

殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼，

走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总算到了连殳的

门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮

起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一

张斜角纸。我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，一直向里

面走。

微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是

马弁，还有一个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几

个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。

“阿呀！您回来了？何不早几天⋯⋯。”她忽而大叫起来。

“谁⋯⋯谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。

“魏大人，前几天没有的。”

我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的

孝帏，几个孩子聚在屋外，就是大良二良们。员缘圆



“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，

我把正屋也租给他了；他现在就停在那里。”

孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来

碗饭菜。我刚跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了

死鱼似的眼睛，从中发出惊疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我

和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，他们的手和眼光这才逐渐

弛缓下去，默许我近前去鞠躬。

我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多

岁的孩子伏在草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大

绺苎麻丝。

我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；

一个是远房侄子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢

当”的。然而终于被我说服了，将孝帏揭起。

这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫

裤，大襟上还有血迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样

的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子

前面，去试探他可是其实还在呼吸着。

一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却

又来周旋，说“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”

了，这不但是“衰宗”不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之

意；这样地能说，在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是

死一般静，死的人和活的人。

我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的

祖母闲谈起来。知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉

时，“子午卯酉”四生肖是必须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉

流似的涌出，说到他的病状，说到他生时的情景，也带些关于他的批

评。

“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高

起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一

个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有

趣。人送他仙居术，他自己是不吃的，就摔在院子里，———就是这地

方，———叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运之后，人来人往，我把正屋

也让给他住了，自己便搬在这厢房里，他也真是一走红运，就与众不

彷 徨
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同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，还赶得上看这里的热

闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌

的打牌⋯⋯。

“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来

可也两样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都

到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装

一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他

买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。”

一个穿白衣衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她

却不大清楚，只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为

他总是高高兴兴的。到一个多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎

也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三天，就哑了喉咙，说不出一句

话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有存款，他一声也

不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要

说不出话来的，谁知道呢⋯⋯。

“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄

一点，水似的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁

好处呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，

明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下来，什么也

没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静⋯⋯。

“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。

这么年纪了，应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门

当户对的，先买几个姨太太也可以：人是总应该像个样子的。可是他

一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你还是总替别人惦记着这等事么？’

你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话听。要是早听了我的

话，现在何至于独自冷清清地在阴间摸索，至少，也可以听到几声亲

人的哭声⋯⋯。”

一个店伙背了衣服来了。三个亲人便捡出里衣，走进帏后去。

不多久，孝帏揭起了，里衣已经换好，接着是加外衣。这很出我意外。

一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军衣，金

闪闪的肩章，也不知道是什么品级，那里来的品极。到入棺，是连殳

很不妥帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨

瘦如柴的灰黑的脸旁，是一顶金边的军帽。员缘源



三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出

去了，三良也避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。

粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。

他在不妥帖的衣冠中，安静的躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛

含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只

好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰

看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳

朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像

一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。

一九二五年十月十七日毕

伤 逝

———涓生的手记

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过

得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情

又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样

的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这

样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和

子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没

有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着

期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着

砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡

的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她

又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干

上的一房一房的紫白的藤花。

彷 徨
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然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永

远，永远地！⋯⋯

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手

抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下

去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。

只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子

君的，而且橐橐地逐渐临近，———但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在

别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的

儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏

的小东西！

莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？⋯⋯

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫

藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气；我

的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，

谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪

莱⋯⋯。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上

就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的

一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意

思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，———我后来也

想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终

于没有换，现在是连这一张也不知那里去了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，

她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其时是

我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒；她也完全了

解的了。这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而

且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可

施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸

又紧帖在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例

又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪

视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。员缘远



“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就

在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，

于她能算什么东西呢？

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但

现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以

后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以

前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，

以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身

不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧

恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一

般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去⋯⋯。

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；

仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又

渐渐转作绯红，———没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射

出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗

飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。

她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔

背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如

生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人

静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时

的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。

这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，

出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在

自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知

道，她一定要看见，而且也非看不可的。

然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的，

她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚，因为她爱我，是这样地热

烈，这样的纯真。

去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下

去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同

行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探

索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟缩，只

得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的，对于这些全

彷 徨
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不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。

寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不

相宜。起先我们选择得很苛酷，———也非苛酷，因为看去大抵不像是

我们的安身之所；后来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才

得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人

是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一

个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其

安闲幽静的。

我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君

还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不

再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。

和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我

也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝

了交。然而这倒很清静。每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定

走得这样慢，但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视，接

着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想

着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星

期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却

是隔膜，即所谓真的隔膜了。

子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来的两盆

小草花，四天不浇，枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇。然而

她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤

然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一同走。

但她们却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的。还有一只花白的

叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫

作阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。

这是真的，爱情必须时时更新，生长，创造。我和子君说起这，她

也领会地点点头。

唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！

安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会

馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连

这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后

的和解的重生一般的乐趣。员缘愿



子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈

天的工夫也没有，何况读书和散步。我们常说，我们总还得雇一个女

工。

这就使我也一样地不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜

色，尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。幸而探听出来了，也还

是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不

告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样的处所，是不能居住的。

我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。

在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对

或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。我的学会了煮饭，就在这时候。

但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特

长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不

一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都

粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。

况且还要饲阿随，饲油鸡，⋯⋯都是非她不可的工作。

我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳。她只

看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而

她还是这样地操劳。

我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗

碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸

条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：

奉

局长谕史涓生着毋庸到局办事

秘书处启 十月九号

这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌

友，一定要去添些谣言，设法报告的。到现在才发生效验，已经要算

是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以

给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点书，况且《自

由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。但我的心

却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似

乎也较为怯弱了。

“那算什么。哼，我们干新的。我们⋯⋯。”她说。

彷 徨
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她的话没有说完；不知怎的，那声音在我听去却只是浮浮的；灯

光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便

会受着很深的影响。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定

将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻求钞写和教读，一面写信

给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他收用我的译本，给

我帮一点艰辛时候的忙。

“说做，就做罢！来开一条新的路！”

我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那

黯淡的灯来。我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅

过，每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。

我很费踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一

瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小

事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变

得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。我的心因此更缭乱，忽然有

安宁的生活的影像———会馆里的破屋的寂静，在眼前一闪，刚刚想定

睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。

许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近来

自己也较为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实

行。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中，似乎又都感到彼此的坚

忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。

外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如

鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子

一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算

脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了

我的翅子的扇动。

小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先前

看过，以为已经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我

决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑

的指痕，这就证明着我的工作的切实。《自由之友》的总编辑曾经说

过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。

可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖

了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这

自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡员远园



们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在

这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前

所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而

打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的

大嚼起来。

使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。

她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为

迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的

两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然给我苦恼。菜

冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家

里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还

并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房

东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同

时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里

的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。

后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿

随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能

得到几粒高梁了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得

凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变啊！

但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有

来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼

近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是

一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了。

倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不

能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，

还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。

我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我

很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？

我还没有说起推在土坑里的事。

到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。

“奇怪。———子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。

彷 徨
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“什么？”她连看也不看我。

“你的脸色⋯⋯。”

“没有什么，———什么也没有。”

我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。

其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，

迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽

广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿

随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这

一点也想不到了。

我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看

她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。

天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里

去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮

肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。

那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着

不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温

暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。

好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十

余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这

于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决

无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白

炉边的。

那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，

回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，———盲目的爱，———而将别

的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所

附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子

的扇动，虽然比先前已经颓唐得多⋯⋯。

屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，

摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教

授，昏夜的运动者和深夜的偷儿⋯⋯。子君，———不在近旁。她的勇

气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并

不怎样瘦损⋯⋯。

冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是员远圆



闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间

或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的

眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时

候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷

漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而

我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发

生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。

子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然

竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。

我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一

般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲

我，并使我失却那冷漠的镇静。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的

温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的

心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真

实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便

是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！

子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从

我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁

达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她

早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生

的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人

的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，———我也

突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我

可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国

的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果决⋯⋯。

也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从

我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意

地刻毒地学舌。

她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我

的话，连余音都消失在虚空中了。

彷 徨

员远猿



“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，⋯⋯涓生，我觉得你近来很

两样了。可是的？你，———你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见

和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。

临末，我用了十分的决心，加上这几句话：

“⋯⋯况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；

是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！

但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事⋯⋯。”

我同时豫期着大的变故的到来，然而只是沉默。她脸色陡然变

成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。

这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中

寻求，恐怖地回避着我的眼。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。

在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿

佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，———但是，现在这样也还

是不行的。

我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的

屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还

冷的冷屋中。

冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还

很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。———我突然想到她的死，

然而立刻自责，忏悔了。

在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她

勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，———毫无怨恨的神色。

我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，

战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜⋯⋯。

而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在

恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而

没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里

只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，

一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。员远源



然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；

待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打

采的回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但

终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂

寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。

“她去了。”

“她，———她可说什么？”

“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”

我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子

君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫

无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是

盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜

元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一

个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋

的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子玩笑。我的心也沉静

下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，

洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响

的脚步⋯⋯。

心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。

躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗

中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，

睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。

但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急

地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲———儿

女的债主———的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便

是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是

怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是———连墓碑也没有的

彷 徨

员远缘



坟墓。

我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的

说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎

语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。

我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，

一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和

无畏是因为爱。

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她

爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。

我想到她的死⋯⋯。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有

力的人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维

持较久的生活⋯⋯。

我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离

开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要

出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。

然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个

久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔

贡，寓京很久，交游也广阔的。

大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才

相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷

冷地说，“但那里去呢？很难。———你那，什么呢，你的朋友罢，子君，

你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”我终于不自觉地问。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

“但是，———不知道是怎么死的？”

“谁知道呢。总之是死了就是了。”

我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说

谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼

中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经

决定她在我所给与的真实———无爱的人间死灭了！

自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”员远远



四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的

黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。

我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非

是死的寂静。

我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂

静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这

绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待。

一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来，连空气都疲

乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，

屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱

的，半死的，满身灰土的⋯⋯。

我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。

那是阿随。它回来了。

我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，

大半就为着这阿随。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约

略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进

那里去的第一步的方法。

经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。

依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时

使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实

换来的虚空存在。

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道

怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自

己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里

了。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的

葬式，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他

们的聪明了，这是多么轻松简截的事。

然而子君的葬式却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰

白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之

中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否

则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

彷 徨

员远苑



我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意⋯⋯。

但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还

是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，———却

不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

我要遗忘：我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的

创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导⋯⋯。

一九二五年十月二十一日毕

弟 兄

公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照例的谈家务。

秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大家也只得住口。久之，他抬起

紫涨着的脸来了，还是气喘吁吁的，说：

“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到门口。我怎么喝

也喝不住。”他生着几根花白胡子的嘴唇还抖着，“老三说，老五折在

公债票上的钱是不能开公账的，应该自己赔出来⋯⋯。”

“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺椅上站起来，两眼

在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，

岂不是横竖都一样？⋯⋯”

“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。

“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财两字不放在心

上。这么一来，什么事也没有了。有谁家闹着要分的，我总是将我们

的情形告诉他，劝他们不要计较。益翁也只要对令郎开导开导

⋯⋯。”

“那 里⋯⋯。”益堂摇头说。
“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看着沛君的眼，“像你

们的弟兄，实在是少有的；我没有遇见过，你们简直是谁也没有一点

自私自利的心思，这就不容易⋯⋯。”员远愿



“他们一直从堂屋打到大门口⋯⋯。”益堂说。

“令弟仍然是忙？⋯⋯”月生问。

“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作文，简直忙不过来。

这几天可是请假了，身热，大概是受了一点寒⋯⋯。”

“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的报上就说，现在

时症流行⋯⋯。”

“什么时症呢？”沛君吃惊了，赶忙地问。

“那我可说不清了。记得是什么热罢。”

沛君迈开步就奔向阅报室去。

“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向着秦益堂赞叹着。

“他们两个人就像一个人。要是所有的弟兄都这样，家里那里还会闹

乱子。我就学不来⋯⋯。”

“说是折在公债票上的钱不能开公账⋯⋯。”益堂将纸煤子插在

纸煤管子里，恨恨地说。

办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫听差的声音震

破了。他仿佛已经有什么大难临头似的，说话有些口吃了，声音也发

着抖。他叫听差打电话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛

君那里去看病。

月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信西医，而进款不

多，平时也节省，现在却请的是这里第一个有名而价贵的医生。于是

迎了出去，只见他脸色青青的站在外面听听差打电话。

“怎么了？”

“报上说⋯⋯说流行的是猩⋯⋯猩红热。我午后来局的时，靖甫

就是满脸通红⋯⋯。已经出门了么？请⋯⋯请他们打电话找，请他

即刻来，同兴公寓，同兴公寓⋯⋯。”

他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。汪月生也代为着

急，跟了进去。

“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医生⋯⋯。”他胡乱点

着头，说。

“你去就是。局长也未必来。”月生说。

但是他似乎没有听到，已经奔出去了。

他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见一个稍微壮大，

似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚跨上车去，道，“好。只要给我快

彷 徨

员远怨



走！”

公寓却如平时一般，很平安，寂静；一个小伙计仍旧坐在门外拉

胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心跳得更利害，因为他脸上似乎见

得更通红了，而且发喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。

“不知道是什么病？不要紧罢？”靖甫问，眼里发出忧疑的光，显

系他自己也觉得不寻常了。

“不要紧的，⋯⋯伤风罢了。”他支梧着回答说。

他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的样子和说话都

有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。这思想更使他不安，立即

走出，轻轻地叫了伙计，使他打电话去问医院：可曾找到了普大夫？

“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话口边说。

沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了；但他在焦急中，却忽而碰

着了一条生路：也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到，⋯⋯同寓

的白问山虽然是中医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说

过好几回攻击中医的话：况且追请普大夫的电话，他也许已经听到了

⋯⋯。

然而他终于去请白问山。

白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，同到靖甫的房里

来。他诊过脉，在脸上端详一回，又翻开衣服看了胸部，便从从容容

地告辞。沛君跟在后面，一直到他的房里。

他请沛君坐下，却是不开口。

“问山兄，舍弟究竟是⋯⋯？”他忍不住发问了。

“红斑痧。你看他已经‘见点’了。”

“那么，不是猩红热？”沛君有些高兴起来。

“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”

这立刻使他手脚觉得发冷。

“可以医么？”他愁苦地问。

“可以。不过这也要看你们府上的家运。”

他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开了药方，从他

房里走出；但当经过电话机旁的时候，却又记起普大夫来了。他仍然

去问医院，答说已经找到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说

不定的。然而他还叮嘱他要今天一定到。

他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红了，的确还现出更员苑园



红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐着，却似乎所坐的是针毡；在夜的

渐就寂静中，在他的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得

分明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。但是他还未走

到门口，那汽车却早经驶过去了；惘然地回身，经过院落时，见皓月已

经西升，邻家的一株古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的

心地。

突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的；那古槐上就有三四

个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住了，心惊肉跳地轻轻地走进靖

甫的房里时，见他闭了眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿；但没有睡，大概

听到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异样地凄怆地发

闪。

“信么？”靖甫问。

“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地说，“是我。我想还是

去请一个西医来，好得快一点，他还没有来⋯⋯。”

靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，一切都静寂，只

听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的札札地作响。忽而远远地有汽

车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到

门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道

了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫

的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如鸣咽的⋯⋯。他

忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声

音的呢？

对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶围去了。但夜却

已经很深了，连汽车也逐渐地减少。强烈的银白色的月光，照得纸窗

发白。

他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地驰缓下来了，至于不再去

留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又乘机而起，他仿佛知道靖甫生的

一定是猩红热，而且是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一

个？虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了⋯⋯。自己的三个孩

子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读书么？只给一两个读书

呢，那自然是自己的康儿最聪明，———然而大家一定要批评，说是薄

待了兄弟的孩子⋯⋯。

后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能够运回家，只好
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暂时寄顿在义庄里⋯⋯。

忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来了，走出房去，

却知道是对面的寓客。

“先帝爷，在白帝城⋯⋯。”

他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几乎要奔上去叱骂

他。但他接着又看见伙计提着风雨灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，

上面的微明里是一个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普悌

思。

他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人的房中。两人都

站在床面前，他擎了洋灯，照着。

“先生，他发烧⋯⋯。”沛君喘着说。

“什么时候，起的？”普悌思两手插在裤侧的袋子里，凝视着病人

的脸，慢慢地问。

“前天。不，大⋯⋯大大前天。”

普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了洋灯，照着他在

病人的脸上端详一回；又叫揭去被卧，解开衣服来给他看。看过之

后，就伸出手指在肚子上去一摩。

“酝藻葬泽造藻泽⋯⋯”普悌思低声自言自语似的说。
“疹子么？”他惊喜得声音也似乎发抖了。

“疹子。”

“就是疹子？⋯⋯”

“疹子。”

“你原来没有出过疹子？⋯⋯”

他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那边去了，于是也

只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅子上，拉过桌上的一张信笺，从

衣袋里掏出一段很短的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，

这就是药方。

“怕药房已经关了罢？”沛君接了方，问。

“明天不要紧。明天吃。”

“明天再看？⋯⋯”

“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。热退了之后，拿小

便，送到我的，医院里来，查一查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里；

外面，写上名字。”员苑圆



普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入衣袋里，一径出

去了。他送出去，看他上了车，开动了，然后转身，刚进店门，只听得

背后早觟早觟的两声，他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。
但现在是知道也没有什么用了，他想。

房子里连灯光也显得愉悦；沛君仿佛万事都已做讫，周围都很平

安，心里倒是空空洞洞的模样。他将钱和药方交给跟着进来的伙计，

叫他明天一早到美亚药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟

独这一家的药品最可靠。

“东城的美亚药房！一定得到那里去。记住：美亚药房！”他跟在

出去的伙计后面，说。

院子里满是月色，白得如银；“在白帝城”的邻人已经睡觉了，一

切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到

病人的呼吸，却是很调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。

“你原来这么大了，竟还没有出过疹子？”他遇到了什么奇迹似

的，惊奇地问。

“⋯⋯⋯⋯”

“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”

“⋯⋯⋯⋯”

“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。

但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多

汗，而且看见床前站着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。

但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有

一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向

靖甫的房里去时，只见“在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候

已经很不早了。

靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。

“今天怎样？”他立刻问。

“好些⋯⋯。”

“药还没有来么？”

“没有。”

他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样

通红了。但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地
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浮出：

———靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独

自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，

看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂⋯⋯。

———他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷

着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了

最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁

铸似的，向荷生的脸上一掌批过去⋯⋯。

他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没

有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一

般，转了几个圈，终于非浮上来不可：

———荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂上⋯⋯。那孩子

后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的

⋯⋯。

———“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗

⋯⋯。”他听得自己这样说。

———荷生就在他身边，他又举起了手掌⋯⋯。

他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺

在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札

札地作响。

他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂

着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。

伙计送药进来了，还拿着一包书。

“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。

“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。

“不，那一包。”

“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，

道，“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《杂藻泽葬皂藻葬灶凿
蕴蚤造蚤藻泽》。”
靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放

在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：

“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可

要⋯⋯。”员苑源



这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已

经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

“嚄！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，

没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来

了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少⋯⋯。是的，和昨天多少

两样。”

沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。

虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱

而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头

叹气的秦益堂⋯⋯。

“他们也还是一直从堂屋打到大门口⋯⋯。”

“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教

他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了⋯⋯。”

“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该⋯⋯应

该⋯⋯。”益堂咳得弯下腰去了。

“真是‘人心不同’⋯⋯。”月生说着，便转脸向了沛君，“那么，令

弟没有什么？”

“没有什么。医生说是疹子。”

“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三

个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得

那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”

“昨天局长到局了没有？”

“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”

“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，

我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从

堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公

众的钱，气不过⋯⋯。”

“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟

兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的

话。”

沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里，

月生也跟过去，就在他手里看着，念道：

“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺
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抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦

记着令弟的病。你们真是‘鹡鸰在原’⋯⋯。”

“不！”他不放手，“我来办。”

月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自

己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

一九二五年十一月三日

离 婚

“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”

“你好，八三！恭喜恭喜！⋯⋯”

“唉唉，恭喜！爱姑也在这里⋯⋯”

“阿阿，木公公！⋯⋯”

庄木三和他的女儿———爱姑———刚从木莲桥头跨下航船去，船

里面就有许多声音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打

拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一

面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚

正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。

“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱

纹，所以倒也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”

合船都沉默了，只是看他们。

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她。⋯⋯这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少

回架，说过多少回和，总是不落局⋯⋯。”

“这回还是到慰老爷家里去？⋯⋯”

“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒

没有什么。这回是他家新年会亲，连城里的七大人也在⋯⋯。”

“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？

⋯⋯那是⋯⋯。其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出员苑远



了一口恶气。况且爱姑回到那边去，其实呢，也没有什么味儿⋯⋯。”

他于是顺下眼睛去。

“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，

“我是赌气。你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容

易的？‘老畜生’只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？

难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不

通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说说我这几年的艰难，且看

七大人说谁不错！”

八三被说服了，再开不得口。

只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装

上烟。

斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打

着火绒，给他按在烟斗上。

“对对。”木三点头说。

“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地

说。“是的，这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡

妇，我们也早知道。去年木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不

说应该？⋯⋯你老人家是高门大户都走得进的，脚步开阔，怕他们甚

的⋯⋯”
“你这样阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿

叔是谁。”

“我叫汪得贵。”胖子连忙说。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得

他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有

点头昏眼热了⋯⋯。”

“你这妈的！”木三低声说。

“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹

壳脸道。

“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞

得人发昏，送大菜又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话

的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有

酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来，他见过大场面的，不

像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物要算光太太，又硬
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⋯⋯。”

“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。

“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的

船走在岸上了。

“对对！”他还向船里面的人点头，说。

船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三

开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张了嘴。前舱中的两个

老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努

嘴，点头。

爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人

亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，

见过两回，不过一个团头团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸

色比他紫黑些。

庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸

着。他知道一过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁也确乎已

经望得见。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得

女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想

到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来

是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七

大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。

船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一

切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。

他跳上岸，爱姑跟着，经过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走

过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望见门口一列地泊着四只乌

篷船。

他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌

船夫和长年。爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜

生”和“小畜生”的踪迹。

当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促安不起来了，连自

己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她

想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从员苑愿



十五岁嫁过去做媳妇的时候起⋯⋯。”

她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个

长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。

客厅里有许多东西，她不及细看；还有许多客，只见红青缎子马

挂发闪。在这些中间第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽

然也是团头团脑，却比慰老爷们魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼

和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地

发亮。爱姑很觉得稀奇，但也立刻自己解释明白了：那一定是擦着猪

油的。

“这就是‘屁塞’，就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人

正拿着一条烂石似的东西，说着，又在自己的鼻子旁擦了两擦，接着

道，“可惜是‘新坑’。倒也可以买得，至迟是汉。你看，这一点是‘水

银浸’⋯⋯。”

“水银浸”周围即刻聚集了几个头，一个自然是慰老爷；还有几位

少爷们，因为被威光压得像瘪臭虫了，爱姑先前竟没有见。

她不懂后一段话；无意，而且也不敢去研究什么“水银浸”，便偷

空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”

和“小畜生”。虽然只一瞥，但较之半年前偶然看见的时候，分明都见

得苍老了。

接着大家就都从“水银浸”周围散开；慰老爷接过“屁塞”，坐下，

用指头摩挲着，转脸向庄木三说话。

“就是你们两个么？”

“是的。”

“你的儿子一个也没有来。”

“他们没有工夫。”

“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事，

⋯⋯我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是

宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢⋯⋯。也还是照先

前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱

讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可

是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”

“⋯⋯⋯⋯”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。

彷 徨
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这话只有我们的七大人肯说。”

七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。

爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几

分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可

不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的

总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。

“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了。“不像我们乡

下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是

低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气

杀钟馗’。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？

那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分

青红皂白，就夹脸一嘴巴⋯⋯。”

七大人对她看了一眼。

“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴；知书识理的

人什么都知道。他就是着了那滥婊子的迷，要赶我出去。我是三茶

六礼定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？⋯⋯我一定要给他们一

个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢⋯⋯。”

“那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑，你要

是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明

白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，难道官府就不会问问

七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，⋯⋯你简直⋯⋯。”

“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”

“那倒并不是拼命的事，”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。

一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直

已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就

是上海北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂

里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不

对？”

“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，必恭必敬地低声说。

爱姑觉得自己是完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是

原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个

瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一

回最后的奋斗。员愿园



“怎么连七大人⋯⋯。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的

⋯⋯。我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不

知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似

的急急忙忙钻狗洞，巴结人⋯⋯。”

“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她

在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是

‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’，‘逃生子’。”

“那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’？”爱姑回转脸去大声

说，便又向着七大人道，“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有

好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子，连我的

祖宗都入起来了。七大人，你给我批评批评，这⋯⋯。”

她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一

翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来

了。

“来 兮！”七大人说。
她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变

了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。

立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，

像一根木棍。

全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动，但谁也听不清说什

么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了

他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：

“是。”他倒退了几步，才翻身走出去。

爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了

的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太

放肆，太粗卤了。她非常后悔，不由的自己说：

“我本来是专听七大人吩咐⋯⋯。”

全客厅里是“雅雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像

听到霹雳似的了；他跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木

三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红

绿帖是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来⋯⋯。”

爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来

彷 徨
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了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西递给七大人。爱姑怕事

情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，

取出洋钱来。

七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在掌心上；

木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指

头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。

他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。

庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点

来，交还了“老畜生”；又将两份红绿贴子互换了地方，推给两面。嘴

里说道：

“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，

银钱事情⋯⋯。”

“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过

眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头

却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子

旁边摩擦着。

好容易，庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的

腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得

一团和气了。

“好！事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气，

便吐一口气，说。“那么，嗡，再没有什么别的了。恭喜大吉，总算解

了一个结。你们要走了么？不要走，在我们家里喝了新年喜酒去：这

里难得的。”

“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。

“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情⋯⋯。”庄木三，“老

畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，

说。

“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”

一九二五年十一月六日

员愿圆



坟

题 记

将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，

说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近

二十年前所做的所谓文章。这是我做的么？我想。看下去，似乎也

确是我做的。那是寄给《河南》的稿子；因为那编辑先生有一种怪脾

气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是

生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古

字，这是受了当时的《民报》的影响；现在为排印的方便起见，改了一

点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，我恐怕不免要

劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十

而知四十九年非”，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有

人再提起，也是使我不忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是

怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他们忘却了，而不料现在

他们竟又时时在我的眼前出现。

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文

章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒

服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。

这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时

小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是

不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。

我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的

生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，———给他

们说得体面一点，就是敌人罢———要在他的好世界上多留一些缺陷。

君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但

我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人说得好，“几年家软刀子

坟
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割头不觉死”，我就要专指斥那些自称“无枪阶级”而其实是拿着软刀

子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话，也就是一把软刀子。假

如遭了笔祸了，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉

话。倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年。

此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分

的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不

能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋

藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

我十分感谢我的几个朋友，替我搜集，抄写，校印，各费去许多追

不回来的光阴。我的报答，却只能希望当这书印钉成工时，或者可以

博得各人的真心愉快的一笑。别的奢望，并没有什么；至多，但愿这

本书能够暂时躺在书摊上的书堆里，正如博厚的大地，不至于容不下

一点小土块。再进一步，可就有些不安分了，那就是中国人的思想，

趣味，目下幸而还未被所谓正人君子所统一，譬如有的专爱瞻仰皇

陵，有的却喜欢凭吊荒冢，无论怎样，一时大概总还有不惜一顾的人

罢。只要这样，我就非常满足了；那满足，盖不下于取得富家的千金

云。

一九二六年十月三十大风之夜，鲁迅记于厦门

人之历史

———德国黑格尔氏种族

发生学之一元研究诠解

进化之说，炎占灼于希腊智者德黎（栽澡葬造藻泽），至达尔文（悦澡援阅葬则憎蚤灶）
而大定。德之黑格尔（耘援匀葬藻糟噪藻造）者，犹赫胥黎（栽援匀援匀怎曾造藻赠）然，亦近
世达尔文说之讴歌者也，顾亦不笃于旧，多所更张，作生物进化系图，

远追动植之绳迹，明其曼衍之由，间有不足，则补以化石，区分记述，

蔚为鸿裁，上自单幺，近迄人类，会成一统，征信历然。虽后世学人，

或更上征而无底极，然十九世纪末之言进化者，固已大就于斯人矣。

中国迩日，进化之语，几成常言，喜新者凭以丽其辞，而笃故者则病侪

人类于猕猴，辄沮遏以全力。德哲学家保罗生（耘则援孕葬怎造泽藻灶）亦曰，读员愿源



黑格尔书者多，吾德之羞也。夫德意志为学术渊薮，保罗生亦爱智之

士，而犹有斯言，则中国抱残守阙之辈，耳新声而疾走，固无足异矣。

虽然，人类进化之说，实未尝渎灵长也，也自卑而高，日进无既，斯益

见人类之能，超乎群动，系统何日方，宁足耻乎？黑氏著书至多，辄明斯

旨，且立种族发生学（孕澡赠造燥早藻灶蚤藻），使与个体发生学（韵灶贼燥早藻灶蚤藻）并，远
稽人类由来，及其曼衍之迹，群疑冰泮，大蠽 犁然，为近日生物学之峰
极。今乃敷张其义，先述此论造端，止于近世，而以黑氏所张皇者终。

人类种族发生学者，乃言人类发生及其系统之学，职所治理，在

动物种族，何所由日方，事始近四十年来，生物学分支之最新者也。盖

古之哲士宗徒，无不目人为灵长，超迈群生，故纵疑官品起原，亦彷徨

于神话之歧途，诠释率神烠而不可思议。如中国古说，谓盘古辟地，

女娲死而遗骸为天地，则上下未形，人类已现，冥昭瞢暗，安所措足

乎？屈灵均谓鳌载山扌卞，何以安之，衷怀疑而词见也。西国创造之

谭，摩西最古，其《创世记》开篇，即云帝以七日作天地万有，抟埴成

男，析其肋为女。当十三世纪时，力大伟于欧土，科学隐耀，妄信横

行，罗马法王，又竭全力以塞学者之口，天下为之智昏，黑格尔谥之曰

世界史之大欺罔者（阅蚤藻早则燥泽泽贼藻灶郧葬怎噪造藻则宰藻造贼早藻泽糟澡蚤糟澡贼藻），非虚言也。已
而宗教改萌，景教之迷信亦渐破，歌白尼（悦燥责藻则灶蚤糟怎泽）首出，知地实绕
日而运，恒动不居，于此地球中心之说隳，而考核人类之士，亦稍稍

现，如韦赛黎（粤援灾藻泽葬造蚤怎泽）欧斯泰几（耘怎泽贼葬糟澡蚤）等，无不以钅爪验之术，进
智识于光明。至动物系统论，则以林那出而一振。

林那（运援增燥灶蕴蚤灶灶佴）者，瑞典耆宿也，病其时诸国之治天物者，率
以方言命名，繁杂而不可理，则著《天物系统论》，悉名动植以腊丁，立

二名法，与以属名与种名二。如猫虎狮三物大同，则谓之猫属（云藻鄄
造蚤泽）；而三物又各异，则猫曰 云藻造蚤泽凿燥皂藻泽贼蚤糟葬，虎曰 云藻造蚤泽贼蚤早则蚤泽，狮曰 云藻造蚤泽
造藻燥。又集与此相似者，谓之猫科；科进为目，为纲，为门，为界。界者，
动植之判也。且所著书中，复各各记其特点，使一披而了然。惟天物

繁多，不可猝尽，故每见新种，必与新名，于是世之欲以得新种博令誉

者，皆相竞搜采，所得至多，林那之名大显，而物种（粤则贼藻灶）者何，与其
内容界域之疑问，亦同为学者所注目矣。虽然，林那于此，固仍袭摩

西创造之说也，《创世记》谓今之生物，皆造自世界开辟之初，故《天物

系统论》亦云免诺亚时洪水之难，而留遗于今者，是为物种，凡动植种

类，绝无增损变化，以殊异于神所手创云。盖林那仅知现在之生物，
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而往古无量数年前，尝有生物栖息地球之上，为今日所无有者，则未

之觉，故起原之研究，遂不可几。并世博物家，亦笃守旧说，无所发

挥，即偶有觉者，谓生物种类，经久久年月间，不无微变，而世人闻之

皆峻拒，不能昌也。递十九世纪初，乃始诚有知生物进化之事实，立

理论以诠释之者，其人曰兰麻克，而寇伟实先之。

寇伟（郧援悦怎增蚤藻则）法国人，勤学博识，于学术有伟绩，尤所致力者，
为动物比较解剖及化石之研究，著《化石骨胳论》，为今日古生物学所

由蠾 。盖化石者，太古生物之遗体，留迹石中，历无数劫以至今，其形
了然可识，于以知前世界动植之状态，于以知古今生物之不同，实造

化之历史，自泐其业于人间者也。揣古希腊哲人，似不无微知此意

者，而厥后则牵强附会之说大行，或谓化石之成，不过造化之游戏，或

谓两间精气，中人为胎，迷入石中，则为石蛤石螺之属。逮兰麻克查

贝类之化石，寇伟查鱼兽之化石，始知化石诚古生物之留蜕，其物已

不存于今，而林那创造以来无增减变迁之说遂失当。然寇伟为人，固

仍袭生物种类永住不变之观念者也，前说垂破，则别建“变动说”以解

之。其言曰，今日生存动物之种属，皆开辟之时，造自天帝之手者尔。

特动植之遭开辟，非止一回，每开辟前，必有大变，水转成陆，海坟为

山，于是旧种死而新种生，故今兹化石，悉由神造，惟造之之时不同，

则为状自异，其间无系属也。高山之颠，实见鱼贝，足为故海之征，而

化石为形，大率撑拒惨苦，人可知其变之剧矣。自开辟以至今，地球

表面之大故，至少亦十五六度，每一变动起，旧种悉亡，爰成化石，留

后世也。其说逞月乙，无实可征，而当时力乃至伟，崇信者满学界，惟圣

契黎（耘援郧藻燥枣枣则燥赠杂贼援匀蚤造葬蚤则藻）与抗于巴黎学士会院，而寇伟博识，据垒
极坚，圣契黎动物进化之说，复不具足。于是千八百三十年七月三十

日之讨论，圣契黎遂败。寇伟变动之说，盛行于时。

虽然，不变之说，遂不足久餍学者之心也，十八世纪后叶，已多欲

以自然释其疑问，于是有瞿提（宰援增燥灶郧燥藻贼澡藻）起，建“形蜕论”。瞿提
者，德之大诗人也，又邃于哲理，故其论虽凭理想以立言，不尽根于事

实，而识见既博，思力复丰，则犁然知生物有相互之关系，其由来本于

一原。千七百九十年，著《植物形态论》，谓诸种植物，皆出原型，即其

机关，亦悉从原官而出；原官者，叶也。次复比较骨胳，造诣至深，知

动物之骨，亦当归一，即在人类，更无别于他种动物之型，而外状之

异，特缘形变而已。形变之因，有大力之构成作用二：在内谓之求心员愿远



力，在外谓之离心力，求心力所以归同，离心力所以趋异。归同犹今

之遗传，趋异犹今之适应。盖瞿提所研究，为从自然哲学深入官品构

造及变成之因，虽谓为兰麻克达尔文之先驱，蔑不可也。所憾者则其

进化之观念，与康德（陨援运葬灶贼）倭堪（蕴援韵噪藻灶）诸哲学家立意略同，不能
奋其伟力，以撼种族不变说之基础耳。有之，自兰麻克始。

兰麻克（允藻葬灶凿藻蕴葬皂葬则糟噪）者，法之大科学家也，千八百二年所著
《生体论》，已言及种族之不恒，与形态之转变；而精力所注，尤在《动

物哲学》一书，中所张皇，先在生物种别，由于人为之立异。其言曰，

凡在地球之上，无间有生无生，决无差别，空间凡有，悉归于一，故支

配非官品之原因，亦即支配有官品之原因，而吾党所执以治非官品

者，亦即治有官品之途术。盖世所谓生，仅力学的现象而已。动植诸

物，与人类同，无不能诠解以自然之律；惟种亦然，决非如《圣书》所

言，出天帝之创造。况寇伟之说，谓经十余回改作者乎？凡此有生，

皆自古代联绵继续而来，起于无官，结构至简，继随地球之转变，以渐

即于高等，如今日也。至最下等生物，渐趋高等之因，则氏有二律，一

曰假有动物，雏而未壮，用一官独多，则其官必日强，作用亦日盛。至

新能力之大小强弱，则视使用之久暂有差。浅譬之，如锻人之腕，荷

夫之胫，初固弗殊于常人，逮就职之日多，则力亦加进，使反是，废而

不用，则官渐小弱，能力亦亡，如盲肠者，鸟以转化食品，而无用于人，

则日萎，耳筋者，兽以动耳者也，至人而失其用，则留微迹而已：是为

适应。二曰凡动物一生中，由外缘所得或失之性质，必依生殖作用，

而授诸子孙。官之大小强弱亦然，惟在此时，必其父母之性质相等：

是为遗传。适应之说，迄今日学人犹奉为圭臬，遗传之说，则论诤方

烈，未有折衷，惟其所言，固进化之大法，即谓以机械作用，进动物于

高等是已。试翻《动物哲学》一书，殆纯以一元论眼光，烛天物之系

统，而所凭借，则进化论也。故进化论之成，自破神造说始。兰麻克

亦如圣契黎然，力驳寇伟，而不为世所知。盖当是时，生物学之研究

方殷，比较解剖及生理之学亦盛，且细胞说初成，更近于个体发生学

者一步，于是萃人心于一隅，遂蔑有致意于物种由来之故者。而一般

人士，又笃守旧说，得新见无所动其心，故兰麻克之论既出，应者寂

然，即寇伟之《动物学年报》中，亦不为一记，则说之孤立无和，可以知

矣。迨千八百五十八年而达尔文暨华累斯（粤援砸援宰葬造造葬糟藻）之“天择
论”现，越一年而达尔文《物种由来》成，举世震动，盖生物学界之光
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明，扫群疑于一说之下者也。

达尔文治生学之术，不同兰麻克，主用内籀，集知识之大成，年二

十二，即乘汽舰壁克耳，环世界一周，历审生物，因悟物种所由始，渐

而搜集事实，融会贯通，立生物进化之大原，且晓形变之因，本于淘

汰，而淘汰原理，乃在争存，建“淘汰论”，亦曰“达尔文说”（杂藻造藻噪贼蚤燥灶泽鄄
贼澡藻燥则蚤藻燥凿援阅葬则憎蚤灶蚤泽皂遭造泽），空前古者也。举其要旨，首为人择，设有人立
一定之仪的，择动物之与相近者育之，既得苗裔，则又育其子之近似，

历年既永，宜者遂传。古之牧者园丁，已知此术，赫胥黎谓亚美利加

有? 羊者，惧羊跳踉，超圈而去，则留短足者而渐汰其他，递生子孙，
亦复如是，久之短足者独传，修胫遂绝，此以人力传宜种者也。然此

特人择动植而已，天然之力，亦择生物，与人择动植无大殊，所异者人

择出人意，而天择则以生物争存之故，行于不知不觉间耳。盖生物增

加，皆遵几何级数，设有动物一偶于此，毕生能产四子，四子又育，当

得八孙，五传六十四，十传而千二十八，如是递增，繁殖至迅。然时有

强物，灭其耎弱，沮其长成，故强之种日昌，而弱之种日耗；时代既久，

宜者遂留，而天择即行其中，使生物臻于极适。达尔文言此，所征引

信据，盖至繁博而坚实也。故究进化论历史，当首德黎，继乃局脊于

神造之论；比至兰麻克而一进；得达尔文而大成；迨黑格尔出，复总会

前此之结果，建官品之种族发生学，于是人类演进之事，昭然无疑影

矣。

黑格尔以前，凡云发生，皆指个体，至氏而建此学，使与个体发生

学对立，著《生物发生学上之根本律》一卷，言二学有至密之关系，种

族进化，亦缘遗传及适应二律而来，而尤所置重者，为形蜕论。其律

曰，凡个体发生，实为种族发生之反复，特期短而事迅者耳，至所以决

定之者，遗传及适应之生理作用也。黑氏以此法治个体发生，知禽兽

鱼虫，虽繁不可计，而逖推本原，咸归于一；又以治种族发生，知一切

生物，实肇自至简之原官，由进化而繁变，以至于人。盖人类女性之

胚卵，亦与他种脊椎动物之胚卵，同为极简之细胞；男性精丝，亦复无

异。二性既会，是成根干细胞，此细胞成，而个人之存在遂始。若求

诸动物界，为阿弥巴属，构造至简，仅有自动及求食之力而已，继乃分

裂，依几何级数成细胞群，如班陀黎那（孕葬灶凿燥则蚤灶葬），作桑葚状，葚空其
中，渐而内陷，是成原肠，今日淡水沟渠中动物希特拉（匀赠凿则葬），亦如
是也。更进，则由心房生血管四偶，曲向左右，状如鱼鳃，胎儿届此员愿愿



时，适合动物界之鱼类；复次之发达，皆与人类以外之高等动物无微

殊，即已有脑髓耳目及足，而以较他种脊椎动物之胎儿，仍无辨也。

凡此研究，皆能目击，日审胚胎之发育而得其变化。惟种族发生学独

不然，所追迹者，事距今数千万载，其为演进，目不可窥，即直接观察，

亦局于至隘之分域，可据者仅间接推理与批判反省二术，及取诸科学

所经验荟萃之材，较量揅究之而已。故黑格尔曰，此其为学，肄治滋

难，决非个体发生学所能较也。

往之言此事者，有达尔文《原人论》，赫胥黎《化中人位论》。黑格

尔著《人类发生学》，则以古生物学个体发生学及形态学证人类之系

统，知动物进化，与人类胎儿之发达同，凡脊椎动物之始为鱼类，见地

质学上太古代之僦罗纪，继为迭逢纪之蛙鱼，为石墨纪之两栖，为二

迭纪之爬虫，及中古代之哺乳动物，递近古代第三纪，乃见半猿，次生

真猿，猿有狭鼻族，由其族生犬猿，次生人猿，人猿生猿人，不能言语，

降而能语，是谓之人，此皆比较解剖个体发生及脊椎动物所明证者

也。惟个体发达之序亦然，故曰种族发生，为个体发生之反复。然此

仅有脊椎动物而已，若更上溯无脊椎动物而探其统系，为业尤艰巨于

前。盖此种动物，无骨骼之存，故不见于化石，特据生物学原则，知人

类所始为原生动物，与胎孕时之根干细胞相当，下此亦各有相当之动

物。于是黑格尔乃追进化之迹而识别之，间有不足，则补以化石与悬

拟之生物，而自单幺以至人类之系图遂成，图中所载，即自穆那罗

（酝燥灶藻则葬）渐进以至人类之历史，生物学上所谓种族的发生者是也。
其系图如别幅。

近三十年来，古生物学之发见，亦多有力之证，最著者为爪哇之

猿人化石，是石现，而人类系统遂大成。盖往者狭鼻猿类与人之系

属，缺不可见，逮得化石，征信弥真，力不逊比较解剖及个体发生学

也。故论人类从出，为物至卑，曰原生动物。原生动物出自穆那罗，

穆那罗出自泼罗比翁（孕则燥遭蚤燥灶）；泼罗比翁，原生物也。若更究原生物
由来，则以那格黎（晕葬藻早藻造蚤）氏说为近理，其说曰，有生始于无生，盖质
力不灭律所生之成果尔；若物质全界，无不由因果而成，宇宙间现象，

亦遵此律，则成于非官品之质，且终转化而为非官品之官品，究其本

始，亦为非官品必矣。近者法有学人，能以质力之变，转非官品为植

物，又有以毒鸠金属杀之，易其导电传热之性者。故有生无生二界，

且日益近接，终不能分，无生物之转有生，是成不易之真理，十九世纪
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末学术之足惊怖，有如是也。至无生物所始，则当俟宇宙发生学

（运燥泽皂燥早藻灶蚤藻）言之。
一九○七年作

科学史教篇

观于今之世，不瞿然者几何人哉？自然之力，既听命于人间，发

纵指挥，如使其马，束以器械而用之；交通贸迁，利于前时，虽高山大

川，无足沮核；饥疠之害减；教育之功全；较以百祀前之社会，改革盖

无烈于是也。孰先驱是，孰偕行是？察其外状，虽不易于犁然，而实

则多缘科学之进步。盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久

而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所

向，则尚浩荡而未有止也。观其所发之强，斯足测所蕴之厚，知科学

盛大，决不缘于一朝。索其真源，盖远在夫希腊，既而中止，几一千

年，递十七世纪中叶，乃复决为大川，状益汪洋，流益曼衍，无有断绝，

以至今兹。实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进。第相科学历来发

达之绳迹，则勤劬艰苦之影在焉，谓之教训。

希腊罗马科学之盛，殊不逊于艺文。尔时巨制，有毕撒哥拉

（孕赠贼澡葬早燥则葬泽）之生理音阶，亚理士多德（粤则蚤泽贼燥贼藻造藻泽）之解剖气象二学，柏
拉图（孕造葬贼燥灶）之《谛妙斯篇》（栽蚤皂葬藻怎泽）暨《邦国篇》，迪穆克黎多
（阅藻皂燥噪则蚤贼燥泽）之“质点论”，至 流 质 力 学 则 日方 于 亚 勒 密 提 士
（粤则糟澡蚤皂藻凿藻泽），几何则建于宥克立（耘怎噪造藻蚤凿藻泽），械具学则成于希伦
（匀藻则燥灶），此他学者，犹难列举。其亚利山德大学，特称学者渊薮，藏
书至十万余卷，较以近时，盖无愧色。而思想之伟妙，亦至足以铄今。

盖尔时智者，实不仅启上举诸学之端而已，且运其思理，至于精微，冀

直解宇宙之元质，德黎（栽澡葬造藻泽）谓水。亚那克希美纳（粤灶葬曾蚤灶藻皂藻泽）谓
气，希拉克黎多（匀藻则葬噪造藻蚤贼燥泽）谓火。其说无当，固不俟言。华惠尔尝言
其故曰，探自然必赖夫玄念，而希腊学者无有是，即有亦极微，盖缘定

此念之意义，非名学之助不为功也。（中略）而尔时诸士，直欲以今日

吾曹滥用之文字，解宇宙之玄纽而去之。然其精神，则毅然起叩古人员怨园



所未知，研索天然，不肯止于肤廓，方诸近世，直无优劣之可言。盖世

之评一时代历史者，褒贬所加，辄不一致，以当时人文所现，合之近

今，得其差池，因生不满。若自设为古之一人，返其旧心，不思近世，

平意求索，与之批评，则所论始云不妄，略有思理之士，无不然矣。若

据此立言，则希腊学术之隆，为至可褒而不可黜；其他亦然。世有哂

神话为迷信，斥古教为谫陋者，胥自迷之徒耳，足悯谏也。盖凡论往

古人文，加之轩轾，必取他种人与是相当之时劫，相度其所能至而较

量之，决论之出，斯近正耳。惟张皇近世学说，无不本之古人，一切新

声，胥为绍述，则意之所执，与蔑古亦相同。盖神思一端，虽古之胜

今，非无前例，而学则构思验实，必与时代之进而俱升，古所未知，后

无可愧，且亦无庸讳也。昔英人设水道于天竺，其国人恶而拒之，有

谓水道本创自天竺古贤，久而术失，白人不过窃取而更新之者，水道

始大行。旧国笃古之余，每至不惜于自欺如是。震旦死抱国粹之士，

作此说者最多，一若今之学术艺文，皆我数千载前所已具。不知意之

所在，将如天竺造说之人，聊弄术以入新学，抑诚尸祝往时，视为全能

而不可越也？虽然，非是不协不听之社会，亦有罪焉已。

希腊既苓落，罗马亦衰，而亚剌伯人继起，受学于那思得理亚与

僦思人，翻译诠释之业大盛；眩其新异，妄信以生，于是科学之观念漠

然，而进步亦遂止。盖希腊罗马之科学，在探未知，而亚剌伯之科学，

在模前有，故以注疏易征验，以评骘代会通，博览之风兴，而发见之事

少，宇宙见象，在当时乃又神秘而不可测矣。怀念既尔，所学遂妄，科

学隐，幻术兴，天学不昌，占星代起，所谓点金通幽之术，皆以日方也。

顾亦有不可贬者，为尔时学士，实非懒散而无为，精神之弛，因入退

守；徒以方术之误，结果乃止于无功，至所致力，固有足以惊叹。如当

时回教新立，政事学术，相辅而蒸，可尔特跋暨巴格达德之二帝，对峙

东西，竞导希腊罗马之学，传之其国，又好读亚里士多德与柏拉图书。

而学校亦林立，以治文理数理爱智质学及医药之事；质学有醇酒硝硫

酸之发明，数学有代数三角之进步；又复设度测地，以摆计时，星表之

作，亦始此顷，其学术之盛，盖几世界之中枢矣。而景教子弟，复多出

入于日斯巴尼亚之学校，取亚剌伯科学而传诸宗邦，景教国之学术，

为之一振；递十一世纪，始衰微也。赫胥黎作《十九世纪后叶科学进

步志》，论之曰，中世学校，咸以天文几何算术音乐为高等教育之四分

科，学者非知其一，不足称有适当之教育；今不遇此，吾徒耻之。此其
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言表，与震旦谋新之士，大号兴学者若同，特中之所指，乃理论科学居

其三，非此之重有形应用科学而又其方术者，所可取以自涂泽其说者

也。

时亚剌伯虽如是，而景教诸国，则于科学无发扬。且不独不发扬

而已，又进而摈斥夭阏之，谓人之最可贵者，无逾于道德上之义务与

宗教上之希望，苟致力于科学，斯谬用其所能。有拉克坦谛（蕴葬糟贼葬灶鄄
贼蚤怎泽）者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动定，谈月表
之隆陷，究星辰之悬属，考成天之质分，而焦心苦思于此诸问端者，犹

絮陈未见之国都，其愚为不可几及。贤者如是，庸俗可知，科学之光，

遂以黯淡。顾大势如是，究亦不起于无因。准丁达尔（允援栽赠灶凿葬造造）言，
则以其时罗马及他国之都，道德无不颓废，景教适以时起，宣福音于

平人，制非极严，不足以矫俗，故宗徒之遘害虽多，而终得以制胜。惟

心意之受婴久，斯痕迹之漫漶也难，于是虽奉为灵粮之圣文，亦以供

科学之判决。见象如是，夫何进步之可期乎？至厥后教会与列国政

府间之冲突，亦于揅究之受妨，与有力也。由是观之，可知人间教育

诸科，每不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰，迭代往来，无有纪极。

如希腊罗马之科学，以极盛称，迨亚剌伯学者兴，则一归于学古；景教

诸国，则建至严之教，为德育本根，知识之不绝者如线。特以世事反

复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。所谓世界不直进，常曲

折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久之而达水裔，盖诚言哉。且此

又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画

事各有原则，迨科学进，又益以他因，而美术为之中落，迨复遵守，则

车免近事耳。惟此消长，论者亦无利害之可言，盖中世宗教暴起，压抑

科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎

嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德，或为克灵威尔，为弥耳敦，为

华盛顿，为嘉来勒，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤？此其成果，以偿

沮遏科学之失，绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼

衍之要旨，定其孰要，今兹未能。惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，

则准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。此何以故？则以如

是种人之得久，盖于文明政事二史皆未之见也。

迄今所述，止于昏黄，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，

如十二世纪有摩格那思（粤援酝葬早灶怎泽），十三世纪有洛及培庚（砸燥早藻则月葬鄄
糟燥灶生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异），尝作书论失学员怨圆



之故，画恢复之策，中多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余

年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。

近世华惠尔亦论之。籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰

思不坚，二曰卑琐，三曰不假之性，四曰热中之性，且多援例以实之。

丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑之弱者耳，若其诚

强，乃反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热

中之性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不

真，使诚脱是力之鞭策而惟知识之依，则所营为，特可悯者耳。发见

之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发

见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今

知名之士，概如是矣。阑喀曰，熟辅相人，而使得至真之知识乎？不

为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎，

则谓发见本于圣觉，不与人之能力相关；如是圣觉，即名曰真理发见

者。有此觉而中才亦成宏功，如无此觉，则虽天纵之才，事亦终于不

集。说亦至深切而可听也。弗勒那尔以力数学之研究有名，尝柬其

友曰，名誉之心，去已久矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之嘉受

耳。其恬淡如是。且发见之誉大矣，而威累司逊其成就于达尔文，本

生付其勤劬于吉息霍甫，其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊

让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。即

其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累叶之言，皆空虚而无当于实欤？

则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母，为厥子故，即以慰之。

前此黑暗期中，虽有图复古之一二伟人出，而终亦不能如其所

期，东方之光，盖实作于十五六两世纪顷。惟苓落既久，思想大荒，虽

冀履前人之旧迹，亦不可以猝得，故直近十七世纪中叶，人始诚闻夫

晓声，回顾其前，则歌白尼（晕援悦燥责藻则灶蚤糟怎泽）首出，说太阳系，开布勒（允援
噪藻责造藻则）行星运动之法继之，此他有格里累阿（郧葬造蚤造藻燥郧葬造蚤造藻蚤），于星力
二学，多所发明，又善导人，使事斯学；后复有思迭文（杂援杂贼藻增蚤灶）之机
械学，吉勒裒德（宰援郧蚤造遭藻则贼）之磁学，哈维（宰援匀葬则增藻赠）之生理学。法朗
西意大利诸国学校，则解剖之学大盛；科学协会亦始立，意之林舍亚

克特美（粤糟糟葬凿藻皂蚤葬凿藻蚤蕴蚤灶糟藻蚤）即科学研究之渊薮也。事业之盛，足惊
叹矣。夫气运所趣既如此，既桀士自以笃生，故英则有法朗希思培

庚，法则有特嘉尔。

培庚（云援月葬糟燥灶员缘远员—员远圆远）著书，序古来科学之进步，与何以达
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其主的之法曰《格致新机》。虽后之结果，不如著者所希，而平议其

业，决不可云不伟。惟中所张主，为循序内籀之术，而不更云征验：后

以是多讶之。顾培庚之时，学风至异，得一二琐末之事实，辄视为大

法之前因，培庚思矫其俗，势自不得不斥前古悬拟夸大之风，而一偏

于内籀，则其不崇外籀之事，固非得已矣。况此又特未之语耳，察其

思惟，亦非偏废；氏所述理董自然见象者凡二法：初由经验而入公论，

次更由公论而入新经验。故其言曰，事物之成，以手乎，抑以心乎？

此不完于一。必有机械而辅以其他，乃以具足焉。盖事业者，成以

手，亦赖乎心者也。观于此言，则《新机论》第二分中，当必有言外籀

者，然其第二分未行世也。顾由是而培庚之术为不完，凡所张皇，仅

至具足内籀而止。内籀之具足者，不为人所能，其所成就，亦无逾于

实历；就实历而探新理，且更进而窥宇宙之大法，学者难之。况悬拟

虽培庚所不喜，而今日之有大功于科学，致诸盛大之域者，实多悬拟

为之乎？然其说之偏于一方，视为匡世之术可耳，无足深难也。

后斯人几三十年，有特嘉尔（砸援阅藻泽糟葬则贼藻泽员缘怨远—员远缘园）生于法，以
数学名，近世哲学之基，亦赖以立。尝屹然扇尊疑之大潮，信真理之

有在，于是专心一志，求基础于意识，觅方术于数理。其言有曰，治几

何者，能以至简之名理，会解定理之繁多。吾因悟凡人智以内事，亦

咸得以如是法解。若不以不真者为真，而履当履之道，则事之不成物

之不解者，将无有矣。故其哲理，盖全本外籀而成，扩而用之，即以驭

科学，所谓由因入果，非自果导因，为其著《哲学要义》中所自述，亦特

嘉尔方术之本根，思想之枢机也。至其方术，则论者亦谓之不完，奉

而不贰，弊亦弗异于偏倚培庚之内籀，惟于过重经验者，可为救正之

用而已。若其执中，则偏于培庚之内籀者固非，而笃于特嘉尔之外籀

者，亦不云是。二术俱用，真理始昭，而科学之有今日，亦实以有会二

术而为之者故。如格里累阿、如哈维、如波尔（砸援月燥赠造藻）、如奈端（陨援
晕藻憎贼燥灶），皆偏内籀不如培庚，守外籀不如特嘉尔，卓然独立，居中道
而经营者也。培庚生时，于国民之富有，与实践之结果，企望极坚，越

百年，科学益进而事乃不如其意。奈端发见至桌，特嘉尔数理亦至

精，而世人所得，仅脑海之富而止；国之安舒，生之乐易，未能获也。

他若波尔立质力二学征实之法，巴斯加耳（月援孕葬泽糟葬造）暨多烈舍黎（耘援
栽燥则则蚤糟藻造造蚤）测大气之量，摩勒毕奇（酝援酝葬造责蚤早澡蚤）等精揅官品之理，而工
业如故，交通未良，矿业亦无所进益，惟以机械学之结果，始见极粗之员怨源



时辰表而已。至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出，质学生

学地学之进步，灿然可观，惟所以福社会者若何，则论者尚难于置对。

迨酝酿既久，实益乃昭，当同世纪末叶，其效忽大著，举工业之械具资

材，植物之滋殖繁养，动物之畜牧改良，无不蒙科学之泽，所谓十九世

纪之物质文明，亦即胚胎于是时矣。洪波浩然，精神亦以振，国民风

气，因而一新。顾治科学之桀士，则不以是婴心也。如前所言，盖仅

以知真理为惟一之仪的，扩脑海之波澜，扫学区之荒秽，因举其身心

时力，日探自然之大法而已。尔时之科学名家，无不如是，如侯失勒

（允援匀藻则泽糟澡藻造）暨拉布拉（杂援凿藻蕴葬责造葬糟藻）之于星学，扬俱（栽澡援再燥怎灶早）暨弗
勒那尔（粤援云藻蚤泽灶藻造）之于光学，欧思第德（匀援悦援韵藻则泽贼藻凿）之于力学，兰麻
克（允援凿藻蕴葬皂葬则糟噪）之于生学，迭亢陀耳（粤援凿藻糟葬灶凿燥造造藻）之于植物学，威
那（粤郧援宰藻则灶藻则）之于矿物学，哈敦（允援匀怎贼贼燥灶）之于地学，瓦特（允援宰葬贼贼）
之于机械学，其尤著者也。试察所仪，岂在实利哉？然防火灯作矣，

汽机出矣，矿术兴矣。而社会之耳目，乃独震惊有此点，日颂当前之

结果，于学者独恝然而置之。倒果为因，莫甚于此。欲以求进，殆无

异鼓鞭于马勒欤，夫安得如所期？第谓惟科学足以生实业，而实业更

无利于科学，人皆慕科学之荣，则又不如是也。社会之事繁，分业之

要起，人自不得不有所专，相互为援，于以两进。故实业之蒙益于科

学者固多，而科学得实业之助者亦非鲜。今试置身于野人之中，显镜

衡机不俟言，即醇酒玻璃，亦不可致，则科学者将何如，仅得运其思理

而已。思理孤运，此雅典暨亚历山德府科学之所以中衰也。事多共

其悲喜，盖亦诚言也夫。

故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固

若成然觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之

来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根

源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾著者于此，亦非谓人必以科学

为先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，

虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者日长，逐末者仍立

拨耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所

漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之佳果于今兹，移有根之福祉

于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不

云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之真者，每谓邦国安

危，一系于政治之思想，顾至公之历史，则立证其不然。夫法之有今
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日也，宁有他因耶？特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之

变，全欧嚣然，争执干戈以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中，武库空

虚，战士多死，既不能以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而

视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国

人者何人？震怖其外敌者又何人？曰，科学也。其时学者，无不尽其

心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当

防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自

治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈之所载书，乃益明其不妄，

书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之四集，实非此不胜用尔。

而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非

人力所能救者。盖时所必要，首为弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，

至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之给，至今

亦绝。三为钢铁，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行

最后之策，集通国学者，开会议之，其最要而最难得者为火药。政府

使者皆知不能成，叹曰，硝石安在？声未绝，学者孟耆即起曰，有之。

至适当之地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀

天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能集其土为之！不

越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，

俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武

器，而炼铁新法亦日方于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术

亦不日竟成，制履之韦，因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电

报，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛将军乘之探敌阵，得其情

实，因制殊胜者也。丁达尔乃论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与

爱国。其至有力者，为孟耆（酝燥灶早藻）与加尔诺（悦葬则灶燥贼），与有力者，为
孚勒克洛，穆勒惠，暨巴列克黎之徒。大业之成，此其枢纽。故科学

者，神圣之光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之

光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑之战将

云。今试总观前例，本根之要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，

而所宅不坚，顷刻可以蕉萃，储能于初，始长久耳。顾犹有不可忽者，

为当防社会入于偏，日趋而之一极，精神渐失，则破灭亦随之。盖使

举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明

敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，

不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔（杂澡葬噪藻泽责藻葬则藻）；不惟波尔，亦希画员怨远



师如洛菲罗（砸葬责澡葬藻造燥）；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬
（月藻藻贼澡燥增藻灶）；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒（郧葬则造赠造藻）。由此者，皆
所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人

文史实之所垂示，固如是已！

一九○七年作

文化偏至论

中国既以自尊大昭闻天下，善诋讠其者，或谓之顽固；且将抱守残

阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思

变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，掊击旧物，惟恐不

力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤而

定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张

皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无

一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西

方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交

通梗塞，未能择其善者以为师资。氵自元明时，虽有一二景教父师，以

教理暨历算质学干中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至之

顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒

发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。

屹然出中央而无校雠，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所

宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校雠故，则宴安日久，苓落以

胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式。有

新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣！亻竟，人心始

自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中

国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为

国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度波兰，作之前鉴。夫以力

角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔，迩之则中国之

于蒙古女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，

果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所
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判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，

不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何

耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已

矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天

下；虽兜牟深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！

计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说。前二者素见重于中国青

年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力

图富强之名，博志士之誉；即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温

饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎，然善自退藏，或不至于身

受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如

故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终

日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞

扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤

烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，

而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾

之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由之

门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸

实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断

之市侩，特以自长营扌骨，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令

誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。鸣呼，古之临民者，一独夫也；

由今之道，由顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。

顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾其说

者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓

文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成

事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九

世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一

不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明

亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而

张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事

抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之

辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以

大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲

子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中员怨愿



心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼

所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，

馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其

道偏至。根史实而见于西方者不得已，横取而施之中国则非也。借

曰非乎？请循其本———

夫世纪之元，肇于耶稣出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯

即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以

人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇，倏忽隐

见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓

某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如

罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御

全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人

心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于

教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思

脱宗教之系缚，英德二国，不平者多，法皇宫庭，实为怨府，又以居于

意也，乃并意大利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能

阻泥教旨，抗拒法皇，无间是非，辄与赞和。时则有路德（酝援蕴怎贼澡藻则）者
起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆

之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正诸号，而代以牧师，职宣神

命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧

师地位，无所胜于平人也。转轮既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖

非独宗教而已，且波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大

变，多基于是。加以束缚弛落，民索自由，社会蔑不有新色，则有尔后

超形气学上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作新事：发隐

地也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。

顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。

溯厥由来，则以往者颠覆法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃

张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是

务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，

民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，扫荡门

第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥

漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众

人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不
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肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴

独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其

他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率

默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自

由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而

物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石

炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；

为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，

信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神

界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪

大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则覆之假

手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而

众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗淫用

其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本

也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不

根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督校量，其颇灼然，犹孑与躄

焉耳。特其见于欧洲也，为不得已，且亦不可去，去孑与躄，斯失孑与

躄之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈何？顾横被之不相系之

中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大士哲人，乃

蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼亻去

（云则援晕蚤藻贼扎泽糟澡藻）氏，则假察罗图斯德罗（在葬则葬贼澡怎泽贼则葬）之言曰，吾行太远，
孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其

为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如

是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。此其深

思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者

也。

然而十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及

于将来也又奚若？曰言其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖

五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊，察其黑甚暗，于是氵孛焉

兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有

之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然

自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十

九世纪初叶神思一派；递夫后叶，受感化于其时现实之精神，已而更圆园园



立新形，起以抗前时之现实，即所谓神思宗之至新者也。若夫影响，

则眇眇来世，月乙测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至突

灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云

早计，然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭

垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧亦未僵，方遍满欧洲，冥通

其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而入于新

梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至

伪，且复横决，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽

西方最近思想之全，亦不为中国将来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹

神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重个人。

个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被

其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？

夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个人，则吊诡殊恒，尤不能

与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚

愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为

全局之主人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发

其朕，则迻之载籍而已矣。盖自法朗西大革命以来，平等自由，为凡

事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐

悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇

信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾

向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天

下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个

人特殊之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黑甚暗，则

流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存

焉。盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前

此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮

剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是

从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德人斯

契纳尔（酝援杂贼蚤则灶藻则）乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在
于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造

物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由

之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，

则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意
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志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台，

顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡

矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即

立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（粤援杂糟澡燥责藻灶澡葬怎藻则），则自既以
兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两

间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲

人契开迦尔（杂援运蚤藻则噪藻早葬葬则凿）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道
德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（匀藻灶则蚤噪陨遭泽藻灶）见于文
界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主

之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚而偏至者，无不

加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉

薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，

乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，

则常为慷慨激昂而不能自己也。如其《民敌》一书，谓有人宝守真理，

不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多

陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是

焉。若夫尼亻去，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；

而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，

一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社

会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是

观之，彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加

赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。一梭格拉第也，而众希腊

人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云缪，顾其

时则从众志耳。设留今之众志，迻诸载籍，以俊评骘于来哲，则其是

非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之途，

是非之端，樊然淆乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，熟近正

矣？是故布鲁多既杀该撒，昭告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如

观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。于是方群推为爱国

之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息

中，变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。故

是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不郅。

惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义

者，其颠覆满盈，铲除阶级，亦已至矣，而建说创业诸雄，大都以导师圆园圆



自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸，曷若置

众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之

是非利害，已不待繁言深虚而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之

人，独立自强，去离尘垢，排舆言而弗沦于俗囿者也。

若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾

向，固以现实为权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爰为大

潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令

物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉

弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消

耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其

弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟

客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其

外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以

停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：

十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉

主观，或张皇意力，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。

即其他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世迕，而见此唯物

极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟

于洪水之有方舟者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准

则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前

者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我

及我执殊途，仅于客观之习惯，无所盲从，或不置重，而以自有之主观

世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来

于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省其内曜之成果可

也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，

动不由己，发如机缄，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近

世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之

力，归于槁枯，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼亻去、

伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔

则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦

可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和

者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自

省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精
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神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个

人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前

者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，

能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迢黑该尔（云援匀藻早藻造）出
而达其极。若罗曼暨尚古一派，则息孚支培黎（杂澡葬枣贼藻泽遭怎则赠）承卢骚（允援
砸燥怎泽泽藻葬怎）之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理
想之人格。而希籁（云则援杂糟澡蚤造造藻则）氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然
后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省

于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有

意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之

才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔

所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼亻去之

所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革

为生命，多力善斗，即迕万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯

者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺

逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗

为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此攸赖，

则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃

亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓

靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之欿然，于是刻意求意力之人，冀倚

为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以

呼善没者尔，悲夫！

由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟

明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必

然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，

勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果

若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼

不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于

幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世

纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？

精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世

界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生

之意义亦愈邃，个人奠严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立圆园源



狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞

集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争

存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之

不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡

校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界

之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致

之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既

建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？

顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，

甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发氵孛起，皇皇焉欲进欧西之物

而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张

主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可

用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚

矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？

今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧

人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，

则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如

矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙二国，立宪且久，顾其国之

情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括，陈粮食，遂足

以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将

木居而茅食欤？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下

者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。

是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其

道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国

在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然

不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以

多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通

传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，

亦已焉哉！

一九○七年作
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我之节烈观

“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹

声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲

事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的

文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可

以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖

妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心

日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只

是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居

然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。

第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不

兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣

矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十

世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人

辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和

说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而

且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一

群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽

救的方法；他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此

刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道

“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之

中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈圆园远



士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。

据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不

私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种

是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污

辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨

愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不

了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一

个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临

了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；

将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如

此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是

全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提

出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国

民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经

内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之

前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成

语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情

形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水

旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，

行为思想，全钞旧账；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界

军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也

未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。

至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，

没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不

节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈

了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，

女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责

成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类
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肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分

担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他

自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着

的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人

（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或

丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，

正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做

事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第

三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决

不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世

道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：

节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有

所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，

他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略

带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，

又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝

不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认

为道德，当作法式，上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。

不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道德却可类推。只有烈的

一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过

生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全

异的，便是第二种。这类人不过一个弱者，（现在的情形，女子还是弱

者，）突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，

于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久

之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自

己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？

受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈

女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应圆园愿



有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家

说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只

配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然

而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝

伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会

国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然

平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向

女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且

毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了，理由如此支离，何以直到现今，居然还

能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以

不生改革的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男

人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉

葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，

亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮

人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有

殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这

宗习俗，为日己久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班

“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个

字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时

也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业

儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，

方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，

然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国

终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇

帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝

要臣子尽忠，男人便愈要女人守节，到了清朝，儒者真是愈加利害。

看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！

你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，

“以正人心而端风俗”了。

坟
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国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子

既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然

而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出

心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离

时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了

自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以

后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，

便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦

益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。

只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，

造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是

男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服

也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也

同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就

令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的

诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说

部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是

他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了

乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张

真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断

了。宋元以来，尤其厉害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到

一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”

的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影

响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。

即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；

至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究

竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心

不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便

要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口

了。所以节烈这事，到现在不生变革。

（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢圆员园



说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北

了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿

他回转身来。）

其次还有疑问：

节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会

的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不

负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲

男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶

名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国

败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千

多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人

著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自

己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。

节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人

都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑

且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，

社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所

以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要

写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。

一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生

崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也

怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说

很苦。

照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈

的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人

模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤

死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了

多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，

写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的

虐待。所以我说也很苦。

女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希

望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本
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身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合

人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或

者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和

数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和

亲骨肉的身上。所以我说不愿。

我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿

身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，

现在已经失了存在的生命和价值。

临了还有一层疑问：

节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非

白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上

了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追

悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇

猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦

痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。

一九一八年七月

我们现在怎样做父亲

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国

亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问

题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何

以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必

说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句

议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他圆员圆



们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不

可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只

是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的

父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定

是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省

却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父

亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少

困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两

得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲”。

第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四○，四
九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。

论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老

年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌

鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然

而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己

的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光

明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，

挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能

像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并

且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里

面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是

对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信

比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在
獉獉
怎样做父

亲”。

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，

一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。

生物都这样做，父亲也就是这样做。

生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，

便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，

全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种

种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温
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热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命

起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生

苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲

是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也

就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；

性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。———前前后后，

都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之

中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却

以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚

朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，

怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和

偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，———如他们攻击者所

意想的，———人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，

专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东

方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动

者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的

人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只

是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免

不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。

走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁

复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，

总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的

生命，应该牺牲于他。

但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应

在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者

的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切

发展本身的能力。我也不是说，———如他们攻击者所意想的，———孙

子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后

觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想

须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。圆员源



况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍

尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。

“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳

赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很

重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件

事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以

为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与

这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社

会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进

步，总是停顿与灭亡的路相近。

自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错

误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物

界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的

幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，

去上那发展的长途。

人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于

这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人

之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇

哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也

决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一

步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关

系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一

味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也

大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。有人做了乐府，说是

“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他

喝，你还不孝么”之类，自以为“拚命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷

人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的

心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要

猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。

所以我现在心以为然的，便只是“爱”。

无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存

生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决
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定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的

《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女问题，

但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因

为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不

忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀

了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。

欧 “母亲，现在应该你帮我的忙了。”

阿夫人 “我吗？”

欧 “谁能及得上你。”

阿夫人 “我！你的母亲！”

欧 “正为那个。”

阿夫人 “我，生你的人！”

欧 “我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要

他！你拿回去罢！”

这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不

能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院

做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又

大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体

质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。

我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠

缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，

万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗

裔，恐怕总不免要受善种学（耘怎早藻灶蚤糟泽）者的处置。
倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又

不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。

但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以

还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼稚，除了养育保护

以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便

教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是

爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的

人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，———更幸福；就

是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的圆员远



事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的

病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁

复，世界上再也不会有人类了。

幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人

的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，

时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。

所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无

我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对

于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成

人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截

然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切

设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的

设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有

改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同

一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但

不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他

们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精

神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解

放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即

我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以

也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。

这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的

解放。

但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种

空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物

学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能

力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，

有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福

了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且

更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，

样样照旧，专以“勃谿”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的

苦痛。
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或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及

中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，

也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以

相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子

叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便

如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换

到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。

足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏

人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。

独有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其

本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离

矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，

这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发

笑罢了。）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父

母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久。不会即离。

现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关

切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者

非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，

天经，地义”之类，更是钩连不住。

或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国

的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”

“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在

这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，

中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早己老态可掬，待到真

实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一

番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许

多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时

而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然

“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文

所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的

人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢圆员愿



闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如

此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的

好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，

教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋

钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然

不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很

多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化

的路。所以根本方法，只有改良社会。

就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩

溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同

堂”，便足见实际上同居的为难；拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺

少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试

一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到

聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便

没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割股。又因为经济关系，

结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不

及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，

这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危

机可望较少就是了。

但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上

的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第

一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不

想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新

名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，

要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革

命”的勃谿子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫

不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺

牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄

任其咎。

既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为

大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝

了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害
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及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻

制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续

生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有

后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自

发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完

全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。

总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很

不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼

者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着

因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后

幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极

困苦艰难的事。

但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他

们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问

题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。

一九一九年十月

论雷峰塔的倒掉

听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但

我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太

阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕

照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。

我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下。有个叫作

许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给

许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，

看见许仙脸上有妖气，———凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，

但只有非凡的人才看得出，———便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘圆圆园



娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约

是出于一部弹词叫做《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不

知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了

法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造

起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状

元祭塔”之类，但我现在都忘记了。

那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭

州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人

又叫这塔作保叔塔，其实应该写作“保亻叔塔”，是钱王的儿子造的。那

么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他

倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有

田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为

白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别

人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒

罢，———那简直是一定的。

听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办

他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如

此。我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满

意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错

的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是

民间的传说罢。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取那

一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜

红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小

心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个

罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他

“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有

这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来，莫非他
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造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。

一九二四年十月二十八日

说 胡 须

今年夏天游了一回长安，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知

道的朋友便问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得

看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。然而这些

又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是废然而去了，

我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”的朋友们。

今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又

长起来了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上

的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，然而我没有这样闲情别

致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带

水，于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平

齐，成一个隶书的一字。

我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵

不断的感慨来。长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔

庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲像，有历代帝王

像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一

件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都

是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。”

诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什

么宗的画像，但假造中国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子

为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出乎意表之外”了。清乾隆

中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来，男子的胡须多翘上；我们现在所

见北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翘上，直到元明

的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人圆圆圆



何其不惮烦，孽孽汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国

的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？

我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪

明的名士却当作国粹了。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大

元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭掉了！”则认拖下的胡子

为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾人在福

建打中国人是奴隶根性？

我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者

载君，———因为我忘记了他的名字，姑且以 载代之，———不是说我的
毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么？我

先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现

在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之

冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，

说道：“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，———好了。

我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，

用汽车载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万

料不到我是一个虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的

意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。

我再向着镜子的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒

在地上，想起我的青年时代来———

那已经是老话，约有十六七年了罢。

我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上

翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。

“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。

“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会⋯⋯”

“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”

记得我那时的没奈何，确乎比看见 载君的通信要超过十倍。我
那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家

谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即

使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，

难道偏不会假造一部木版的家谱么？

凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只
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有一个方法：就是不说话。

于是我从此不说话。

然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡⋯⋯今天天气多么好

呀？⋯⋯那边的村子叫什么名字？⋯⋯”因为我实在比先前似乎油

滑得多了，———好了。

现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和载君的高见不同。其原
因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。

国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不

算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然

不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。

“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，⋯⋯”一位

国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。

可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第

一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器

压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人

的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过

几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。

维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式，你看威廉皇帝的胡

须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一

边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新的时候，他这一边还没

有失火⋯⋯

这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国

也是洋鬼子，而况我的身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很

统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，

十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰胡须

用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。

听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现像来，于是也就和地面

成为九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了

罢。

然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，

一回，两回，以至许多回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。

大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的圆圆源



不幸的境遇，研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全

在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上

翘，也难拖下，如一个隶书的一字。

“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。

“唔唔，我的胡子这样了。”

他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了

立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。

总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦者，必须时常剪剪而已。

一九二四年十月三十日

论照相之类

一 材料之类

我幼小时候，在杂城，———所谓幼小时候者，是三十年前，但从进

步神速的英才看来，就是一世纪；所谓 杂城者，我不说他的真名字，何
以不说之故，也不说。总之，是在 杂城，常常旁听大大小小男男女女
谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣工，后来出来

了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似

的一层一层积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶

紧走。

杂城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸
白菜，以供一年这需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但

洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独方法却大受了 杂城腌白
菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而

状如小鲫鱼者何？答曰：此确为杂城人之眼睛也。杂城庙宇中常有一
种菩萨，号曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼

睛一对，挂神龛上或左右，以答神庥。所以只要看所挂眼睛的多少，

就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小鲫
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鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝

岐伯尚矣；王莽诛翟义党，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可

知，纵使绘过，现在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分经》，相

传也据目验，《说郛》中有之，我曾看过它，多是胡说，大约是假的。否

则，目验尚且如此胡涂，则 杂城人之将眼睛理想化为小鲫鱼，实也无
足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。

一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但

云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将

来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，不必多

赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相

的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛

的老太太说明理由：他们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照

去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地方，火头便弯下去了。

他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。

道学先生之所谓“万物皆备于我”的事，其实是全国，至少是 杂城
的“目不识丁”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液

可以延年，毛发爪甲可以补血，大小便可以医许多病，臂膊上的肉可

以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不说。况且 杂城人极重
体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。

二 形式之类

要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里，还有因为能照相

而家产被乡下人捣毁的事情。但当我幼小的时候，———即三十年前，

杂城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然当闹“义和拳民”时
———即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国

孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。

要之，杂城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地
方，但一年中也不过经过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，

又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；还有挂在壁上的框子圆圆远



里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门。一个族中的好心的长

辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，

你应该学学他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长

毛”。

但是，杂城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运
气正好的时候，尤不宜照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只

有这一点。直到近年来，才又听到世上有因为怕失了元气而永不洗

澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国人

的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。

然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什

么人物，或者运气不好之徒，或者是新党罢。只是半身像是大抵避忌

的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废去腰斩的了，但我们还能在戏

文上看见包爷爷的铡包勉，一刀两段，何等可怕，则即使是国粹乎，而

亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全

身，旁边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，

以表明这人的气管枝中有许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，

或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，我们倘用放大镜一

照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所

以不必疑心是夜里。

然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的

呆鸟了，于是也有赤身露体装作晋人的，也有斜领丝绦装作 载人的，
但不多。较为通行的是先将自己照下两张，服饰态度各不同，然后合

照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰“二我图”。但设若

一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己

跪着的时候，名色便又两样了：“求己图”。这类“图”晒出之后，总须

题些诗，或者词如“调寄满庭芳”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。

至于贵人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决计想不出如此雅致的花

样来，即有特别举动，至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一

百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙（下略）照一张“全家福”。

栽澡援蕴蚤责责泽在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。
就是凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面

就当然承认可做奴隶，所以威力一坠，就死心塌地，俯首贴耳于新主

坟
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人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大意，好在中国已经有

了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的

最显著的例是孙皓，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如

此卑劣无耻的奴才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了

这把戏的话。但表现得最透澈的却莫如“求己图”，将来中国如要印

《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就是世界上最

伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。

但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什

么会纪念的一群，即是什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之

常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的杞忧。

三 无题之类

照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北

京特有，或近来流行的。我在 杂城所见的曾大人之流，都不过六寸或
八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不像北京的时时掉换，年年

不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放

大，其人“下野”，则其像不见，比电光自然永久得多。倘若白昼明烛，

要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照

相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳君。而该君的麻姑一般的

“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西

标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸

肚的照相者，盖出于不得已。

我在先只读过《红楼梦》，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是

万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一

副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。然而只要

一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘

束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其

眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼

睛。

印度的诗圣泰戈尔先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很圆圆愿



熏上了几位先生们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只

有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。待到这位老诗人改姓换名，

化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗贤头上

的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理

想境的震旦者，也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天

女散花图”或“黛玉葬花图”。

惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。

我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，

别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹都老了，尼采

一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特穿上他那审美的衣装的时候，

已经有点呆相了，而罗曼罗兰似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流

氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”

得明明白白。假使吴昌硕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格

如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林

琴南翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”的人，

我虽然曾在一个药房的仿单上见过他的玉照，但那是代表了他的“如

夫人”函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了

“引车卖浆者流”的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人往

矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社诸君

子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。

我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。

异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是

无性了，———假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见

虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为从两性看来，都

近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂

在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺

术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女

人。

一九二四年十一月十一日

坟
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再论雷峰塔的倒掉

从崇轩先生的通信（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听

到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那

塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也

挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息道：西湖十

景这可缺了呵！

这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个

绅士，但本来不是绅士的，也没有法子来装潢。

我们中国的许多人，———我在此特别郑重声明：并不包括四万万

同胞全部！———大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来

的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如

“远村明月”“萧寺清钟”“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似

乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌之下

了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大

补，猜拳有全福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十

条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵！“凡

为天下国家有九经”，九经固古已有之，而九景却颇不习见，所以正是

对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自

己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。

但仍有悲哀在里面。

其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊

的自欺。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补

足了十景而后已。

无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢

梭，斯谤纳尔，尼采，托尔斯泰，伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，

乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛

进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁圆猿园



古砖挟回家去，预备卖给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也

会被大众的唾沫淹死。孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛

的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，“祭如在祭神如神在”，

只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使

人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不

肯对鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人———虽然不过骂鬼

———之罪，即不免有《衡论》（见一月份《晨报副镌》）作家栽再先生似的
好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不能得名。为利乎？骂人

不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。何乐

而为之也欤？

孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有

深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是

乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙

里的，也许不姓孔。

不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜

剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。

但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的

方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产

生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，

只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，

一面各各带了十景病。

然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到

了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。

玁狁早到过中原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠杀人如草，

而满洲兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带

着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是

极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外

寇来了，暂一震动，终于请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来

了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾

中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多

烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多

男人们都那里去了？

坟
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凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。

但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时

没有破坏么？也不然的，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。

雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛，大

半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东

西，倘难于移动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革

除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小

的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自

然极大，而倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉

以后，我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了，乡下人的所

得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终究至于灭

尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的

罢。但将来的运命，不也就可以推想而知么？如果乡下人还是这样

的乡下人，老例还是这样的老例。

这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。

岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现

在正不知有多少！

瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革

新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才

的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省

己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此

占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明

好看的旗子。

一九二五年二月六日

看镜有感

因为翻衣箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到北京时

候买在那里的，“情随事迁”，全然忘却，宛如见了隔世的东西了。圆猿圆



一面圆径不过二寸，很厚重，背面满刻蒲陶，还有跳跃的鼯鼠，沿

边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。但我的一面并无

海马，其实和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，

没有买。这些都是汉代的镜子；后来也有模造或翻沙者，花纹可造粗

拙得多了。汉武通大宛安息，以致天马蒲萄，大概当时是视为盛事

的，所以便取作什器的装饰。古时，于外来物品，每加海字，如海榴，

海红花，海棠之类。海即现在之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋

马。镜鼻是一个虾蟆，则因为镜如满月，月中有蟾蜍之故，和汉事不

相干了。

遥想汉人多少閎放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花

纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，

而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前

无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花

一只洋鸟，即私人的印章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅

人，连记年月也必是甲子，怕用民国纪元。不知道是没有如此大胆的

艺术家；还是虽有而民众都加迫害，他于是乎只得萎缩，死掉了？

宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，

这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不

至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时

候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神

经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，

惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为

孱王和孱奴的宝贝。

无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是

吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多

避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，

而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人

物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢兢，自己先已失了活气了。

不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国

内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁

达閎大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古

物陈列所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是
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所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的

奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？

清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛哭流涕来劾洋

人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初，争胜了，就教他做钦天监

正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛

哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有

西洋人”。然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋

人，中夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有

杀，放归，死于途中了。汤若望入中国还在明崇祯初，其法终未见用；

后来阮元论之曰：“明季君臣以大统寖疏，开局修正，既知新法之密，

而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论

翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！⋯⋯我国家圣圣相传，

用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度

量矣！”（《畴人传》四十五）

现在流传的古镜们，出自冢中者居多，原是殉葬品。但我也有一

面日用镜，薄而且大，规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一，

镜鼻已多磨损；二，镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁

中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有

今昔之感罢。

但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻

壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜

驱逐了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的

东西，上面缚着一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊，就是

“磨镜，磨剪刀！”

宋镜我没有见过好的，什九并无藻饰，只有店号或“正其衣寇”等

类的迂铭词，真是“世风日下”。但是要进步或不退步，总须时时自出

新裁，至少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么

做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且

来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古”者，正因为有

许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再

不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收，则杨光先似的向

西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。圆猿源



但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年

间，汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究

之后，终于决定还是铜镜好。最不可解的是：他说，照起面貌来，玻璃

镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他

老先生又带上了国粹眼镜之故呢？我没有见过古玻璃镜。这一点终

于猜不透。

一九二五年二月九日

春末闲谈

北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然

记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁

黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支

小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终

于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。

老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必

须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜

敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，———我记不清了，大约七七四

十九日罢，———那青虫也就成了细腰蜂了，所以《诗经》里说：“螟蛉有

子，果蠃负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？他们没有提。我记

得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，乃

是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都

不采用此说，还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见，倒

不如这样好。当长夏无事，遣暑林阴，瞥见二虫一拉一拒的时候，便

如睹慈母教女，满怀好意，而青虫的宛转抗拒，则活像一个不识好歹

的毛鸦头。

但究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊

奇，但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳（云葬遭鄄
则藻）仔细观察之后，给幼蜂做食料的事可就证实了。而且，这细腰蜂不
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但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高

明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向

那运动神经球上只一螯，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生

下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不

死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日

一样的新鲜。

三年前，我遇见神经过敏的俄国的 耘君，有一天他忽然发愁道，
不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在

谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也

就皱眉叹息，装作一齐发愁的模样，以示“所见略同”之至意，殊不知

我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理

想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子劳心，小

人劳力”么？不是“治于人者食（去声）人，治人者食于人”么？可惜理

论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活，

要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人

类升为万物之灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣

君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手。

将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不

能十分奏效，与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓

易代，终没有“万年有道之长”；“二十四史”而多至二十四，就是可悲

的铁证。现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓“特殊知

识阶级”的留学生，在研究室中研究之结果，说医学不发达是有益于

人种改良的，中国妇女的境遇是极其平等的，一切道理都已不错，一

切状态都已够好。耘君的发愁，或者也不为无因罢，然而俄国是不要
紧的，因为他们不像我们中国，有所谓“特别国情”，还有所谓“特殊知

识阶级”。

但这种工作，也怕终于像古人那样，不能十分奏效的罢，因为这

实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫，只须不动，所以仅在运动

神经球上一螯，即告成功。而我们的工作，却求其能运动，无知觉，该

在知觉神经中枢，加以完全的麻醉的。但知觉一失，运动也就随之失

却主宰，不能贡献玉食，恭请上自“极峰”下至“特殊知识阶级”的赏收

享用了。就现在而言，窃以为除了遗老的圣经贤传法，学者的进研究圆猿远



室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿

动论之外，委实还没有更好，更完全，更无流弊的方法。便是留学生

的特别发见，其实也并未轶出了前贤的范围。

那么，又要“礼失而求诸野”了。夷人，现在因为想去取法，姑且

称之为外国，他那里，可有较好的法子么？可惜，也没有。所有者，仍

不外乎不准集会。不许开口之类，和我们中华并没有什么很不同。

然亦可见至道嘉猷，人同此心，心同此理，固无华夷之限也。猛兽是

单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开

一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，———此就中国而言，夷人

别有分类法云，———治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。

其次要防说话。人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。所

以苍颉造字，夜有鬼哭。鬼且反对，而况于官？猴子不会说话，猴界

即向无风潮，———可是猴界中也没有官，但这又作别论，———确应该

虚心取法，反朴归真，则口且不开，文章自灭：这方法也是对的。然而

上文也不过就理论而言，至于实效，却依然是难说。最显著的例，是

连那么专制的俄国，而尼古拉二世“龙御上宾”之后，罗马诺夫氏竟已

“覆宗绝祀”了。要而言之，那大缺点就在虽有二大良法，而还缺其

一，便是：无法禁止人们的思想。

于是我们的造物主———假如天空真有这样的一位“主子”———就

可恨了：一恨其没有永远分清“治者”与“被治者”；二恨其不给治者生

一枝细腰蜂那样的毒针；三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的

思想中枢的脑袋而还能动作———服役。三者得一，阔人的地位即永

久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎太平。今也不然，所以

即使单想高高在上，暂时维持阔气，也还得日施手段，夜费心机，实在

不胜其委屈劳神之至⋯⋯。

假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何

等地醒目呵！这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只

要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至

于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多

许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记

载着一种名叫“刑天”的怪物。他没有了能想的头，却还活着，“以乳

为目，以脐为口”，———这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃
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呢，———实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人

又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，

和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜先生又有

诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么

说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但

有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精

神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也

算不得什么难问题。

一九二五年四月二十二日

灯下漫笔

一

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信

用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，

也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，

则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自

讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物

之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然

受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去

起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然

停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民

的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买

东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给

一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几

个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会圆猿愿



有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的

钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元

了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一

个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富

翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探

听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有

了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折

了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我

的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答

应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却

突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万

分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算

什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的

时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴

隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？

因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的

高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，———还嫌烦重，则看《历代纪元

编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个

小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看

得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴

隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的

百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一

面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了

罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有

一个一定的主子，拿他们去做百姓，———不敢，是拿他们去做牛马，情

愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇
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恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十

六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役

纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳

粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规

则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们

的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上

奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际

上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡

猾，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样

服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样

朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太

平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥

时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感

的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里———

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，

从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱

除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学

家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然

而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，

稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的

“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚

贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴

隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？

都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。

而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使圆源园



命！

二

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常

常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献

我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！

鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂

住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他

们两人一同吃晚饭———

“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍

味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯

罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，孕则燥鄄
造藻贼葬则蚤葬贼呀那些事，就像不过在什么地方刮风。
“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有

着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的

生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现

在西洋人也一样，嘴里虽然说着阅藻皂燥糟则葬糟赠呀，什么什么呀，而却
被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北

京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一

回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古

守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大

宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为

我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个

个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，

献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：

虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去

他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待

到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们

的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国

同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今
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人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国

的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，

这才是真有良心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己

被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级

一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，

然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢———

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王

臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚

臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的

妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又

有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，

其罪名曰不安分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不

必悲观的。太平的景像还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫

唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外

人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未

为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，

有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；

有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见

《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人

享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的

厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因

此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一

是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。

其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日

本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对

亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美

中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，圆源圆



中国也早不是现在似的中国了。

这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且

至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，

遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的

希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的

人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃

人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说

女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这

些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日

杂 忆

员

有人说郧援月赠则燥灶的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分真。

就自己而论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那

花布裹头，去助希腊独立时候的肖像。这像，去年才从《小说月报》传

入中国了。可惜我不懂英文，所看的都是译本。听近今的议论，译诗

是已经不值一文钱，即使译得并不错。但那时大家的眼界还没有这

样高，所以我看了译本，倒也觉得好，或者就因为不懂原文之故，于是

便将臭草当作芳兰。《新罗马传奇》中的译文也曾传诵一时，虽然用

的是词调，又译杂葬责责澡燥为“萨芷波”，证明着是根据日文译本的重译。
苏曼殊先生也译过几首，那时他还没有做诗“寄弹筝人”，因此与

月赠则燥灶也还有缘。但译文古奥得很，也许曾经章太炎先生的润色的
罢，所以真像古诗，可是流传倒并不广。后来收入他自印的绿面金签

的《文学因缘》中，现在连这《文学因缘》也少见了。

其实，那时月赠则燥灶之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就
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是他的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命

思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。那时我所记得

的人，还有波兰的复仇诗人粤凿葬皂酝蚤糟噪蚤藻憎蚤糟扎；匈牙利的爱国诗人孕藻贼咬燥枣蚤
杂佗灶凿燥则；飞猎滨的文人而为西班牙政府所杀的厘沙路，———他的祖父
还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。匀葬怎责贼皂葬灶灶，杂怎凿藻则皂葬灶灶，陨遭泽藻灶
这些人虽然正负盛名，我们却不大注意。别有一部分人，则专意搜集

明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书馆里，抄

写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是

《扬州十日记》，《嘉定屠城记略》，《朱舜水集》，《张苍水集》都翻印了，

还有《黄萧养回头》及其他单篇的汇集，我现在已经举不出那些名目

来。别有一部分人，则改名“扑满”“打清”之类，算是英雄。这些大

号，自然和实际的革命不甚相关，但也可见那时对于光复的渴望之

心，是怎样的旺盛。

不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上

的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千

言万语，大概都抵不过浅近直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命

军》。

圆

待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大

半是因为大家已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣

一点面子，所以不再有残酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文

明，并不是国粹；所谓共和，也是美国法国式的共和，不是周召共和的

共和。革命党人也大概竭力想给本族增光，所以兵队倒不大抢掠。

南京的土匪兵小有劫掠，黄兴先生便勃然大怒，枪毙了许多，后来因

为知道土匪是不怕枪毙而怕枭首的，就从死尸上割下头来，草绳络住

了挂在树上。从此也不再有什么变故了，虽然我所住的一个机关的

卫兵，当我外出时举枪立正之后，就从窗门洞爬进去取了我的衣服，

但究竟手段已经平和得多，也客气得多了。

南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满

人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石的亭子总算还在。这圆源源



里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投

石，———犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非

了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁做

的。总之，是毫无一点木料。

那么，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知

道情形的人告诉我：战争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人中

间便有些人定要按古法殉难，在明的冷宫的遗址的屋子里使火药炸

裂，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。革命军

以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还不少。此后是

他们自己动手，拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到屋

无尺材寸椽，这才大家流散，还给我们一片瓦砾场。———但这是我耳

闻的，保不定可是真话。

看到这样的情形，即使你将《扬州十日记》挂在眼前，也不至于怎

样愤怒了罢。据我感得，民国成立以后，汉满的恶感仿佛很是消除

了，各省的界限也比先前更其轻淡了。然而“罪孽深重不自殒灭”的

中国人，不到一年，情形便又逆转：有宗社党的活动和遗老的谬举而

两族的旧史又令人忆起，有袁世凯的手段而南北的交恶加甚，有阴谋

家的狡计而省界又被利用，并且此后还要增长起来！

猿

不知道我的性质特别坏，还是脱不出往昔的环境的影响之故，我

总觉得复仇是不足为奇的，虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。

但有时也想：报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁

判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿

目。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为

他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害于人而

怕人来报复，便骗以宽恕的美名。

因此我常常欣慕现在的青年，虽然生于清末，而大抵长于民国，

吐纳共和的空气，该不至于再有什么异族轭下的不平之气，和被压迫

民族的合辙之悲罢。果然，连大学教授，也已经不解何以小说要描写

下等社会的缘故了，我和现代人要相距一世纪的话，似乎有些确凿。
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但我也不想湔洗，———虽然很觉得惭惶。

当爱罗先珂君在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直

到已被放逐，这才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，

是由于登在《读卖新闻》上的一篇江口涣氏的文字。于是将这译出，

还译他的童话，还译他的剧本《桃色的云》。其实，我当时的意思，不

过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤

怒而已，并不是从什么“艺术之宫”里伸出手来，拔了海外的奇花瑶

草，来移植在华国的艺苑。

日文的《桃色的云》出版时，江口氏的文章也在，可是已被检查机

关（警察厅？）删节得很多。我的译文是完全的，但当这剧本印成本子

时，却没有印上去。因为其时我又见了别一种情形，起了别一种意

见，不想在中国人的愤火上，再添薪炭了。

源

孔老先生说过：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的

世界上还多得很。我们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么

友人的了，岂但没有友人，简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时

候，向乙等候公论，后来仇乙的时候，又向甲期待同情，所以片段的看

起来，倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因此每

一两年，爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。

这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用

了手段，煽起国民的敌忾心来，使他们一同去扌干御或攻击。但有一个

必要的条件，就是：国民是勇敢的。因为勇敢，这才能勇往直前，肉搏

强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不会有

面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地

方，这地方，就是眼见得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。

我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏

所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不

相争，无枪的百姓却并受兵匪之苦，就是最近便的证据。再露骨地

说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除

弱草以外，又能烧掉甚么呢？圆源远



或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无

从受害。可是这转移是极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只

要给与一种特异的名称，即可放心事刂刃。先前则有异端，妖人，奸党，

逆徒等类名目，现在就可用国贼，汉奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年

的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已

在那人的额上看出一个“十”字。

然而我们在“毋友不如己者”的世上，除了激发自己的国民，使他

们发些火花，聊以应景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理

由，更进一步而希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们的公

愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须

竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练

许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而閎，但我以为却

是更紧要而更艰难伟大的工作。

否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和

子孙。那结果，是反为敌人先驱，而敌人就做了这一国的所谓强者的

胜利者，同时也就做了弱者的恩人。因为自己先已互相残杀过了，所

蕴蓄的怨愤都已消除，天下也就成为太平的盛世。

总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在

是非常危险的。现在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。

一九二五年六月十六日

论“他妈的！”

无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的

口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用

的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹

是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行

的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各

坟
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地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，

普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。

前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出

死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人 匀葬皂泽怎灶有一本小说
叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。郧燥则噪赠所写
的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独 粤则贼扎赠鄄
遭葬泽澡藻增在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句
“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自

相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，

德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。

这实在太费解，———由我的眼光看起来。

那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，

所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他

们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也

不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车

夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于

口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做

士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动

词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，

因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似

乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人

又何尝以为“花之富贵者也”？

这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂

人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；

更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没

见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》

（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元

景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消

息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；

即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，圆源愿



士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊

才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，

空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民

自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于

愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声

气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么

都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，

就是：“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略

上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个

天才，———然而是一个卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，

自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人

想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街

市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮

称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫

⋯⋯开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新

编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。

“下等人”还未暴发之先。自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但

一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也

高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为

“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也

有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚说：“口上仁义礼智，

心里男盗女娼！”他们是很明白的。

于是他们反抗了，曰：“他妈的！”

但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖

宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的

生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的

事。

中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不

改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下

坟
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和四旁，而且这还须在太平的时候。

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见

乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝

看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为

现在时行的“我的亲爱的”的意思了。

一九二五年七月十九日

论睁了眼看

虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：《我们应该

有正眼看各方面的勇气》（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这

才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么

气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面———

中国的文人，对于人生，———至少是对于社会现象，向来就多没

有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这

“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的

精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的

老成的子弟，驯良的百姓，———至于说对外却有大力量，乃是近一月

来的新说，还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，

不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果

是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦

痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上

看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一髮

之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼

睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必

先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。于是

无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总圆缘园



要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有

“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！

我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏

天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大

概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽

然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自

欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使

一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕———现在就得称恋爱

———而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知

道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于

中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。

明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉

旨成婚。“父母之命婚妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱

也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，

而决不在婚姻制度的良否。

（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒

于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发

表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在

非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及

的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做

诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难

以杜绝的罢。）

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于

实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉

自己，也成了个披大红猩猩毡斗蓬的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗

蓬的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册

子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开

头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来或续或改。非借

尸还魂。即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者，乃是自欺

欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而

后快。赫克尔（耘援匀葬藻糟噪藻造）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之

坟
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差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话

大概是确实的。

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会

说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信

将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福祐，是见于《元典章》的；剧本《小张

屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾

之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠

入药罐里，丈夫服后便痊愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大

抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自

作，自受。

有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设

骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。

定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不

足悲。冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自

以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。一

天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在

事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而

只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，

也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的

事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应

该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借

死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很

可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的

路。

文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的

灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它

更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或硷去。

中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文

艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于

已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深

入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应圆缘圆



该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！

现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起

的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说 粤和

韵，或再和在，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评
家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”的大帽子底下

又闭上了眼睛了———或者本来就闭着。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文

艺的。

一九二五年七月二十二日

从胡须说到牙齿

员

一翻《呐喊》，才又记得我曾在中华民国九年双十节的前几天做

过一篇《头发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》出

世未久，我又曾为它写了一篇《说胡须》。实在似乎很有些章士钊之

所谓“每况愈下”了———自然，这一句成语，也并不是章士钊首先用错

的，但因为他既以擅长旧学自居，我又正在给他打官司，所以就栽在

他身上。当时就听说，———或者也是时行的“流言”，———一位北京大

学的名教授就愤慨过，以为从胡须说起，一直说下去，将来就要说到

屁股，则于是乎便和上海的《晶报》一样了。为什么呢？这须是熟精

今典的人们才知道，后进的“束发小生”是不容易了然的。因为《晶

报》上曾经登过一篇《太阳晒屁股赋》，屁股和胡须又都是人身的一部

分，既说此部，即难免不说彼部，正如看见洗脸的人，敏捷而聪明的学

者即能推见他一直洗下去，将来一定要洗到屁股。所以有志于做

早藻灶贼造藻皂葬灶者，为防微杜渐起见，应该在背后给一顿奚落的。———如果
说此外还有深意，那我可不得而知了。

昔者窃闻之：欧美的文明人讳言下体以及和下体略有渊源的事

坟
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物。假如以生殖器为中心而画一正圆形，则凡在圆周以内者均在讳

言之列；而圆之半径，则美国者大于英。中国的下等人，是不讳言的；

古之上等人似乎也不讳，所以虽是公子而可以名为黑臀。讳之始，不

知在什么时候；而将英美的半径放大，直至于口鼻之间或更在其上，

则日方于一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给

他说不得，见不得，听不得，想不得。道学先生于是乎从而禁之，虽然

很像背道而驰，其实倒是心心相印。然而他们还是一看见堂客的手

帕或者姨太太的荒冢就要做诗。我现在虽然也弄弄笔墨做做白话

文，但才气却仿佛早经注定是该在“水平线”之下似的，所以看见手帕

或荒冢之类，倒无动于中；只记得在解剖室里第一次要在女性的尸体

上动刀的时候，可似乎略有做诗之意，———但是，不过“之意”而已，并

没有诗，读者幸勿误会，以为我有诗集将要精装行世，传之其人，先在

此预告。后来，也就连“之意”都没有了，大约是因为见惯了的缘故

罢，正如下等人的说惯一样。否则，也许现在不但不敢说胡须，而且

简直非“人之初性本善论”或“天地玄黄赋”便不屑做。遥想土耳其革

命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，她们已将嘴巴露出，

将来一定要光着屁股走路了！

圆

虽然有人数我为“无病呻吟”党之一，但我以为自家有病自家知，

旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病，谁来呻吟？如果竟要

呻吟，那就已经有了呻吟病了，无法可医。———但模仿自然又是例

外。即如自胡须直至屁股等辈，倘使相安无事，谁爱去纪念它们；我

们平居无事时，从不想到自己的头，手，脚以至脚底心。待到慨然于

“头颅谁斫”，“髀肉（又说下去了，尚希绅士淑女恕之）复生”的时候，

是早已别有缘故的了，所以，“呻吟”。而批评家们曰：“无病”。我实

在艳羡他们的健康。

譬如腋下和胯间的毫毛，向来不很肇祸，所以也没有人引为题

目，来呻吟一通。头发便不然了，不但白发数茎，能使老先生揽镜慨

然，赶紧拔去；清初还因此杀了许多人。民国既经成立，辫子总算剪圆缘源



定了，即使保不定将来要翻出怎样的花样来，但目下总不妨说是已经

告一段落。于是我对于自己的头发，也就淡然若忘，而况女子应否剪

发的问题呢，因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不干己，是

无所容心于其间的。但到民国九年，寄住在我的寓里的一位小姐考

进高等女子师范学校去了，而她是剪了头发的，再没有法可梳盘龙髻

或杂髻。到这时，我才知道虽然已是民国九年，而有些人之嫉视剪发
的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同：校长酝先生虽被天夺
其魄，自己的头顶秃到近乎精光了，却偏以为女子的头发可系千钧，

示意要她留起。设法去疏通了几回，没有效，连我也听得麻烦起来，

于是乎“感慨系之矣”了，随口呻吟了一篇《头发的故事》。但是，不知

怎的，她后来竟居然并不留长，现在还是蓬蓬松松的在北京道上走。

本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我

平生的一件感愤，要时时想到的。胡须的有无，式样，长短，我以为除

了直接受着影响的人以外，是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们

偏要越俎代谋，说些无聊的废话，这真和女子非梳头不可的教育，“奇

装异服”者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。要人没有反拨，总须

不加刺激；乡下人捉进知县衙门去，打完屁股之后，叩一个头道：“谢

大老爷！”这情形是特异的中国民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齿又发生问题了，这当然就要说牙齿。

这回虽然并非说下去，而是说进去，但牙齿之后是咽喉，下面是食道，

胃，大小肠，直肠，和吃饭很有相关，仍将为大雅所不齿；更何况直肠

的邻近还有膀胱呢，呜呼！

猿

中华民国十四年十月二十七日，即夏历之重九，国民因为主张关

税自主，游行示威了。但巡警却断绝交通，至于发生冲突，据说两面

“互有死伤”。次日，几种报章（《社会日报》，《世界日报》，《舆论报》，

《益世报》，《顺天时报》等）的新闻中就有这样的话：

“学生被打伤者，有吴兴身（第一英文学校），头部刀伤甚重⋯⋯

周树人（北大教员）齿受伤，脱门牙二。其他尚未接有报告。⋯⋯”

这样还不够，第二天，《社会日报》，《舆论报》，《黄报》，《顺天时
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报》又道：

“⋯⋯游行群众方面，北大教授周树人（即鲁迅）门牙确落二个。

⋯⋯”

舆论也好，指导社会机关也好，“确”也好，不确也好，我是没有修

书更正的闲情别致的。但被害苦的是先有许多学生们，次日我到 蕴
学校去上课，缺席的学生就有二十余，他们想不至于因为我被打落门

牙，即以为讲义也跌了价的，大概是预料我一定请病假。还有几个尝

见和未见的朋友，或则面问，或则函问；尤其是朋其君，先行肉薄中央

医院，不得，又到我的家里，目睹门牙无恙，这才重回东城，而“昊天不

吊”，竟刮起大风来了。

假使我真被打落两个门牙，倒也大可以略平“整顿学风”者和其

党徒之气罢；或者算是说了胡须的报应，———因为有说下去之嫌，所

以该得报应，———依博爱家言，本来也未始不是一举两得的事。但可

惜那一天我竟不在场。我之所以不到场者，并非遵了胡适教授的指

示在研究室里用功，也不是从了江绍原教授的忠告在推敲作品，更不

是依着易卜生博士的遗训正在“救出自己”；惭愧我全没有做那些大

工作，从实招供起来，不过是整天躺在窗下的床上而已。为什么呢？

曰：生些小病，非有他也。

然而我的门牙，却是“确落二个”的。

源

这也是自家有病自家知的一例，如果牙齿健全的，决不会知道牙

痛的人的苦楚，只见他歪着嘴角吸风，模样着实可笑。自从盘古开辟

天地以来，中国就未曾发明过一种止牙痛的好方法，现在虽然很有些

什么“西法镶牙补眼”的了，但大概不过学了一点皮毛，连消毒去腐的

粗浅道理也不明白。以北京而论，以中国自家的牙医而论，只有几个

留美出身的博士是好的，但是，赠藻泽，贵不可言。至于穷乡僻壤，却连皮
毛家也没有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想医好，怕只好去叩求

城隍土地爷爷罢。

我从小就是牙痛党之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立

异，实在是“欲罢不能”。听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，圆缘远



这就是我的父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。于是或蛀，

或破，⋯⋯终于牙龈上出血了，无法收拾；住的又是小城，并无牙医。

那时也想不到天下有所谓“西法⋯⋯”也者，惟有《验方新编》是唯一

的救星；然而试尽“验方”都不验。后来，一个善士传给我一个秘方：

择日将栗子风干，日日食之，神效。应择那一日，现在已经忘却了，好

在这秘方的结果不过是吃栗子，随时可以风干的，我们也无须再费神

去查考。自此之后，我才正式看中医，服汤药，可惜中医仿佛也束手

了，据说这是叫“牙损”，难治得很呢。还记得有一天一个长辈斥责

我，说，因为不自爱，所以会生这病的；医生能有什么法？我不解，但

从此不再向人提起牙齿的事了，似乎这病是我的一件耻辱。如此者

久而久之，直至我到日本的长崎，再去寻牙医，他给我刮去了牙后面

的所谓“齿垽”，这才不再出血了，化去的医费是两元，时间是约一小

时以内。

我后来也看看中国的医药书，忽而发见触目惊心的学说了。它

说，齿是属于肾的，“牙损”的原因是“阴亏”。我这才顿然悟出先前的

所以得到申斥的原因来，原来是它们在这里这样诬陷我。到现在，即

使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵，我还都不信。自然，其中大半

是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之

痛的自己的私怨。

事情还很多哩，假使我有灾蚤糟贼燥则匀怎早燥先生的文才，也许因此可以
写出一部《蕴藻泽酝蚤泽佴则葬遭造藻泽》的续集。然而岂但没有而已么，遭难的又是
自家的牙齿，向人分送自己的冤单，是不大合式的，虽然所有文章，几

乎十之九是自身的暗中的辩护。现在还不如迈开大步一跳，一径来

说“门牙确落二个”的事罢：

袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔。做了离奇的古衣冠，盛

行祭孔的时候，大概是要做皇帝以前的一两年。自此以来，相承不

废，但也因秉政者的变换，仪式上，尤其是行礼之状有些不同：大概自

以为维新者出则西装而鞠躬，尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教

育部的佥事，因为“区区”，所以还不入鞠躬或顿首之列的；但届春秋

二祭，仍不免要被派去做执事。执事者，将所谓“帛”或“爵”递给鞠躬

或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋，我“执事”后坐车回寓

去，既是北京，又是秋，又是清早，天气很冷，所以我穿着厚外套，带了
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手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为磕睡，胡涂，决

非章士钊党；但他却在中途用了所谓“非常处分”，以“迅雷不及掩耳

之手段”，自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵

按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲

书者半年，补好于十二年之夏，所以现在使朋其君一见放心，释然回

去的两个，其实却是假的。

缘

孔二先生说，“虽有周公之才之美，使骄且吝，其余，不足观也

矣。”这话，我确是曾经读过的，也十分佩服。所以如果打落了两个门

牙，借此能给若干人们从旁快意，“痛快”，倒也毫无吝惜之心。而无

如门牙，只有这几个，而且早经脱落何？但是将前事拉成今事，却也

是不甚愿意的事，因为有些事情，我还要说真实，便只好将别人的“流

言”抹杀了，虽然这大抵也以有利于己，至少是无损于己者为限。准

此，我便顺手又要将章士钊的将后事拉成前事的胡涂帐揭出来。

又是章士钊。我之遇到这个姓名而摇头，实在由来已久；但是，

先前总算是为“公”，现在却像憎恶中医一样，仿佛也挟带一点私怨

了，因为他“无故”将我免了官，所以，在先已经说过：我正在给他打官

司。近来看见他的古文的答辨书了，很斤斤于“无故”之辩，其中有一

段：

“⋯⋯又该伪校务维持会擅举该员为委员，该员又不声明否

认，显系有意抗阻本部行政，既情理之所难容，亦法律之所不许。

⋯⋯不得已于八月十二日，呈请执政将周树人免职，十三日由

执政明令照准⋯⋯”

于是乎我也“之乎者也”地驳掉他：

“查校务维持会公举树人为委员，系在八月十三日，而该总长呈

请免职，据称在十二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪

名耶？⋯⋯”

其实，那些什么“答辩书”也不过是中国的胡牵乱扯的照例的成

法，章士钊未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒还不失为胡涂人，但

他是知道舞文玩法的。他自己说过：“挽近政治。内包甚复。一端之圆缘愿



起。其真意往往难于迹象求之。执法抗争。不过迹象间事。⋯⋯”

所以倘若事不干己，则与其听他说政法，谈逻辑，实在远不如看《太阳

晒屁股赋》，因为欺人之意，这些赋里倒没有的。

离题愈说愈远了：这并不是我的身体的一部分。现在即此收住，

将来说到那里，且看民国十五年秋罢。

一九二五年十月三十日

坚壁清野主义

新近，我在中国社会上发现了几样主义。其一，是坚壁清野主

义。

“坚壁清野”是兵家言，兵家非我的素业，所以这话不是从兵家得

来，乃是从别的书上看来，或社会上听来的。听说这回的欧洲战争时

最要紧的是壕堑战，那么，虽现在也还使用着这战法———坚壁。至于

清野，世界史上就有着有趣的事例：相传十九世纪初拿坡仑进攻俄

国，到了墨斯科时，俄人便大发挥其清野手段，同时在这地方纵火，将

生活所需的东西烧个干净，请拿坡仑和他的雄兵猛将在空城里吸西

北风。吸不到一个月，他们便退走了。

中国虽说是儒教国，年年祭孔；“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之

事，丘未之学也。”但上上下下却都使用着这兵法；引导我看出来的是

本月的报纸上的一条新闻。据说，教育当局因为公共娱乐场中常常

发生有伤风化情事，所以令行各校，禁止女学生往游艺场和公园；并

通知女生家属，协同禁止。自然，我并不深知这事是否确实；更未见

明令的原文；也不明白教育当局之意，是因为娱乐场中的“有伤风化”

情事，即从女生发生，所以不许其去，还是只要女生不去，别人也不发

生，抑或即使发生，也就管他妈的了。

或者后一种的推测庶几近之。我们的古哲和今贤，虽然满口“正

本清源”，“澄清天下”，但大概是有口无心的，“未有己不正，而能正人

者”，所以结果是：收起来。第一，是“以己之心，度人之心”，想专以
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“不见可欲，使民心不乱”。第二，是器宇只有这么大，实在并没有“澄

清天下”之才，正如富翁唯一的经济法，只有将钱埋在自己的地下一

样。古圣人所教的“慢藏诲盗，冶容诲淫”，就是说子女玉帛的处理方

法，是应该坚壁清野的。

其实这种方法，中国早就奉行的了，我所到过的地方，除北京外，

一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我

先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预备遍历中国，去窃

窥一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年

是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来

的，所以特地先行预告。至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见

面，霍渭厓的《家训》里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。

似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园；现在

究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由之说”的教育总

长，实在宽大得远了。

北京倒是不大禁锢妇女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但这

和我们的古哲和今贤之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的

罢。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那习俗也应该遵从的。然而我

想，现在却也并非排满，如民元之剪辫子，乃是老脾气复发了，只要看

旧历过年的放鞭爆，就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤来试验试

验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙。

要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育

者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会

上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，

都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙

会，看祭赛，谁能说“有伤风化”情事，比高门大族为多呢？

总之，社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的

手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。

兵匪的“绑急票”，抢妇女，于风化何如？没有知道呢，还是知而不能

言，不敢言呢？倒是歌功颂德的！

其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进

攻。或者就因为这一点，适于一般人的退婴主义相称，于是见得志同

道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引圆远园



退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所

待的是什么呢？照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。

天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，

“内言不出于阃”，“男女授受不亲”。好！都听你，外事就拜托足下

罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，足下将何以见教呢？曰：做烈

妇呀！

宋以来，对付妇女的方法，只有这一个，直到现在，还是这一个。

如果这女教当真大行，则我们中国历来多少内乱，多少外患，兵

燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之

际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不

断，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢。“有

利必有弊”，是十口相传，大家都知道的。

但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，阔人以至小百姓，都想

不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝。更昏庸的，便以为只要意

见和这些歧异者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是当然的事。

但最近，孙美瑶据守抱犊崮，其实倒是“坚壁”，至于“清野”的通品，则

我要推举张献忠。

张献忠在明末的屠戮百姓，是谁也知道，谁也觉得可骇的，譬如

他使粤月悦三枝兵杀完百姓之后，便令粤月杀悦，又令粤杀月，又令粤自
相杀。为什么呢？是李自成已经入北京，做皇帝了。做皇帝是要百

姓的，他就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生

的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。

连土匪也有坚壁清野主义，中国的妇女实在已没有解放的路；听

说现在的乡民，于兵匪也已经辨别不清了。

一九二五年十一月二十二日

寡妇主义

范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当

然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，
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首先发明了“速成师范”。一门学术而可以速成，迂执的先生们也许

要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急

赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，还带着

教育上的各种主义，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。在女子教

育，则那时候最时行，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。

我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而

现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击

中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们真容易

被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是卖国的，谁是只为子孙计

的。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，还该得点更大的

利，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，大抵不过是

送国，也何尝想到子孙。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引

以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，不过是“寡妇主义”

罢了。

这“寡妇”二字，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧，美，

印度或亚刺伯的；倘要翻成洋文，也决不宜意译或神译，只能译音：

运怎燥枣怎蚤泽皂。
我生以前不知道怎样，我生以后，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命

权作道场”者有之，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又

有之，我还记得那《功过格》，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出

户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，中国也

有了女校，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。有时

实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，则说的听的都大不悦，仇恨简

直是“若杀其父兄”。这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，因为圣

道广博，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。

我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生，色情狂

气味的幻想家，制造流言的名人，连常识也没有或别有作用的新闻访

事和记者，被学生赶走的校长和教员，谋做校长的教育家，跟着一犬

而群吠的邑犬⋯⋯。但近来却又发见了一种另外的，是：“寡妇”或

“拟寡妇”的校长及舍监。

这里所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈

夫生离以及不得已而抱独身主义的。圆远圆



中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾

改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。于是社会上的

事业，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文

所说似的独身者的掌中。这在先前，是道学先生所占据的，继而以顽

固无识等恶名失败，她们即以曾受新教育，曾往国外留学，同是女性

等好招牌，起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关，又无

儿女系累，可以专心于神圣的事业，便漫然加以信托。但从此而青年

女子之遭灾，就远在于往日在道学先生治下之上了。

即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以

没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就

不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比

较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后

真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。

所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能

否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的妇性，世上也并非没有，

如那过去的有名的数学家 杂燥责澡蚤藻运燥憎葬造藻憎泽噪赠，现在的思想家 耘造造藻灶运藻赠
等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院

以奖金表彰运燥憎葬造藻憎泽噪赠的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这
样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讽刺呀，我从来没有

感到过这样的不幸。”

至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免

发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本

维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出

常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，

觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。

尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣

羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固

不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢

动着缺憾之感的。

然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不

深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆

自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那
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里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，

疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；

为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的

时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地

方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉

为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布

起来了。

我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行

上，似乎有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如

中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。

当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，

是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；

其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避

忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，

却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多

少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为

无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧

所守”等⋯⋯可谓臻媟黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是

不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透

作者的居心。

言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以

在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应

当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，

敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极

和她们相宜，———说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为师

法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，

这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之

余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”的人物，自

此又要到社会上传布此道去了。

虽然是中国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也

有一些自立的倾向，所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立

的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡圆远源



在教育界的独身女子，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开

思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事

乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学

家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要

逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐

浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无

法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个心

如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模

样地生活下去了；为他帖身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次

的事。

我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地

感到了，所以就趁《妇女周刊》征文的机会，将我的所感说出。

一九二五年十一月二十三日

论“费厄泼赖”应该缓行

一 解 题

《语丝》五七期上语堂先生曾经讲起“费厄泼赖”（枣葬蚤则责造葬赠），以为
此种精神在中国最不易得，我们只好努力鼓励；又谓不“打落水狗”，

即足以补充“费厄泼赖”的意义。我不懂英文，因此也不明这字的函

义究竟怎样，如果不“打落水狗”也即这种精神之一体，则我却很想有

所议论。但题目上不直书“打落水狗”者，乃为回避触目起见，即并不

一定要在头上强装“义角”之意。总而言之，不过说是“落水狗”未始

不可打，或者简直应该打而已。
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二 论“落水狗”

有三种，大都在可打之列

今之论者，常将“打死老虎”与“打落水狗”相提并论，以为都近于

卑怯。我以为“打死老虎”者，装怯作勇，颇含滑稽，虽然不免有卑怯

之嫌，却怯得令人可爱。至于“打落水狗”，则并不如此简单，当看狗

之怎样，以及如何落水而定。考落水原因，大概可有三种：（员）狗自己
失足落水者，（圆）别人打落者，（猿）亲自打落者。倘遇前二种，便即附
和去打，自然过于无聊，或者竟近于卑怯；但若与狗奋战，亲手打其落

水，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非已甚，不得与前二者

同论。

听说刚勇的拳师，决不再打那已经倒地的敌手，这实足使我们奉

为楷模。但我以为尚须附加一事，即敌手也须是刚勇的斗士，一败之

后，或自愧自悔而不再来，或尚须堂皇地来相报复，那当然都无不可。

而于狗，却不能引此为例，与对等的敌手齐观，因为无论它怎样狂嗥，

其实并不解什么“道义”；况且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘

不注意，它先就耸身一摇，将水点洒得人们一身一脸，于是夹着尾巴

逃走了。但后来性情还是如此。老实人将它的落水认作受洗，以为

必已忏悔，不再出而咬人，实在是大错而特错的事。

总之，倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在

水中。

三 论叭儿狗

尤非打落水里，又从而打之不可

叭儿狗一名哈吧狗，南方却称为西洋狗了，但是，听说倒是中国

的特产，在万国赛狗会里常常得到金奖牌，《大不列颠百科全书》的狗

照相上，就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。但是，

狗和猫不是仇敌么？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平

正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了“中庸之道”似

的脸来。因此也就为阔人，太监，太太，小姐们所钟爱，种子绵绵不圆远远



绝。它的事业，只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养，或者中外的娘儿们

上街的时候，脖子上拴了细链子跟在脚后跟。

这些就应该先行打它落水，又从而打之；如果它自坠入水，其实

也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不

必为之叹息。叭儿狗如可宽容，别的狗也大可不必打了，因为它们虽

然非常势利，但究竟还有些像狼，带着野性，不至于如此骑墙。

以上是顺便说及的，似乎和本题没有大关系。

四 论不“打落水狗”是误人子弟的

总之，落水狗的是否该打，第一是在看它爬上岸了之后的态度。

狗性总不大会改变的，假使一万年之后，或者也许要和现在不

同，但我现在要说的是现在。如果以为落水之后，十分可怜，则害人

的动物，可怜者正多，便是霍乱病菌，虽然生殖得快，那性格却何等地

老实，然而医生是决不肯放过它的。

现在的官僚和土绅士或洋绅士，只要不合自意的，便说是赤化，

是共产；民国元年以前稍不同，先是说康党，后来说革党，甚至于到官

里去告密，一面固然在保全自己的尊荣，但也未始没有那时所谓“以

人血染红顶子”之意。可是革命终于起来了，一群臭架子的绅士们，

便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新

气，———绅士们先前所深恶痛绝的新气，“文明”得可以；说是“咸与维

新”了，我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来

了，伏到民国二年下半年，二次革命的时候，就突出来帮着袁世凯咬

死了许多革命人，中国又一天一天沉入黑暗里，一直到现在，遗老不

必说，连遗少也还是那么多。这就因为先烈的好心，对于鬼蜮的慈

悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费

更多更多的气力和生命。

秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暂时称为“女侠”，现在是不

大听见有人提起了。革命一起，她的故乡就到了一个都督，———等于

现在之所谓督军，———也是她的同志：王金发。他捉住了杀害她的谋

主，调集了告密的案卷，要为她报仇。然而终于将那谋主释放了，据

说是因为已经成了民国，大家不应该再修旧怨罢。但等到二次革命

坟
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失败后，王金发却被袁世凯的走狗枪决了，与有力的是他所释放的杀

过秋瑾的谋主。

这人现在也已“寿终正寝”了，但在那里继续跋扈出没着的也还

是这一流人，所以秋瑾的故乡也还是那样的故乡，年复一年，丝毫没

有长进。从这一点看起来，生长在可为中国模范的名城里的杨荫榆

女士和陈西滢先生，真是洪福齐天。

五 论塌台人物

不当与“落水狗”相提并论

“犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的

却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨

若吃。

俗语说：“忠厚是无用的别名”，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，

却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警

句，譬如不打落水狗说，其成因大概有二：一是无力打；二是比例错。

前者且勿论；后者的大错就又有二：一是误将塌台人物和落水狗齐

观，二是不辨塌台人物又有好有坏，于是视同一律，结果反成为纵恶。

即以现在而论，因为政局的不安定，真是此起彼伏如转轮，坏人靠着

冰山，恣行无忌，一旦失足，忽而乞怜，而曾经亲见，或亲受其噬啮的

老实人，乃忽以“落水狗”视之，不但不打，甚至于还有哀矜之意，自以

为公理已伸，侠义这时正在我这里。殊不知它何尝真是落水，巢窟是

早已造好的了，食料是早经储足的了，并且都在租界里。虽然有时似

乎受伤，其实并不，至多不过是假装跛脚，聊以引起人们的恻隐之心，

可以从容避匿罢了。他日复来，仍旧先咬老实人开手，“投石下井”，

无所不为，寻起原因来，一部分就正因为老实人不“打落水狗”之故。

所以，要是说得苛刻一点，也就是自家掘坑自家埋，怨天尤人，全是错

误的。

六 论现在还不能一味“费厄”

仁人们或者要问：那么，我们竟不要“费厄泼赖”么？我可以立刻圆远愿



回答：当然是要的，然而尚早。这就是“请君入瓮”法。虽然仁人们未

必肯用，但我还可以言之成理。土绅士或洋绅士们不是常常说，中国

自有特别国情，外国的平等自由等等，不能适用么？我以为这“费厄

泼赖”也是其一。否则，他对你不“费厄”，你却对他去“费厄”，结果总

是自己吃亏，不但要“费厄”而不可得，并且连要不“费厄”而亦不可

得。所以要“费厄”，最好是首先看清对手，倘是些不配承受“费厄”

的，大可以老实不客气；待到它也“费厄”了，然后再与它讲“费厄”不

迟。

这似乎很有主张二重道德之嫌，但是也出于不得已，因为倘不如

此，中国将不能有较好的路。中国现在有许多二重道德，主与奴，男

与女，都有不同的道德，还没有划一。要是对“落水狗”和“落水人”独

独一视同仁，实在未免太偏，太早，正如绅士们之所谓自由平等并非

不好，在中国却微嫌太早一样。所以倘有人要普遍施行“费厄泼赖”

精神，我以为至少须俟所谓“落水狗”者带有人气之后。但现在自然

也非绝不可行，就是，有如上文所说：要看清对手。而且还要有等差，

即“费厄”必视对手之如何而施，无论其怎样落水，为人也则帮之，为

狗也则不管之，为坏狗也则打之。一言以蔽之：“党同伐异”而已矣。

满心“婆理”而满口“公理”的绅士们的名言暂且置之不论不议之

列，即使真心人所大叫的公理，在现今的中国，也还不能救助好人，甚

至于反而保护坏人。因为当坏人得志，虐待好人的时候，即使有人大

叫公理，他决不听从，叫喊仅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一

时，好人或稍稍蹶起，则坏人本该落水了，可是，真心的公理论者又

“勿报复”呀，“仁恕”呀，“勿以恶抗恶”呀⋯⋯的大嚷起来。这一次却

发生实效，并非空嚷了：好人正以为然，而坏人于是得救。但他得救

之后，无非以为占了便宜，何尝改悔；并且因为是早已营就三窟，又善

于钻谋的，所以不多时，也就依然声势赫奕，作恶又如先前一样。这

时候，公理论者自然又要大叫，但这回他却不听你了。

但是，“疾恶太严”，“操之过急”，汉的清流和明的东林，却正以这

一点倾败，论者也常常这样责备他们。殊不知那一面，何尝不“疾善

如仇”呢？人们却不说一句话。假使此后光明和黑暗还不能作彻底

的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌

状态，是可以无穷无尽的。

坟
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七 论“即以其人之道还治其人之身”

中国人或信中医或信西医，现在较大的城市中往往并有两种医，

使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之，怨声一

定还要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬，

但若有人以为不对的，就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的，倘

有人以为肉刑好，则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜，是为今人

而设的，有愿为燧人氏以前之民者，就请他吃生肉；再造几千间茅屋，

将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来，给住在那里面；反对物质文

明的，自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办，真所谓“求仁得仁

又何怨”，我们的耳根也就可以清净许多罢。

但可惜大家总不肯这样办，偏要以己律人，所以天下就多事。

“费厄泼赖”尤其有流弊，甚至于可以变成弱点，反给恶势力占便宜。

例如刘百昭殴曳女师大学生，《现代评论》上连屁也不放，一到女师大

恢复，陈西滢鼓动女大学生占据校舍时，却道“要是她们不肯走便怎

样呢？你们总不好意思用强力把她们的东西搬走了吧？”殴而且拉，

而且搬，是有刘百昭的先例的，何以这一回独独“不好意思”？这就因

为给他嗅到了女师大这一面有些“费厄”气味之故。但这“费厄”却又

变成弱点，反而给人利用了来替章士钊的“遗泽”保镳。

八 结 末

或者要疑我上文所言，会激起新旧，或什么两派之争，使恶感更

深，或相持更烈罢。便我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来

就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在

睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换

些态度和方法的。

一九二五年十二月二十九日

圆苑园
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